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AVANT-PROPOS 


Psyché  a  provoqué  plusieurs  milliers  d'œuvres  littéraires  et  artis- 
tiques. Chacun  l'a  traitée  selon  sa  fantaisie,  à  la  mode  du  moment, 
infîiuencé  plus  ou  moins  par  les  recherches  des  philosophes  et  des 
savants.  Déjà  plusieurs  études  partielles  ont  été  publiées  sur  Psyché 
à  telle  époque,  dans  telle  région,  ou  chez  tel  auteur.  Nous-même  en 
publions  une  sur  la  Psyché  de  Laprade.  Une  étude  d'ensemble  sur 
Psyché  dans  la  littérature  française  vient  donc  à  son  heure. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  ce  sujet  parce  que  La  Fontaine,  Molière, 
Corneille  ont  traité  Psyché,  et  parce  qu'après  eux,  Lamartine  ayant 
cru  que  «  Psyché  c'est  l'âme  »i,  Laprade  a  composé  son  grand  poème 
sur  «  le  christianisme  antérieur  ».  Il  nous  a  paru  intéressant  de  recher- 
cher quelle  attitude  avaient  adoptée  en  France  des  artistes  presque 
tous  chrétiens,  en  face  d'un  thème  païen  si  proche  de  leurs  idées 
religieuses.  Selon  les  époques,  les  frontières  entre  le  fonds  mythologique 
et  le  christianisme  ont  été  presque  fermées  ou  largement  ouvertes  : 
au  milieu  de  ces  vicissitudes  quelles  ont  été  les  aventures  diverses  de 
Psyché  et  de  son  cortège  f  \S'en  est-il  dégagé  un  type  littéraire, 
symbolique  ou  mythique  f  ou  bien  le  débat  reste-t-il  libre  ?  Telles  sont 
les  questions  auxquelles  nous  avons  essayé  de  trouver  réponse. 

Tout  d'abord  nous  avions  entrepris  de  procéder  par  genres,  conte, 
roman,  poésie  dramatique,  lyrique,  fantaisies  de  toutes  sortes.  Si  cette 
division  permet  de  grouper  les  œuvres  successives  autour  des  grands 
noms  et  de  marquer,  avec  toutes  les  imitations,  tantôt  une  ligne  ascen- 
dante, tantôt  une  courbe  régulière  ou  bien  une  ligne  brisée,  dans 
l'enrichissement  du  sujet,  il  devient  difficile,  sou,s  peine  de  redites, 
de  montrer  les  influences  réciproques  des  œuvres  contemporaines.  Nous 
avons  donc  renoncé  à  ce  plan,  suivi  —  non  sans  succès  —  par  Ugo 
de  Maria,  en  Italie. 

La  vie  littéraire  de  Psyché  est  un  courant  continu.  Dans  un  fleu/oe 
les  mêmes  eaux,  au  centre  et  sur  les  bords,  ici  calmes,  là  heurtées  par 
les  rapides,  se  colorent  ou  s'éclairent  des  reflets  du  même  ciel  et  des 
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teintes  du  même  sol;  une  chute  importante  y  projette  partout  ses 
écumes  et  ses  remous.  Il  en  va  de  même  en  littérature  et  dans  l'art  : 
ainsi  l'influence  de  La  Fontaine  ne  s'est  pas  limitée  au^  contes  et  aux 
romans,  sa  Fsyclié  eut  ses  échos  dans  tous  les  genres.  L'ordre  chro- 
itologique  respecte  mieux  cette  vie  continue  et  complexe,  nous  l'avons 
suivi. 

Afin  de  rendre  plus  claires  allusions  et  théories,  nous  a/oons  déve- 
loppé notre  lutroductiou,  sans  y  faire  une  étude  exhaustive  ni 
complète  de  Psyché  dans  l'Antiquité.  Nous  devions  partir  des  traduc- 
tions de  1500,  le  Moyen-Age  étant  un  simple  prolongement  de  la 
Psyché  antique;  inais  les  imitations  probables  des  contes  et  le  commen- 
taire de  Boccace,  en  langue  vidgaire,  n'appartenaient  plus  à  l'époque 
gréco-latine  :  nous  les  avons  détachés  en  un  chapitre  distinct.  Les 
grandes  divisions  de  la  littérature  ont  fourni  le  cadre  des  autres 
chapitres.  Pour  garder  toute  liberté  d'appréciation,  nous  avons  seule- 
ment signalé  en  appendice  les  «  Psychés  »  contemporaines.  Notre  livre 
aurait  gagné  à  une  abondante  illuslration,  soulignant  l'influence  réci- 
proque des  arts  et  des  lettres;  les  circonstances  ne  l'ont  pas  permis; 
d'autres,,  nous  l'espérons  traceront  bientôt  cette  histoire  artistique  de 
notre  héroïne.  De  même  le  souci  de  l'exactitude,  l'ampleur  de  recher- 
ches disparates  ont  empêché  de  «  polir  sans  cesse  »  cet  ouvrage  un  peu 
austère  où  nous  voulions  faire  œuvre  de  style  autant  que  de  science. 

Pour  le  mener  au  terme,  nous  avons  bénéficié  d'une  orientation 
première  et  du  soutien  moral  de  M.  J.  Calvet,  de  l'Institut  Catholique, 
des  avis  expérimentés  de  M.  Paul  Hazard  et  surtout  de  la  vaste  érudi- 
tion de  M.  Baldensperger,  qui  patrona  notre  thèse.  Après  lui, 
M.  G.  Ascoli  voulut  bien  accepter  de  revoir  notre  travail  et  en  lire 
attentivement  l'ébauche  encore  informe.  Sans  eux,  cette  étude  aurait 
été  abandonnée  ou  se  serait  émiettée  en  une  suite  de  plaquettes.  Qu'ils 
veuillent  bien  accepter  ici  l'hommage  de  notre  respectueuse  gratitude. 


CHAPITRE  PREMIER  —  INTRODUCTION 


I.    —    LA    PSYCHÉ    ANTIQUE 


Psyché  ne  reçoit  pour  nous  sa  forme  littéraire  que  dans  le  conte 
latin  d'Apulée,  au  deuxième  siècle  après  Jésus- Clirist.  Mais  la  fable 
existait  dans  ses  éléments  essentiels  depuis  longtemj)s:  vrai  conte  de 
nourrice  apparenté  au  récit  de  la  Bible,  aux  fables  milésiennes,  aux 
légendes  brumeuses  du  nord  conune  aux  Mille-et-une-Nuits  et  au 
folklore  de  toutes  les  races,  elle  a  des  rapports  étroits  avec  les 
croyances  et  les  idées  des  Grecs  sur  l'âme,  et  de  bonne  heure  elle  tenta 
les  artistes  et  les  peintres  des  pays  classiques.  Comme  la  plupart  des 
conunentateurs  y  ont  cherché  l'enveloppe  concrète  des  théories  philo- 
sophiques ou  théologiques  de  l'Hellade,  comme  un  bon  nombre  d'artistes 
ont  tenté  de  faire  revivre  dans  ce  moule  conventionnel  la  mentalité 
religieuse  et  la  concei^tion  de  l'âme  et  de  l'amour  dans  la  Grèce  de  leur 
choix,  il  nous  i^araît  bon  de  rappeler  sommairement  comment  les  Grecs 
se  représentèrent  l'âme  et  la  vie  spirituelle. 

I.   Représentation  de  l'ame 

1.  )  Dans  la  littérature  grecque 

On  a  montré  «  l'origine  toute  hellénique  de  l'expression  figurée  »  de 
Psyché  ^  ;  en  iiourrait-on  dire  autant  de  l'allégorie  elle-même  ?  Sans 
doute,  dès  le  début  de  la  Genèse,  on  nous  présente  l'âme  (-omme  un 
souffle  divin,  un  souffle  vital,  «  spiraculum  vitae  »  ;  mais,  malgré  leur 
matérialisme  et  leur  imagination  toute  orientale,  les  Hébreux  n'ont  pas 
donné  à  l'âme  une  personnification  concrète  et  sensible.  Les  Grecs,  au 
contraire,  ont  toujours  cherché  une  forme  perceptible  aux  abstractions 
les  plus  vagues,  aux  conceptions  les  plus  vaporeuses;  de  là,  dans  leur 
littérature,  surtout  poétique,  cette  abondance  de  comparaisons,  d'allé- 
gories, de  mythes.  Ils  ont  vu  dans  l'homme,  en  plus  du  corps,  un 
principe  de   vie  et   de   pensée,   un   prolongement   du   moi,   une   Psyché. 

Comment    dans    la    littérature  2    a-t-on    représenté    cette    Psyché,    soit 


(1)  iCoiLLiGNON,  Esn/H   sur  los  monuments   grecs...   de   Psyché,  p.  3Ci. 

(2)  Dans   ce   chapiiie    prélirninaii'e,   nous   11e    rappelons   que   les   notions    utiles 
pour   comprendre   noire    travail    sans    eniror   dans   les    discussions. 


2  rsYCiii: 

diitvteiuont,  soit  iiar  inotaplioios  et  compamisons  ?  On  a  beaucoup 
tenu  roinpte  de  rétymologie.  Psyché  évo(iue  le  souffle  rafraîchissant 
et  vivifiant  de  h\  respiration  dans  un  ooips  vivant.  A  la  mort  ce  souffle 
dispai'aît  comme  s'il  était  lui-nicnu'  l'âme.  Aussi  aj^pellera-t-on  certaines 
âmes  d'ancêti-cs  des  «  esprits  du  vent  », 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  au  dire  d'Aristote,  et  au  plus  tard  à 
répoque  d'Orphée,  les  Grecs  ont  cru  que  l'âme  entre  dans  le  corps,  du 
dehors,  avec  le  vent.  Elle  y  est  comme  dans  i;ne  prison  et,  à  la  mort, 
s'en  échapi>e  pour  aller  dans  VAdès,  V  «  Invisible  »,  parmi  les  êtres 
invisiblci»,  «  meilleurs  et  plus  élevés  ».  Cette  idée  d'une  vie  supérieura 
et  consciente  de  l'âme  dans  son  corps  va  s'obnubiler  dans  les  poèmes 
homériques  où  la  «  psyché  »  n'est  plus  qu'une  ombre  vaine  j  mais  bien 
vite  la  croyance  populaire  affirme  la  conception  d'une  âme  par  elk- 
mcmc  vivante;  enfin  Platon  dégage  le  concept  de  l'âyie  spirituelle  et 
immortelle  ^. 

a)  D'après  Homère,  la  «  psyché  »,  sortie  de  la  bouche  ou  de  la 
blessure  du  mourant,  se  présente  comme  une  image,  eidolon,  incorpo- 
relle, insaisissable,  mais  reproduisant  les  traits  distinctifs  du  défunt. 
Cette  image  qui  se  dérobe  comnie  une  «  fumée  »,  comme  une 
«  ombre  »,  est  absolument  semblable  au  défunt  sinon  comme  taille,  au 
moins'  connue  i^roportion  ;  c'est  un  double  moins  consistant,  un  second 
moi  qui  <;  habitait  en  lui  »  eu  qualité  de  «  psyché  »  -. 

Dans  le  même  sens,  Pindaie  déclarera  plus  tard  (fragment  131)  que 
cette  image  «  dort  tant  que  les  membres  sont  en  mouvement,  mais  elle 
amiouce  souvent  en  songe  l'avenir  à  celui  qui  dort...  A  la  mort,  l'image 
du  défunt  reste  vivante,  car  elle  seule  tire  son  origine  des  dieux.  » 
Mais  elle  n'a  plus  les  énergies  qui  maintiennent  en  vie  l'homme  visible 
et  qui  émanent  du  corps  ^.  Le  coi'ps,  d'ailleurs,  n'exerce  ses  énergies 
vitales  que  lorsque  s'y  ajoute  la  psyché,  «  double  vaiioreux  »  de- 
l'homme,  être  réel,  dépendant,  «  second  moi  ».  Cette  psyché  «  dépour- 
vue de  chairs  et  d'os  »  est  comme  l'image  de  l'homme  daus  un  miroir; 
revenant   à  un  état  de  vie  sujîérieur  où  elle  connaît   sans  perception 


(\)  F.,  .noiii)!;,  P.<i;/fh('.  Lr  culle  (le  l'âme  chez  les  Grecs  et  leur  croyance  à  l'im- 
mortalité :  fradiicliori  (If  1'.  ReymonrI,  Paris,  1028,  p.  5.  II  soutinnt  qu'il  n'y  a  pas 
évolution  corilliiuc  <Ju  coiicf-pt  honiérUiue  à  celui  de  Piiiion.  RencVint  comple  du 
livre,  11.  AVkii.l,  Jovriéfil  di-s  Sovunls,  1900,  p.  0i7  Cl  siiiv.,  affiruic  la  continuité. 
l.e  débat  reste  ouvert,  iM.  Halbwaciis  le  résume  dans  la  Itevne  de  Métapliysique  et 
de  Morale,  WM),  p.  403-5:)i  cl  concède  seulement  (luc  «  les  superstitions  homé- 
riques préparèrent  le  terrain...  à  l'ûme  platonicienne  ». 

(2)  Pour  Homère,  le  corps  a  en  sol  toutes  ses  énerg-ies  viinlcs  (Thymos),  force. 
.sensible,  splrltufUe  et  pensante.  Cf.  Rohde,  1.  c,  p.   37. 

(3)  llindr,  XXllI,  103.  «  0  dieux,  S'écrie  Acblllc  apr^-s  l'apparition  de  Palroclc, 
Il  existe  donc  dans  l'Hadés  une  psyché  cl  une  ombre  (de  l'homme),  mais  11  lui 
manque  le  diaphrag-mc.  » 
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sensible,  elle  voltige  autour  du  corps  jusqu'à  sa  destruction  par  le  feu 
ou  la  terre;  puis  elle  descend  à  tout  jamais  dans  l'Hadès. 

b)  Avant  Homère  on  croyait  que  la  psyché  vivait  d'une  vie  consciente 
et  agissante;  dans  la  Nékuia,  les  âmes  sont  des  créatures  de  rêve  qui 
se  dérobent  aux  prises  des  vivants.  On  ne  se  figure  plus  de  vie  réelle 
sans  l'union  du  corps  et  de  l'âme;  aussi,  sous  l'influence  sémitique  de 
Babylone  et  de  la  Judée,  on  conçoit  un  paradis  mystérieux  où  des  héros, 
parents  de  la  divinité,  sont  transpoîtés  vivants  ou  bien  sont  ressuscites 
pour  un  bonheur  sans  fin  ^.  Hésiode  admet  ce  procédé  pour  les  héros  de 
l'âge  d'airain,  mais  chez  lui  les  hommes  de  l'âge  d'or  continuent  après 
leur  mort  à  vivi-e  en  dehors  du  corps,  démons  invisibles,  pareils  à  des 
dieux  2;  ceux  de  l'âge  d'argent  ont  un  sort  inférieur,  mais  analogue^. 
Ces  conceptions  fort  anciennes,  conservées  peut-être  dans  le  peuple,  à 
l'intérieur  du  pays,  furent  reprises  par  Pindare  et  des  écrivains 
postérieurs. 

Ainsi  le  culte  spécial  des  héros  du  pays,  attesté  par  la  loi  de  Draeon, 
en  620,  nous  montre  des  âmes  qui,  après  leur  mort,  jouissent  d'une  vie 
plus  élevée,  impérissable,  malgré  la  séparation  de  la  psyché  d'avec 
l'homme  visible.  Dans  ce  cas  la  psyché  du  héros  voltige  auprès  de  son 
tombeau  où  elle  agit  et  opère  ^  ;  elle  apparaît  souvent,  dit-on,  sous  des 
formes  diverses,  surtout  de  serpent  ^. 

L'époque  suivante,  plus  religieuse,  manifeste  un  culte  général  des 
âmes.  De  multiples  écrits  nous  ont  conservé  les  rites  compliqués  des 
funérailles  et  du  culte  des  morts.  C'est  à  la  psyché  du  mort  qu'on  rend 
ces  témoignages  d'honneur  et  de  vénération,  comme  si  elle  continuait 
à  vivre  et  en  avait  besoin  ^.  Si  elle  voltige,  tel  un  fantôme,  autour  de 
son  tombeau,  elle  n'est  pas  en  général  visible.  Cependant,  jusque  dans 
les  siècles  cultivés,  chez  Antiphon  et  Xénophon  par  exemple,  on  trouve, 
à  propos  des  hommes  assassinés  surtout,  les  conceptions  les  plus  maté- 
rialistes sur  la  vigueur  et  la  force  vengeresse  des  âmes  des  morts  ^. 
Les  initiations  des  mystères  d'Eleusis,  dès  le  vii^  siècle,  qu'on 
en  admette  ou  non  le  symbolisme,  supposaient  la  survivance  consciente 


(1)  Par  ex.  iMénélas  est  tnins.porté  dans  la  praijie  élyséenne,  à  la  surface  de 
la  terre,  dans  l'île  des  iBienJîcureiix  :  Odyssée,  V,  500.  —  Travaux  et  Jours, 
V.  109.  —  ROHDE,  1.  c,  p.  64,  en  rapproche  les  cas  de)  Hasisada.  Hénoch,  Elle, 
Moïse. 

(2)  Hésioc^e,  T.  J.,  252  :  «  Ils  voltig'ent  au-dessus  de  la  terre,  l'œil  fixé  sur  la 
Justice  et  sur  le  crime.  » 

(3)  Cf.  les  légendes  d'Amphiaraùs.  Trépùonius  et  autres  grands  hommes  qui 
continuent  d'agir  sous  terre,  dans  des  cavernes. 

(4)  Phédon,  81  cd. 

(5)  Pausanias  cite  Kychreus  à  Salamine,  Sosipolis  à  Elis;  Erichionios.  Cf 
Plutarque,  Cïéom,  39.  —  'Rohde,  1.  c,  201. 

(6)  Cf.  Tout  le  début  de  la  Cité  Antique  et  Rohde,  1.  c,  204. 

(7)  Gf.  iPlaton,  République,  X,  ch.  XIII,  le  songe  de  Er,  flls  d'Arménios;  et 
RoHDEj  1.  c,  appendice  2,  le  Maschalisme. 
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do  l'âme  et  annonçaient  le  contenu  heureux  de  cette  existence  immor- 
telle. Les  mystes  jouissaient  d'une  vraie  vie;  en  dehors  de  toute  idée  de 
mérite,  les  âmes  des  non-initiés  restaient  des  ombres  voltigeant  dans 
la  demi-vie  crépusculaire  de  l'Erèbc  homérique. 

c)  Jusqu'alors  rien  ne  précise  chez  les  Grecs  la  notion  d'une  âme 
purement  spirituelle,  de  nature  connue  d'origine  divine  ;  ce  serait 
l'apport  du  culte  thrace  de  Dionysos.  Les  songes,  les  évanouissements 
fiùsaient  dire  au  sens  littéral  que  l'âme,  second  moi,  se  montrait  ou 
s'en  allait;  par  les  extases  obtenues  dans  les  ravissements  orgiastiquse 
on  expérùnenta  une  vie  mystique  supra-terrestre,  participant  aux  joies, 
aux  terreurs  de  la  divinité.  L'âme,  celle  de  la  Pythie  par  exemple, 
délivrée  de  son  corps  et  devenue  esprit  ^,  entrait  en  relations  avec  la 
divinité,  et  vivait  momentanément  de  la  vie  divine.  Certaines  légendes 
ri[(,-ontaient  même  que  l'âme  de  l'extatique  quittait  son  corps,  qui  restait 
inanimé,  et  apparaissait,  comme  son  autre  moi  -,  dans  des  lieux  éloi- 
gnés 3.  Cet  exode  pouvait  même,  chez  Hermotimos  par  exemple,  durer 
de  nombreuses  années  et  de  ces  courses  extatiques  la  psyché  rapportait 
une  connaissance  jn-ophétique  de  l'avenir.  Ces  expériences,  ATaies  ou 
légendaires,  devaient  confirmer  la  distinction  dans  l'homme  de  l'esprit 
et  de  la  matière;  cet  esprit,  ou  psyché,  opposé  au  corps,  ne  gardait 
plus  rien  de  matériel.  L'âme,  de  nature  spirituelle,  s'empâte  et  se 
ternit  dès  qu'elle  est  unie  au  corps.  Pour  lui  rendre  sa  spiritualité,  les 
sectes  orphiques,  dès  la  fin  du  vi*  siècle,  pratiquent  l'ascétisme.  Elles 
expliquent  ainsi  l'origine  divine  de  l'âme  :  Dionysos,  dernier  né  des  dieux, 
fut  mis  en  pièces  et  dévoi'é  par  les  Titans.  De  la  cendre  de  ceux-ci  sortit 
la  race  humaine,  qui  tient  son  corps  des  Titans,  son  âme  de  Dionysos  *. 
Cette  âme  d'origine  divine  expie  une  faute  (non  précisée)  dans  la  prison 
ou  le  tombeau  de  son  corps  :  elle  aspire  à  en  sortir  ;  les  pratiques 
orphiques  l'aident  à  s'affranchir  de  la  vie  terrestre. 

Les  Orphiques  adoptent  la  croyance  à  la  métempsycose,  empruntée 
soit  aux  Thraces,  soit  aux  Celtes.  Libérée  du  corps,  la  psyché  immor- 
telle est  conduite  par  Hermès  dans  les  enfers  où  elle  est  jugée  selon 
une  justice  compensatrice.  Après  la  peine  purifiante  du  Tartare,  ou  le 
bonheur  dans  «  la  belle  prairie  qui  s'étend  au  bord  du  profond 
Achéron  »,  l'âme  remonte  à  la  lumière,  voltige  librement  dans  les  airs 
et   selon   son    degré   de   pureté   est   aspirée    par   un    nouvel    être.    Ces 


M)  Cic.   fil'  divinis,  1,   113. 

'2)  P.  Janet  étudie  les  phénomènes  un  peu  analogues  clans  V Automatisme  psy- 
f-hoioffique,  Paris,  1889. 

<3)  noHDE  expose  d'après  Pint'are  et  Plutarqiie  le  cas  d'Abaris,  d'.\ristéas,  d'EpI- 
ménlc'c;  1.  c,  p.  338. 

<4)  Nous  en  avons  des  échos  précis  dans  iplaton,  Cralyle,  400  c,  République, 
II,  3fi3  r;d.,  etc.,  et  chez  les  néo-platoniclens. 
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incarnations  successives  répondent  à  une  certaine  gradation  de  félicité, 
mais  le  cercle  est  comme  fermé  entre  l'Hadès  et  la  vie  terrestre:  la 
l^urifieation  orphique  seule  procure  la  grâce  d'une  rédemption  finale. 
L'âme  est  affranchie  de  «  la  roue  des  naissances  »  et  s'envole  vers  la 
vie  pleinement  heureuse  et  divine  ^. 

d)  Ainsi,  pendant  toute  la  période  archaïque,  on  désignait  généra- 
lement sous  le  nom  de  «  psyché  »  un  être  j^artieulier,  à  la  fois  spiri- 
tuel et  cori)orel,  venu  on  ne  sait  d'où...  qui  s'était  fixé  à  l'intérieur  do 
l'homme  vivant,  comme  un  second  moi...  «  spectateur  des  manifes- 
tations vitales  du  corps,  menant  une  vie  propre,  cachée,  indépendante  ». 
Partant  de  données  expérimentales  et  cosmologiques  ^,  les  ^philosophes 
modifièrent  le  sens  profond  de  ce  mot:  pour  les  Ioniens,  la  psyché  est 
la  force  vitale  de  l'homme,  la  vie  même,  source  de  mouvement,  de 
sensibilité  et  de  réflexion;  inhérente  à  la  matière,  elle  se  dissipe  au 
moment  de  la  mort.  Anaximandre,  ou  plutôt  Anaximène  déclare  l'âme 
de  même  essence  que  l'élément  primordial  et  divin,  l'air,  tandis  que 
pour  Heraclite  d'Ej^lièse  ^  feu  et  psyché  sont  des  concepts  équivalents. 
Reflet  de  «  la  raison  universelle,  à  laquelle  elle  participe  »,  la  psyché 
de  l'homme  est  un  feu  -formateur  qui  se  construit  à  soi-même  son  corps 
dans  une  perpétuelle  transformation  de  soi.  Elle  récupère  ses  pertes 
en  se  nourrissant  du  feu  universel  qui  l'entoure,  sinon  elle  meurt,  elle 
s'éteint  ;  de  feu  elle  devient  eau,  puis  terre,  avant  de  remonter  la  voie 
inverse.  Les  Eléates  virent  dans  l'âme  un  mélange  de  matières  :  le 
chaud,  le  froid,  le  sec  et  l'humide  :  elle  variait  avec  le  mélange  même  *, 

En  grande  Grèce,  les.  adeptes  de  Pythagore  avaient  une  doctrine  de 
l'âme  proche  de  la  croyance  populaire  et  de  celle  des  Orphiques.  Le 
double  du  corps  visible  et  de  ses  énergies  est  un  démon  inunortel 
précipité  des  hauteurs  où  habitent  les  dieux  et  enfermé  par  punition 
dans  la  prison  du  corps,  avec  lequel  il  n'a  pas  de  rapport  intime.  Le 
cycle  des  naissances  et  la  voie  vers  une  vie  libre  et  divine  par  des 
purifications  sont  maintenus  avec  de  minhnes  différences.  L'âme  éter- 
nelle et  esprit  pur  semble  parfois  chez  Pythagore  revêtir  des  appa- 
rences. Quand  purifiée  par  l'Hadès  elle  voltige  invisible  dans  l'air,  elle 
est  comme  le  grain   de  poussière  qui   danse  visible   dans  un  rayon  de 


(1)  'Ottfried  'Muller,  clans  son  Handbuch,  §  397,  rattache  la  fable  Ce  Psyché 
aux  idées  orphicines  :  ITinre  passe  sa  vie  dans  le  souvenir  d'une  heureuse  réunion 
antérieure  avec  Eros  et  brtile  d'une  flamme  inutile'  jusqu'à  ce  que  la  mort  les 
ait  réunis.  Cf.  L.  Robin,  La  Pensée  Grecque,  p.  64. 

(2)  Les  Alchimistes  et  les  Théosophes  chercheront  à  expliquer  directement 
d'après  ces  notions  la  fable   de  PsycJié.   Of.  Pernety  et   St^Martin. 

(3)  L.  Robin,  1.  c,  93  :   selon  Heraclite   «  l'âme  est  une  exhalaison  chaude...   ». 

(4)  '.\naxa?ore  de  Claz.en  fait  un  esprit  quelque  peu  matériel  «la  plus  déliée 
de  toutes  les  choses  et  la  plus  pure  ».  Cf.  Robin,  I.  c,   15.'. 
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soleil,  oUe  est  même  ce  grain  ^.  Empédoelc  d'Agrigente  adopte  la 
métempsycose  de  Pythagore  en  l'étendant  aux  plantes.  Il  précise  cepen- 
dant la  faute  du  démon  déchu:  en  vertu  d'un  décret  divin  et  de  la 
contrainte  de  la  nécessité,  tout  démon  qui  s'est  «  souillé  »  en  répan- 
dant le  sang  et  en  mangeant  la  viande  d'êtres  vivants,  ou  qui  s'est 
j^arjuré,  est  banni  pour  longtemps  du  cercle  des  bienheureux  2.  Il  se 
disait  lui-même  im  démon  arrivé  au  bout  du  «  cycle  de  la  nécessité  »  : 
à  sa  mort,  sa  psyché,  délivrée  de  son  dernier  vêtement  corporel  et 
devenue  libre  divinité,  vivrait  éternellement  affranchie  des  douleurs. 
Empédocle  essayait  do  superposer  le  spiritualisme  de  Pythagore  au 
matérialisme  des  Ioniens  et  des  Eléates:  les  atomistes  ne  retinrent  que 
ce  dernier  3.  Pour  Démoerite,  l'âme  se  compose  d'atomes  ronds  et  lisses, 
plus  mobiles  que  les  autres,  les  mêmes  que  ceux  du  feu.  Ces  atomes 
animiques  communiquent  aux  autres  le  mouvement  et  la  vie;  la  respi- 
ration en  maintient  le  nombre  suffisant,  sinon  ils  se  dispersent  dans 
la  masse  flottante  universelle:  c'est  la  mort,  même  de  l'âme.  Anaxagore, 
en  séparant  nettement  matière  et  esprit,  arrive  à  ce  même  résultat  de 
la  suppression  des  âmes  individuelles  puisqu'elles  ne  sont  que  l'Esprit 
universel,  seul  impérissable  "*.  La  phi]os()î)hie  par  elle-même  n'arrivait 
donc  pas  à  prouver  l'immortalité  que  le  peuple,  guidé  par  les  mys- 
tiques, continuait  do  croire  de  façon  plus  ou  moins  empirique  5, 

e)  Les  poètes  se  font  assez  souvent  les  porte-paroles  du  peuple  ou  ses 
éducateurs.  Pindare,  au  v*  siècle,  retient  à  la  fois  la  psyché  homérique 
et  la  psyché  théologique,  âme  issue  des  dieux.  Il  réduit  la  métemipsy- 
cose  à  trois  vies  teiTestres,  séparées  par  un  séjour  dans  l'Hadès;  mais 
sa  justice  distributive  opère  ici-bas  dans  un  plan  d'ensemble.  Eschyle 
qui  croit  que  toute  faute  reçoit  son  châtiment  sur  terre,  étudie  longue- 
ment l'hérédité  des  tares  dans  les  âmes  et  la  justice  immanente  s'exer- 
çant  sur  la  famille,  comme  si  c'était  la  même  âme  qui  était  coupable  et 
châtiée.  Sophocle  nous  donne  à  peu  près  les  croyances  religieuses  de 
l'Athénien  moyen:  ici-bas  l'homme  accomplit  la  volonté  des  dieux, 
souvent  sans  la  comprendre,  en  attendant  que  sa  psyché  ait  dans 
l'Hadès  l'existence  crépusculaire  popularisée  par  VOdyssée. 

Dans  Euripide,  plus  mêlé  au  mouvement  intellectuel,  toutes  les  con- 
ceptions sur  l'âme  s'aiï rontent  :  la  mort  l'anéantit  ou  1'  «   héroïse  »,  en 


(1)  Aui.sTOTE,  de  Anima,  404a.  —  L.  Robin,   1.  c.  81-82,   uoto  la  tli^se  Ce  l'har- 
rnonle  dos  corTjs. 

(2)  RoiiBE,  I).  410.  —  Il  résume,  p.  415,  la  coiiccpllon  (l'F,rni)(''iloelc  sur  la  Psyché 
raison  pure  et  conscience  religieuse. 

l'i)  Cf.  LucHÈcK.  III,  370,  sq. 
'i)   Rohin   I.  c.   152. 

<5)    M.  lIÂLBWACHs  le  constate  dans  son  étude,  La  reprd^cnldlion  de  l'âme  chez 
li-a  Gri-cs,  I.   c,  p.   493,   sq. 
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lui  restituant  la  vie  {Alceste,  V.  322,  381,  937)  ;  l'âme  est  de  l'air  doué 
d'intelligeuce  ;  ou  bien,  parente  des  vents  et  des  esprits,  elle  retourne, 
une  fois  libre,  dans  l'éther,  dans  le  ciel,  séjour  des  dieux.  Sa  pensée 
personnelle  j^araît  être  l'idée  panthéistique  de  Diogène:  l'âme  est  une 
partie  de  l'éther,  élément  psychique,  véritable  e.^prit  universel,  et  après 
la  mort,  elle  s'y  mêle,  s'y  confond  dans  une  conscience  impérissable. 

/)  Avec  Platon  ^  enfin  le  dogme  de  l'inmiortalité  s'implante  au  cœur 
de  la  philosophie.  Socratc  reste  jusqu'à  la  fin  hésitant  sur  la  nature  de 
l'âme:  Platon  est  affirmatif.  Sans  beaucoup  innover,  cet  esprit  ouvert 
et  souple  accueille  et  coordonne  les  données  antéi'ieures  et  peu  à  peu 
évolue  dans  un  sens  de  plus  en  plus  spiritualiste.  Plus  ancienne  que 
son  corjjs,  éternelle  même,  l'âme  est  pour  lui  une  essence  ijurement 
spirituelle  -.  Destinée  dès  l'origine  à  donner  vie  au  corps,  elle  ne 
«  tombe  »  dans  le  cercle  des  naissances  qu'à  la  suite  d'une  faute 
intellectuelle  (perte  d'intelligence)  commise  dans  .son  existence  imma- 
térielle d'esprit.  Elle  communique  le  mouvement  au  corps  et  y  fait 
naître  les  instincts  et  les  désirs;  elle-même  reste  tournée  vers  l'éternel. 
Cependant  cette  union  peut  la  souiller,  lui  communiquer  quelque  chose 
de  corporel:  il  lui  faut  combattre  contre  les  désirs,  les  passions,  pour 
trouver  le  chemin  d'En-haut,  entrer  dans  le  royaume  de  l'Etre  éternel 
et  pur.  Elle  n'y  arrive  pas  du  premier  coup  :  trois  vies  terrestres  au 
minimmn  sont  nécessaires,  séparées  par  mille  ans  de  vie  incorporelle 
dans  un  royaume  intermédiaire;  elle  y  reçoit  la  compensation  méritée, 
damnation  éternelle,  châtiments  expiatoires,  état  neutre,  ou  bonheur 
{Phédon,  113  d).  Selon  son  degré  de  dégénérescence,  l'âme  rentre 
ensuite  dans  un  corps,  propre  à  une  condition  plus  ou  moins  relevée  ^. 

Ces  notions  déjà  connues,  Platon  essaie  de  les  prouver  par  des 
raisons  philosophiques  ou  théologiques.  L'âme  est  donc  pour  lui  l'inter- 
médiaire entre  le  corporel  et  l'Etre  unique,  immuable  :  la  dialectique, 
mais  aussi  l'amour  {Banquet),  est  la  voie  qui  lui  permet  de  devenir 
semblable  à  Dieu,  de  monter  les  degrés  des  Idées  jusqu'à  la  science  la 
plus  haute  :  là,  dans  une  sorte  d'extase,  dans  la  contemplation  mystique 
de  l'éternel,  elle  sort  du  royaume  de  la  sensualité  pour  entier  dans  un 
séjour  divin  indescriptible   {Phédon,  114). 

Ce  mysticisme  étliéré  est  le  dernier  mot  de   la  pensée  de  Platon,  et 


(1)  M.  IlALBWAciis,  I.  c,  met.  en  relief  ce  rôle  de  Platon,  mais  doit  avouer  que 
le  grrand  pliilosoplie  n"a  pas  détruit  idans  l'esprit  des  Grecs  la  croyance  au  «  fan- 
lôriie  eorporel    >■. 

1(2)  L.  Robin,  1.  o.,  2?8,   237,  246,  277.  —  A.  DiÈs,  Plaion,  p.   115. 

(3)  H.  Bartii,  EUIos  vnd  Psyché  in  (1er  Lebeiisphilosophie  Plalons,  Tubinga, 
1912.  — J.  Chevalier,  Ehule  critique  du  dinlocjuc  pspudnplaloitinien  l'  «  Axiochos  » 
sur  la  mort,  et  Vimmnrttiliir  de  l'âme,  'Lyon,  1914,  jii-8.  ' —  Sur  Psyclié  mythe 
platonicien,  cf.  Coluonon,  1.  c,  p.  958,  sq.;  et  nos  références  à  [propos  de 
Laprade,  chapitre  :ix . 
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l'on  comprend  que  les  Grecs,  à  cette  époque  d'extension  économique, 
politique  et  scientifique,  ne  s'y  soient  pas  arrêtés  facilement.  Aristote  ^, 
physiologue  autant  que  j^hilosoplie,  devait  fournir  sur  l'âme  la  distinv>- 
tion  scola-stique.  Toute  âme  est  la  forme  du  corps;  immatérielle,  incor- 
porelle, elle  dépend  de  son  corps.  Mais  dans  l'homme,  il  y  a  un  esprit 
surnaturel  qui  pense  et  qui  rentre  du  dehors  dans  le  corps  :  c'est  le 
diWn  dans  l'honune.  Il  reste  étranger  à  la  vie  matérielle  des  corps  et 
à  ses  éneigies  vitales  qui  constituent  trois  autres  âmes  ou  formes  de  vie. 
La  mort  anéantit  ces  dernières,  tandis  que  l'esprit  éternel  et  incréé 
retourne  à  son  existence  inactive,  inconsciente,  séparée,  mais  pas  indi- 
viduelle. Cette  conception  >i3éculative  n'entraîne  chez  Aristote  aucune 
conséquence  morale  et,  peu  étayée  de  preuves,  elle  revient  même  à  nier 
l'immortalité  \Taie  -  :  plusieurs  péripatéticiens  le  firent. 

g)  Les  Stoïciens  3  reprennent  une  théorie  matérialiste  et  panthéiste 
de  l'âme.  Un  stoïcien  pourtant,  Posidonios,  lui  })rête  une  existence 
individuelle  au  moins  pendant  une  période  cosmique  :  cette  âme,  foraiée 
d'un  pur  souffle  de  feu,  se  maintient  elle-même  :  sa  légèreté,  trop 
grande  pour  un  monde  souterrain,  la  fait  monter  dans  l'air  plus  pur 
des  régions  sublunaires  où  le  souffle  d'en-bas  la  nourrit  et  ovi  il  n'y  a 
rien  qui  puisse  la  détruire  :  elle  y  contemple  béatement  la  terre  et  les 
astres.  Quelques-uns  de  ces  philosophes  grecs  imaginaient  donc  la 
psyché  comme  un  corps  éthéré  *. 

Ces  opinions  des  lettrés  n'avaient  guère  de  i)rise  sur  la  croyance 
populaire  à  la  vie  réelle  et  forte  de  la  psyché,  soit  dans  un  séjour 
spécial,  soit  dans  son  tombeau.  La  crédulité  populaire  se  représente  les 
âmes  errantes;  on  raconte  leurs  apparitions  eonmie  revenants,  spectres 
ou  vampires.  Lucien  parle  de  la  fomie  squelettique  des  morts  dans 
l'Hadès.  En  face  de  ce  terrible  Hadès,  on  s'enthousiasme  pour  la 
prairie  élyséenne  où  vont  toutes  les  âmes  agréables  à  Dieu.  On  veut 
même  connaître  le  chemin  de  ce  lieu  de  béatitude,  situé  pour  les  âmes 
séparées  du  cori:)s  au  centre  de  la  terre.  Si  un  enlèvement  merveilleux  a 
gardé  au  héros  son  âme  et  son  corps,  il  jouit  d'un  bonheur  parfait  dans 
un  élysc'e  i^ersonnel.  Achille  vivait  ainsi  à  Leuké,  île  inhabitée,  conte- 
nant un  temple  superbe,  couverte  de  forêts  épaisses,  animées  seulement 
par  de  nombreux  oiseaux  (incarnation  de  héros).  Ces  enlèvements  ne 
paraissaient  pas  douteux  et  des  cérémonies  en  renforçaient  la  croyance. 
A  Rome,  en  186  avant  Jésus-Christ,  on  représenta  l'enlèvement  diony- 


(1)  E.    Hoi.FES,    Die    .subslnntiole   Form    iDicl    Begriff    fier   Seele    bel   Aristoteles, 
Paderborn,  1»96,  in-»». 

(2)  L.   ROBI.N,   1.   C,  351    sa,   373. 
(3)  L.  Robes-,  1.  c,  p.  4J6. 

(4)  Ih.,  398  :  les  Stoïciens  romains,  comme  d'ailleurs  Epiciirc,  n'apportent  rien 
cf€  neuf. 
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siaque  :  des  macliines  enievaient  les  personnages  et  les  transportaient 
dans  des  grottes  dissimulées  (ï.  Live,  XXXIX,  13).  On  en  vint  ainsi 
à  croire  que  les  rois  et  les  empereurs  ne  mouraient  pas,  mais  que 
transfigurés,  ils  étaient  emportes  par  un  génie  ou  un  oiseau. 

On  retrouve  dans  les  inscriptions  funéraires  ou  leurs  élégantes  imita- 
tions de  VAntJioIogie  toutes  les  formes  données  à  l'âme  par  les 
croyances  successives  des  Grecs.  A  côté  du  ténébreux  Hadès  homérique 
où  le  breuvage  de  l'oubli  obscurcit  la  conscience  de  l'âme,  on  souhaite 
à  la  psyché  du  défunt  de  monter,  souffle  vivant,  dans  le  brillant  éther, 
dans  le  monde  des  étoiles,  dans  le  ciel.  Rarement  on  fait  allusion  à  la 
nature  divine  et  incorporelle  de  l'âme  et  presque  jamais  à  la  migration 
platonicienne.  Cette  âme  garde  toujours  une  certaine  aptitude  corpo- 
relle: au  lieu  des  eaux  de  l'oubli,  le  dieu  conducteur  lui  fera  boire  l'eau 
fraîche,  l'eau  vive  de  la  source  de  MnémosjTie  et  restaurera  ses  forces 
dans  le  bain  de  l'immortalité. 

Parfois  cejjendant  affleure  un  ton  sceptique  où  incrédule.  Mais 
l'avènement  du  christianisme  orientant  toute  la  vie  humaine  vers  une 
vie  éternelle  heureuse,  présentée  sous  des  images  ou  paraboles  vivantes,, 
provoqua  par  émulation  dans  le  peuple  et  les  classes  cultivées  un  réveil 
des  croyances  grecques  à  la  vie  de  l'âme.  Les  Mystères  furent  épurés 
et  les  néoplatoniciens  ^  comme  Apulée  clarifièrent  la  notion  de  l'âme  : 
consciente  de  son  origine  divine  et  de  sa  destinée  étemelle,  poussée  par 
l'aiguillon  du  désir,  elle  retourne  vers  l'Essence  inunuable  par  les 
purifications  et  la  pensée  pure. 

On  peut  arrêter  ici  ce  rappel  des  idées  grecques  sur  l'âme.  En  effet, 
les  commentateurs  de  Psyché,  voyant  cette  histoire  nettement  fixée 
comme  allégorie  des  passions  environ  deux  siècles  avant  notre  ère  et 
comme  mythe  religieux  dès  le  premier  ou  second  siècle  api'ès,  se  sont 
évertués  à  y  retrouver  la  transposition  sjTnboiique  des  théories  philo- 
sophiques ou  théologiques  depuis  l'antiquité  la  plus  reculée  jusqu'aux 
néoplatoniciens  :  toutes  les  hypothèses  ont  été  présentées,  et  presque 
toutes  les  dates  envisagées  pour  la  genèse  de  ce  sjTnbole.  Nous  le 
verrons  au  cours  de  cette  étude. 

2.)  Représentation  de  l'âme  sur  les  monuments  grecs  -. 
Sur  le  problème  de  la  figui'ation  de  l'âme  en  Grèce,  les  témoignages 
les  plus  précieux  nous  sont  fournis  par  les  monuments.  Ils  jalonnent 
et  traduisent  d'ailleurs  le  concept  philosophique  de  l'âme  et  le  pré- 
parent pour  le  récit  mythique;  ils  ne  font  que  reproduire  dans  l'art  les 
images   utilisées    par    les    écrivains.    On    y   retrouve   l'âme    sous    forme 

(1)  L.   ROBIN,  1.   C,   447. 

(2)  Collig'-non  I.  c.  en  drcssr  un  catnlogue;  cf.  aussi  Reitzensteiii  :  Die  Goetlin 
Psyché   in   der  hcllen.    und  frUhchrisIl.   Litcratur,   Heidelberg:,    1917. 
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d'homme,  d'oiseau,  de  chauve-souris,  de  papillon,  de  mouche,  d'aheille, 
de  serpent.  Les  jdIus  anciens  monuments  figureraient  l'âme  comme  un 
oiseau  ^,  souvent  à  tête  humaine  ;  tel  serait  le  symbolisme  des  figurines 
d'oiseaux  trouvées  dans  les  tombeaux  grecs.  D'ailleurs,  c'est  dans  le 
monde  entier  qu'on  trouve  cette  figuration  de  l'âme.  La  psyché  homé- 
rique, chétif  eiâolon,  se  retrouve  sur  un  grand  nombre  de  vases  peints, 
spécialement  des  lécj'thes  à  fond  blanc  -.  Elle  figure,  en  des  proportions 
plutôt  réduites,  l'aspect  extérieur  du  vivant,  y  compris  les  anues  pour 
les  guerriers.  Des  vases  attiques  posés  dans  les  tombes  la  montrent 
sortant  du  corps  ou  dansant  autour  du  tombeau  ou  sur  le  chemin  de 
l'Hadès,  où  elle  rencontre,  sur  une  rive  couverte  de  roseaux,  le 
rocher  Charon.  Pour  signifier  sa  légèreté  mobile  on  mot  des  ailes  à  ce 
corps.  Plus  tard  il  diminue  tellement  qu'il  devient  imperceptible;  par 
contre,  les  ailes  se  voient  toujours.  Des  vases  à  onguents  de  l'Attique 
présentent  des  vols  d'âmes  oii  l'extrême  petitesse  des  figures  ailées 
indique  une  sorte  d'  «  incorporelle  eorporalité  »  et  d'imperceptibilité 
terrestre.  Le  sens  de  psyché-papillon  devait  amener  à  voir  dans  cette 
figure  ailée  un  paiiillon  ou  une  abeille,  qu'on  lui  prête  iine  tête  humaine 
ou  non.  Parfois  il  ne  reste  que  la  tête  volante  et  on  justifie  ce  choix 
par  l'idée  cjue  la  tête  est  le  siège  de  l'âme  ^. 

La  figuration  propre  au  m^-the  de  Psyché  semble  emprunter  ses 
éléments  à  Veidolon  ailé  et  au  pa2:)illon  s^Tubolique  :  on  trouvera  pour 
désigner  notre  héroïne  aussi  bien  l'un  que  l'autre. 

Comme  on  n'a  pas  jusqu'ici  trouvé  Psj^ché  sur  les  vases  peints  ou 
dans  des  monuments  antérieurs  à  Platon,  on  essaye  de  voir  l'origine 
du  m}i;he  dans  quelques  passages  de  Phèdre  ^,  où  Platon  montre  l'âme 
perdant  les  ailes  qu'elle  avait  auparavant,  puis,  attirée  par  le  désir 
vers  l'amour  divin,  les  recouvrant  peu  à  peu.  Le  dialogue  a-t-il  seule- 
ment inspiré  un  sculpteur  dont  l'œuvre  a  provoqué  à  son  tour  des 
explications  mythiques?  La  question  n'est  pas  tranchée.  En  tout  cas, 
ce  sont  les  monuments  figui'és  qui  nous  donnent  les  premiers  l'histoire 
de  Psyché. 

IL  L'histoire  de  Psyché 
§  1.  -  Dans  l'art  gréco-romain 

Même  si  on  ne  le  replonge  pas  dans  la  littérature  et  l'art  grecs,  le 
mythe  de  Psyclié  présente  à  l'origine  un  véritable  jeu  de  mots:  Psyché 

(1)  Georg-es  Weicker,  Dcr  Sceirnvof/cl  in  dpr  allcn  Lilleraluv  und  Kimst,  Loipzig:, 
1902,  ln-4>',  103  ng.,  voit  clans  les  Sirènes,  Harpyes,  Erinnyes,  etc.,  des  esprits 
des  rnoris  :  <  ec  sont  ides  variations  de  IMme  ailée,  Ker,  avic?e  de  sang-  et 
d'anioiir  >■. 

(2)  S.  Retnach,  liéperloirc  des  vases  peints. 

'3)  Gf.  Ariifle  Psyché,  de  Georges  ^iccile,  dans  le  Daremberg  et  Saglio. 
(4)    Cf.   COLLIGNON,    1.    c,   p.    361. 
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signifie  tantôt  souffle-âme,  tantôt  papillon,  phalène  qu'attire  pendant 
les  nuits  d'été  l'éclat  de  la  lumière  et  qui  souvent  se  brûle  le?» 
ailes  à  la  flamme.  Faut-il  voir  la  cause  de  ce  double  sens  dans  l'ana- 
logie saisie  par  des  esprits  subtils  entre  ce  papillon  mystérieux  qui 
dans  les  ténèbras  semble  un  souffle  plus  ou  moins  bruyant  et  le  souffle 
vital  sortant  des  ténèbres  du  corps  pour  paraître  à  la  lumière  de  ses 
juges?  ou  plutôt  n'est-ce  pas  la  comparaison  banale  de  la  chrysalide 
et  du  corps  qui  restent  à  terre,  laissant  échapper  un  être  aérien?  Ces 
hypothèses  sont  permises  et  probables.  En  tout  cas  les  Grecs  ont  de 
bonne  heure  utilisé  ce  syml^ole  gracieux,  si  conforme  à  leur  génie. 

Les  artistes,  suivant  les  spéculations  philosophiques  ou  plutôt  les 
croyances  populaires,  prennent  les  devants  dans  l'histoire  de  Psyché  : 
statues,  pierres  gravées,  émaux,  bas-reliefs,  sarcophages  et  peintures 
murales  vulgarisent  et  commentent  cette  histoire.  Au  début,  c'est 
presque  toujours  sous  les  traits  d'un  papillon  qu'Eros  entraîne,  châtie 
ou  aime  Psyché,  mais  assez  vite  se  substitue  une  forme  élégante  de 
jeune  fille  nmnie-  d'ailes  de  papillon.  Les  monuments  antiques  qui  se 
rapportent  à  Psyché  so)it  fort  nombreux.  Depuis  le  xvii*  siècle,  les 
antiquaires,  les  archéologues  en  dressent  des  catalogues  périodiques. 
Le  plus  complet  ^,  celui  de  Maxime  Collignon,  à  la  suite  de  son  Essai 
sur  les  monuments  grecs  et  romains  reJatifs  au  mythe  de  Psyché  (Paris, 
1877),  comprend  un  choix  de  deux  cents  numéros  qui  dans  l'ordre 
chronologique  s'échelonnent  de  la  fin  du  m*  siècle  avant  Jésus-christ 
jusqu'au  début  du  iv*"  siècle  après.  On  continue  toujours  à  en  découvrir 
de  nouveaux  2,  qui  ne  reculent  guère  ces  limites  et  confirment  l'utili- 
sation du  conte.  On  a  pu,-  grâce  aux  épisodes  multiples  des  monuments, 
retracer  cette  histoire  dans  une  trame  à  peu  près  identique  au  récit 
d'Apulée. 

Quel  en  était  l'origine,  le  sens?  Etait-ce  une  fiction  délicate  destinée 
seulement  à  enchanter  l'imagination  capricieuse  d'un  peuple  raffiné 
dans  les  plaisirs  de  la  pensée,  ou  bien  dès  le  début  un  enseignement 
moral  se  déguisait-il  sous  les  aventures  multiples  de  Psyché  ?  En 
l'absence  de  textes  écrits  suffisamment  explicites,  nous  devons  accepter 
la  leçon  de  ces  nombreux  monuments.  M.  Collignon  déclare:  «  La  fable 
de  Psyché  a  eu  deux  périodes:  l'une  toute  poétique,  on  elle  paraît 
simplement  une  allégoiie  des  passions;  l'autre  d'application  religieuse, 


(1)  Une  llièse  française  va  bientôt  renouveler  cette  enquête,  profitant  ("e  dé- 
couvertes récentes. 

(2)  R.  Reitzensteix,  Eros  und  Psyché  in  der  àgyptisch-griechischen  Kleinkiinst, 
Heldelberg',  1914.  —  Die  Gôltin  Psyché  in  der  hcUen.  und  frvhchristl.  Literatur, 
Heidelberg-,   1917.  —  Eros  als  Osiris,  N.  G.  G.,   1930. 
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avec    un    i-arurtcrc    l'ovtoinont    marqué    de    haut    enseignement    moral  ; 
...  une  période  g-reeque  et  une  i)ériode  romaine.  »  ^ 

Les  plus  anciens  de  ces  monuments,  les  statues,  les  pierres  gravées 
et  les  peintures  nuira  les,  «  présentent  une  allégorie  des  passions  repo- 
sant snr  l'analyse  des  sentiments  les  plus  délicats.  La  lutte  de  l'âme 
contre  les  désirs,  l'âme  tantôt  victorieuse,  tantôt  vaincue,  enfin  réunie 
à  Eros  et  se  confondant  avec  l'objet  de  ses  désirs,  tels  sont  les  princi- 
paux épisodes  de  ce  drame  figuré  »  -,  ou  mieux  de  cette  suite  de  petits 
drames  où  l'âme  et  l'amour  jouent  le  principal  rôle.  Les  motifs  sont 
souvent  frivoles,  selon  l'esprit  de  ces  classes  élégantes  et  riches:  Psyché 
seule.  Psyché  maltraitée  par  Eros,  Psyché  triomphante.  Psyché  unie  à 
Eros.  Mais  plus  fréquents  sont  déjà  ceux  qui  vont,  à  l'époque  des 
Antonins  surtout,  se  charger  dans  les  monuments  funèbres  d'un  symbo- 
lisme franchement  religieux  et  très  populaire  3.  Rome  donne  ainsi  à 
Psyché  une  application  pratique  et  morale:  entretenir,  même  chez  les 
paiens,  la  croyance  à  la  vie  future  et  l'espérance  d'une  vie  meilleure. 
En  l'admettant  dans  les  catacombes,  en  lui  apposant  le  monogramme  du 
Christ,  en  le  plaçant  dans  ses  églises,  le  christianisme  prêta  au  mythe 
moral  de  Psyché  une  consécration  définitive.  Abriter  sous  ses  emblèmes 
la  doctrine  évangélique  ■*,  si  proche  de  ses  idées  essentielles,  n'était-ce 
pas  lui  donner  droit  de  cité  dans  la  littérature  chrétienne  ? 

L'étude  des  monuments  figurés  de  Psyché  révèle  l'existence  vivace  de 
ce  mythe  religieux  bien  avant  qu'aucun  texte  ne  le  mentionne.  La 
tradition  orale  lui  conservait  son  intégrité  et  son  commentaire,  et  cela 
suffisait. 

§   2.   -  Les  allusions  de   l'Anthologie  et  les  Inscriptions 

Si  aucun  auteur  grec  ne  nous  a  retracé,  même  dans  ses  grandes 
'  lignes,  le  mythe  de  Psyché,  c'est  ciu'il  était  trop  connu,  trop  banal  ; 
mais  favorisées  par  l'emploi  commun  des  mots  de  Psyché-âme,  Eros  et 
Désir,  les  allusions  devaient  être  fréquentes.  On  en  a  cherché  dans  les 
œuvres  philosophiques  et  poétiques:  les  textes  ne  sont  pas  concluants. 
Cependant  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'allégorie  des  passions  contenue 
dans  Psyché  ait  inspiré  des  épigrammes  de  Méléagre.  Ici  l'équivoque 
de  l'âme-papillon  persiste  et  favorise  le  ton  badin.  «  Amour,  si  tu 
brûles  trop  souvent  la  psyché  qui  voltige  autour  de  ton  flambeau,  elle 
s'enfuira  ;  elle  aussi,  méchant,  elle  a  des  ailes.  »  5 

Ailleurs,*''  Eros  représente  tous   les   Désirs   qui   assaillent   l'âme   et   la 

(1)  COM.IO.NON,  'P.    201. 

(2)  COU-IGNON,   p.    317. 

(3)  Coi.unNON,  p.  3i8,  sq. 

(4)  Ihifl.,    p.    3C3    SCI.,    p.    3i3. 

(5)  intholof/ie    Polnline,   V,    ."7. 

(0)  Ibid.  V.  179.  Cf.  'P.   l.oiiys,   Psi/ché    19^7,  p.    95. 


PSYCHE  13 

tourmentent  avec  leurs  armes  traditionnelles;  contre  eux  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  défense  :  la  fuite. 

On  a  beau  l'avertir,  l'imprudente,  emportée  par  la  curiosité,  s'expose 
aux  flèches  d'Eros  ^,  comme  le  papillon  à  la  glu  ;  elle  passe  par  toutes 
les  alternatives  de  la  joie  et  de  la  souffrance,  mais  à  peine  les  blessures 
sont-elles  guéries  qu'elle  s'expose  de  nouveau  à  la  flamme  2. 

Ne  cherchons  pas  dans  ces  poèmes  mi-sérieux,  mi-badins,  un  sens 
mythique:  l'auteur,  conmie  nos  partisans  de  «  l'art  pour  l'art  »,  attiré" 
par  le  soin  d'une  forme  raffinée,  dédaigne  la  portée  morale  qui  se 
dégage  même  de  sa  poésie  ^. 

Les  petits  poèmes  de  Méléagre  peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes  : 
les  lecteurs  comprenaient  directement  des  allusions  qui  nous  paraissent 
des  énigmes.  Des  représentations  figurées  de  Psyché  furent  pent-êti-e 
inspirées  par  des  écrits  de  genre  actuellement  perdus,  mais  le  contraire 
est   certain. 

Planude  nous  a  conservé  cinq  épigranmies  d'auteurs  différents 
du  11^  ou  du  i""'  siècle  de  notre  ère,  Satrius,  Alcée,  Antipater, 
Maevius  et  Crinagoras,  qui  ont  écrit  sur  «  une  représentation  de 
l'Amour  enchaîné  ».  Il  reste  plusieurs  monuments  répondant  aux  allu- 
sions, notamment  un  bas-relief  provenant  d'un  sarcophage  trouvé  à 
Rome  et  actuellement  à  Berlin  *.  Sans  nous  arrêter  au  travail  de 
ciseleur  patient  dont  témoigne  cette  joute  poétique  entre  cinq  alexan- 
drins, retenons  cjue  dans  ces  écrits  comme  dans  les  i)remiers 
monuments,  il  ne  s'agit  encore  que  d'amusements  d'artistes  dilettantes 
à  projjos  de  la  fable  de  Psyché. 

C'est  à  la  période  chrétienne  que  l'allégorie  devient  mythique  dans 
les  inscriptions  comme  dans  les  monuments  eux-mêmes.  On  ne  saurait 
pourtant  reconnaître  les  éléments  du  mythe  de  Psyché  dans  les  écrits 
chrétiens.  Le  récit  de  la  Genèse,  les  paraboles  des  noces  mystiques  de 
l'âme  chrétienne  avec  son  époux,  Dieu,  qui  est  Amour,  ont  une  origine 
juive  distincte  et  antérieure  à  ce  qui  nous  reste  de  Psyché.  On  ne 
rencontre  même  jias  d'allusions  sûres  à  cette  fable  dans  les  écrits 
patrologiques. 

Les  inscrii^tions  funèbres  ^    qui   accompagnent  les  représentations   de 


(1)  Anthol.  Pnlat.,  XII,  132. 

(2)  Ibid.,  XXII,   80. 

(3)  Ste-Beuve,  Poiirnils  divers,  III.  p.  476,  la  juge  :  «  curieux  échantillon  d'eu- 
phorisme,  de  gong-orismc  et  de  goût   pédantesqne.    » 

(4)  CoLLiGNÔN,  pp.  404-405  let  références.  —  I.\hn,  p.  'iO.  renroc'nit  un  dessin  de 
Pighius  sur  ce  sujet  et  les  cinq  épigrammes  grecques.  —  Anih.,  de  Planude,  IV, 
195-199. 

(5)  Le  dictionnaire  d'Archéologie  chrétienne  et  de  liturr/ie  en  rnpporte  quelques- 
uns  à  l'article  Ame.  —  D.  Tl'miati,  Psyché,  simbolo  crisliano  dans  l'Emporium, 
1898,  p.  271   sq. 
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Psyché  sont  assez  vagues  et  si)iritualistes  pour  convenir  à  la  fois  aux 
païens  et  aux  chrétiens.  Ceux-ci  pourtant  ne  prennent  presque  jamais 
le  papillon  mais  le  type  plus  traditionnel  remontant  à  l'époque  macé- 
donienne: Psyché  est  une  jeune  fille  vêtue  de  longs  habits  ou  le  buste 
nu,  avec  des  ailes  de  papillon  aux  épaules. 

Les  soixante  sujets  de  monuments  funéraires  païens  analysés  par 
M.  Collignon  i,  nous  montrent  dans  tout  le  mythe  de  Ps3-ché  un  reflet 
des  idées  platoniciennes  et  des  mystères  orphiques.  Quand  Prométhée 
a  fini  de  modeler  la  figure  humaine,  des  Eros,  ou  bien  Hermès,  ou 
même  Athéna,  amènent  Psyché,  i^apillon  ou  jeune  fille;  on  la  sépare 
d'Eros,  et  il  faut  la  faire  entrer  malgré  elle  dans  ce  corps  pour  le 
vivifier  -.  Les  Parques  président  à  cette  naissance  himiaine.  A  la  mort, 
Psyché  abandonne  la  prison  du  corps  (cadavre,  squelette,  porc,  ou 
animal  grossier),  et  s'en  va  seule  ou  conduite  par  des  génies;  elle  subit 
des  épreuves  douloureuses,  surtout  le  feu,  que  lui  inflige  directement 
ou  non  Eros,  et  enfin  elle  est  réunie  à  ce  dieu  dans  la  béatitude  et 
l'extase  de  l'hymen.  Ce  dernier  sujet  est  le  plus  fréquent  et  traduit 
clairement  l'idée  mythique  de  l'union  de  l'âme  et  de  l'amour  divin. 

On  comprend  aisément  qu'un  mythe  philosophique,  tout  populaire 
par  sa  simplicité  claire,  mais  «  où  règne  la  croyance  la  plus  vive  à  une 
existence  bienheureuse  de  l'âme  purifiée  »,  fût  adoptée  sans  hésitation 
par  les  Chrétiens,  quelle  qu'ait  pu  en  être  par  ailleurs  l'origine  litté- 
raire ou  religieuse,  voire  les  déformations.  Les  sarcophages  et  peintures 
décoratives  représentant  Psyché  dans  les  cimetières  chrétiens  ou  dans 
les  églises,  vont  du  ii"  au  iv*"  siècle.  C'est  le  temps  des  persécutions:  il 
faut  déjouer  la  surveillance  de  la  police  et  ne  pas  se  trahir  inutilement. 
'Souvent  d'ailleurs,  les  Chiétiens  devaient  acheter  dans  des  boutiques 
païennes  ces  sarcophages  tout  faits;  ils  choisissaient  ceux  dont  les 
images  n'étaient  pas  contraires  à  la  religion  du  Christ;  par  une  trans- 
position ingénieuse,  ils  y  adaptaient  leurs  croyances  de  résurrection 
et  de  bonheur  éternel  ^.  Le  Christianisme  aurait  donc  accepté  et  fait 
sien  ce  mythe  de  Psyché,  sans  recourir  aux  théories  philosophiques  ou 
aux  récits  de  lettrés  comme  Apulée:  ce  serait  par  le  peuple  que  l'allé- 
gorie se  serait  conservée  et  changée  en  mythe,  par  lui  que  se  serait 
réalisée  l'adoption  chrétienne. 

Ainsi  les  monuments  et  les  allusions  littéraires,  fidèles  interprètes 
de  la  jjensée  populaire,  nous  montrent  dans  Psyché,  au  début  une 
allégorie  des  passions  de  l'âme  à  l'usage  surtout  des  classes  cultivées^, 
puis  à  mesure  qu'elle  répand  ses  emblèmes  dans  le  peuple,  au  ii"  sièele- 


(1)   Coi.uON-.N,  1.   c,   pp.  320  et  398. 

^2)  CoLur.M.N,  I.  c,  p.  422.  —  Un  toas-relief  la  icl^'Signe  sous  le  nom  Anima. 

(3)   Ils  y  ajoutaient  souvent  le  monogramme  du  Christ. 
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de  notre  ère,  elle  se  charge  d'une  signification  morale  et  religieuse  plus 
élevée:  associée  aux  idées  sérieuses  de  la  mort  et  de  l'au-delà,  «  elle 
résume  tout  un  ensemble  de  croj'ances  très  précises  sur  la  vie  future  et 
sur  la  destinée  de  l'âme  après  la  mort  ».  Elle  est  le  symbole  de  la  vie 
éternelle. 


§   3.  -  Le  récit  d'Apulée 

Nous  entrevoyons  maintenant,  dans  ses  grandes  lignes  tout  au  moins,. 
le  mythe  de  Psyché.  Les  monuments  figurés,  en  donnant  des  formes 
matérielles  à  des  idées  morales,  à  des  sentiments  mobiles  souvent  éloi- 
gnés des  nôtres,  nous  mettent  en  contact  avec  la  réalité  mieux  que  les- 
textes  littéraires  ^.  Cependant  y  serait-on  parvenu  avec  la  même  certi- 
tude si  le  conte  d'Apulée  n'avait  été  dans  ce  labyrinthe  archéologique 
un  vrai  fil  d'Ariane?  D'ailleurs,  si  nous  nous  plaçons  devant  les  faits,. 
il  n'y  a  pas,  à  partir  du  v"  siècle,  de  monuments  se  rapportant  à 
Psyché  -  :  le  Moyen- Age  et  les  temps  modernes  l'ont  connue  presque 
l'.niquement  grâce  au  roman   d'Apulée  et  à  ses  commentateurs. 

L'histoire  de  Psyché  est  enfouie  au  milieu  de  VAne  cVOr,  et  comprend 
le  sixième  du  livre. 

A  quelle  source  Apulée  puisa-t-il  son  récit?  Malgré  de  savantes 
recherches,  nous  ne  le  savons  pas  encore  de  façon  certaine.  On 
s'accorde  à  lui  voir  une  origine  grecque  et  ionienne  :  ce  serait  une  fable 
milésienne  3  comme  le  reste  du  roman.  Apulée,  philosophe  et  rhéteur 
africain  du  second  siècle,  possédait  une  large  culture  littéraire  ;  il 
voyag'ea  beaucoup  en  Grèce  et  en  Orient,  s'intéressa  aux  traditions  et 
aux  mythes  de  tous  les  pays,  se  fit  initier  à  tous  les  mystères.  Il  dut 
entendre  ou  lire  la  fable  de  Psyché,  et  quand  il  écrivit  —  enti-e  160^ 
et  180  —  dans  le  goiît  milésien  son  roman  de  VAne  d'Or,  il  y  enchâssa 
ce  conte.  C'était  l'épocpe  oii  dans  tout  l'empire  romain  on  comaaissait 


(1)  M.  COLUGNON  ("onne  pour  conclusion  à  son  étude  :  «  Les  monuments  sont 
pour  nous  l'enseignement  le  plus  riche  et  le  plus  précis.  Les  textes  sont  rares  et 
peu  concluants.  » 

(2)  Le  mythe  ancien  se  perdit  au  plus  tard  avec  les  derniers  vestiges  'des  mys- 
tères, au  VF  siècle.  Of.  Rohde,  1.  c.  p.  590. 

(3)  BoNiLLA  Y   S.  Martin  (Elmito  di   Ps 1908)  voit  l'origine  littéraire  de  Psyctié  dans  le 

drame  hindou  Vtkramornaii  p.ld't  et  en  rapproche  le  Satapathci-Brahtnana  et  l'hymne  X,  95,. 
du  Rig  Véda.  Ch.  Zevort,  Les  Romans  Grecs,  cité  par  Wisse.mans  dans  Romans  d'Autre- 
fois, p.  XX, 
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les  monunicMits  arti.stiquos  du  mythe  de  Psyché  i.  Il  est  probable  que> 
platonicien  avoué,  le  curieux  Apulée  connut  cette  utilisation  morale  et 
pratique  ;  ce  n'est  ni  aux  théologiens  ni  aux  philosophes  qu'il  a 
demandé  sa  fable.  Le  nom  de  Psyché,  d'autre  part,  était  devenu  courant 
dans  la  vie  réelle  :  c'est  une  suivante  de  la  dame  d'Ephèse  Quartilla 
qui  le  porte  dans  le  Satiricon  {il,  6)  ;  on  le  trouve  dans  de  nombreuses 
inscriptions  du  if  et  iii^  siècle.  Par  lui-même,  il  ne  nous  met  sur 
aucune  piste  sérieuse.  L'ensemble  du  roman  de  VAne  d'Or  serait  tiré 
de  la  Luciude  ou  Métamorphoses  de  Lucius  de  Patras  ^  comme  VAne 
de  Lucien.  Ce  dernier  ne  contient  pas  l'épisode  de  Psyché;  et  si  l'ori- 
ginal comnuin  eu  avait  parlé,  nul  doute  cjue  Lucien  en  eût  tiré  i)arti 
L'origine  milésienne  de  la  fable  de  Psyché  a  été  établie  à  peu  près 
définitivement  à  la  fin  du  xix*"  siècle  ^. 

«  Il  est  certain,  dit  P.  Monceaux,  que  les  amours  de  Psyché  se  sont 
présentés  à  Apulée  dans  le  cadre  d'un  conte  milésien.  L'invention 
populaire  aux  contours  indécis,  à  la  géographie  arbitraire,  avait  été 
remaniée  et  précisée  par  un  écrivain  d'Ionie.  Les  détails  sur  l'oracle  do 
Milet  que  le  romancier  de  Carthage  conserve  dans  son  récit  portent 
encore  l'ancienne  marque  de  fabrique.  »('*  On  ne  saurait  voir  ce  créa- 
teur, ni  même  son  traducteur  dans  Aristophontes  d'Athènes,  qui,  au 
dire  de  Fulgence  Planciades,  donna  une  longue  version  de  cette  fable: 
«  liane  fabulam  enormi  circuitu  discere  cupientibus  prodidit  »  ^,  dans 
un  ouvrage  intitulé  Dysarestia.  Le  fait  que  Fulgence  le  nomme  aprè? 


(1)  vM.  Cou,iGNON  note  qu'i.VpuIée,  élève  (?)  et.  ami  d'Hérode  Atticus  (104-180), 
aurait   cloiiiié  'à   celui-ci   un   g-oût  très  vif  pour   le3   icliées  idu   myihe   de  iPsyché, 

,(TU'oii   a  ii'ouvé  sculpté  suv  un   sarcophag-e  de  la  famille   d'Hérode.  Pourquoi  pas 
le  contraire? 

(2)  Fabhigils,  TiibViOlh.  Int.,  t.  III,  c.  2.  —  P.  Munceaux,  Apiilrc,  roman  et  Magie, 
in-8°,  1SS9,  p.  116,  se  demande  si  ce  Lucius,  lu  par  le  patriarche  fPhotius,  ne 
serait  pas  un  compilateur  postérieur  à  ILucien.  —  E.  iCocchia  proposa,  en  1915, 
cl'identiifler  iLucius  de  Patras  et  le  ipliilosoplie  de  Madaiire,  la  lyrcmiere  rédaction 
des  MétamnvphoKes  d'Apulée  étant  probablement  en  Rner.  Cette  opinion  fut  com- 
battue par  Pkhrv,  puis  C.  Lanui  (1922).  Cf.  l'Inlrodiiction  aux  Métamorphoses, 
dans  la  coîlection  Budé. 

(3)  ZiN2o\v,  Psijché  inul  Kros,  Halle,  1SS1,  iii-S",  c'est  l'iidée  de  tout  le  livre, 
spécialement  pp.  133  et  104;  il  noie  que  IMilet  dédiait  des  temples  à  Aphrodite,  à 
Kros  et  à  Ps.vché.  Pour  L.  Biei.er,  Pijsches  drilte  und  vierte  Arbcit  bel  Apuleius 
(dans  Arcliii'rs  f)ii'  >ncligiot)sw,  1933,  t.  30,  pp.  242-270);,  là  l'époque  hellénistique  uri 
rnytbe  qui  coïncidait  avec  le  conte  sur  les  points  importants  lui  a  orêté  les  noms 
propres  luylbol'.ig-jques;  puis  (bypot.hèse  émise  par  R.  Helm,  Das  «  Màrchen  »  von 
Amor  und  Psi/chc,  Naue  Jahrb.,  f.  et.  A.,  pp.  170-209),  à  l'époque  alexandrine,  im 
écrivain  décadent,  puisant  dans  les  légiciules  poétiques  comme  nos  auteurs  Ce 
romans  antiques  au  xn»  siècle,  a  tiré  du  inylbc  religieux  d'Eros  et  ide  Psyché  un 
joli  roman;  Apulée  utilisa  cette  adaptation  grecque  en  y  ajoutant  quelques  traits 
f'e  sa  façon.  —  .I.-B.  Mispoulet,  dans  la  lU-vve  d'Eludés  Anciennes,  1914,  p.  84, 
Mythologie  juridique,  fait  slenine  l'opinion  'de  Xorden  :  Apulée  régularise  le 
mariage  de  Cupidon  et  'de  Psyché  en  leur  faisant  conférer  le  conubium  par 
.luplter  qui  prononce  les  paroles  Kle  la  confarrcnlio. 

(4)  P.  MoNCEAt  x,  1.  c,  pp.  144   et  152. 

'(5)  F.  l'ulgence  Pla.nc,   MijUidlogitirum   tiljvi   lll,   6. 
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Apulée  semble  indiquer  un  imitateur  ou  commentateur  verbeux  de  ce 
dernier. 

D'ailleurs  faut-il  réduire  le  rôle  d'Apulée  à  celui  de  simple  rappor- 
teur? Les  folkloristes  1  ont  désarticulé  la  fable  de  Psj'ché,  et  prétendent 
qu'Apulée  en  a  trouvé  les  éléments  épars:  il  les  aurait  cousus  ensemble 
et  quelques  contradictions  entre  le  début  et  la  fin  prouveraient  cette 
contamination  imparfaite.  Tout  au  moins  il  y  aurait  fusion  de  deux 
légendes:  «  l'une  finit  à  la  fuite  de  l'Amour;  dans  l'autre,  Psyché 
est  la  servante  de  Vénus:  la  maîtresse  est  jalouse  de  la  beauté  de  la 
servante,  et  la  livre  à  l'Amour  »  ^. 

L'histoire  de  Psyché  se  détache  facilement  de  VAne  d'or;  cependant 
on  comprend  mieux  le  dessein  d'Apulée  si  on  la  replace  dans  le  cadre 
qu'il  lui  a  donné  ^.  C'est  un  tissu  de  diverses  fables  erotiques  et 
magiques  réparties  presque  sans  aucun  lien  en  onze  livres.  L'auteur, 
sous  le  nom  de  Lucius,  raconte  les  aventures  qui  lui  arrivèrent  en 
Grèce. 

Ce  Lucius  va  pour  affaires  dans  la  ville  d'Hypate,  en  Thessalie,  son  pays, 
et  loge  chez  le  vieil  avare  Milon  (1.  I),  dont  la  femme,  Pamphile,  est  la  plus 
savante  magicienne.  Désireux  de  s'initier  à  la  magie,  Lucius  gagne  pour 
cela  les  bonnes  grâces  de  la  servante  Fotis  (1.  II).  Un  peu  sorcière  elle  aussi, 
Fotis  l'introduit  un  soir  dans  la  cJiambre  de  sa  maîtresse  pour  le  métamor- 
phoser en  oiseau;  hélas!  se  trompant  de  boîte,  elle  le  change  en  âne.  Il 
conserve  encore  son  intelligence,  mais,  .pour  revenir  à  son  naturel,  il  lui  fau- 
dra mâcher  des  roses.  Pendant  la  nuit  des  'voleurs  pillent  la  maison  et 
emmènent  le  .pauvre  âne  dans  leur  caverne  (1.  III).  On  l'accable  de  mau- 
vais traitements.  Les  voleurs,  dans  un  nouveau  coup  de  main,  enlèvent  et 
ramènent  à  la  caverne  une  jeune  mariée.  Charité,  que  leur  vieille  ser- 
vante doit  garder.  Pour  distraire  cette  malheureuse,  qu'elle  menace  d'abord 
de  brûler  vive,  la  vieille  lui  narre  «  un  joli  conte  du  vieux  temps  »  :  c'est 
Psyché,  qui  occupe  la  fin  du  IV*,  le  V*  et  presque  tout  le  VP  livre. 

L'âne  et  la  jeune  ïille  tentent  inutilement  de  s'enfuir  (VI)  ;  ils  sont  déli- 
vi'és  par  TIépolèmc,  le  fiancé  de  celle-ci  :  sous  un  faux  nom,  il  s'agrège 
aux  voleurs,  les  soûle,  et  les  tue.  L'âne,  employé  à  divers  travaux  de  la 
campagne,  subit  toutes  sortes  d'avanies  et  d'outrages  de  la  part  d'un  mau- 
vais garçon  (Vil),  tandis  que  périssent  Tlépolème  et  Cbarité.  Les  derniers 
livres  sont  pleins  d'aventures  folles  et  disparates.  L'âne  passe  entre  les 
mains  de  divers  propriétaires  qui  tous  le  maltraitent.  Il  finit  par  s'évader. 
Sur  le  bord  de  la  mer  Egée  lui  apparaît  la  déesse  suprême,  Isis,  qui  lui 
prescrit  de  suivre  une  procession  en  son  honneur;  il  broutera  les  roses 
portées   par  le   grand-prêtre,   lui-même   prévenu,   et   retrouvera   sa   forme 


Cl)  Ploix,  Mythologie  et  folklorisme  :  tes  mythes  de  Kronos  et  de  Psyché,  Paris, 

1886,  in-8i°,  pp.  35-36.  —  Lange,  The  Marriage  of  Cupid  and  Psyché;  ln-8»,  London, 

1887,  pp.  XXX  et  suiv.  —  Ernst  Tegethoff,  Studien  zum  Marchenlypus  von  Amor 
und  Psyché,  in-S»,   Bonn,   1932. 

(2)  J.  VAN  Vageis'ingen,  Psyché  anciUa,  Mnémosyne,  t.  XLIV,  pp.  177-180. 

(3)  Les  discussions  auiour  Ce  ce  roman  sont  si  nombreuses  que  nous  ne  pou- 
vons les  analyser.  Parmi  les  éludes  les  plus  récentes,  en  attendant  la  collection 
Budé,  citons  V.  Uss.Ovi,  Magia  misticismo  e  arte  in  Apuleio  {Nuova  Antologia), 
1929,  pp.  137-155  :  Apulée^  prêtre,  mngicien,  mystique,  a  écrit  un  roman  «  ascé- 
tique et  théologique  »  dont  la  sig-niflcation  nous  échappe  aujourd'hui. 
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humaine.  C'est  ce  qui  se  produit.  Suf  l'ordre  du  grand-prêtre,  Lucius  se 
lait  inilier  au  'Culte  d'Isis  (1),  de  Sérapis,  et  enfin,  il  devient,  à  Rome,  pas- 
topliore  d'Osiris. 

Cette  intrigue  lâche,  analogue  à  celle  de  GU  Bios,  sert  de  cadre  à 
une  foule  d'épisodes  de  magie,  de  songes,  d'histoires  de  revenants, 
d'oi-gies,  d'immoralités  mises  au  compte  de  certains  mystères:  bref,  c'est 
nn  tableau  réaliste  fort  poussé  de  la  dégradation  des  mœurs  dans  un 
monde  pourri.  Sur  ce  fond  fantastique,  l'histoire  de  Psyché  se  détache 
comme  un  joli  bijou  dans  la  fange.  Apulée  le  qualifie  «  conte  propre  à 
calmer  une  vive  affliction  »  ~.  Connne  il  faudra  y  revenir  souvent,  en 
voici  une  analyse  détaillée,  où  chaque  épithète  résume  une  description: 

(L.  IV,  28-315.)  Il  y  avait  dans  une  ville  un  roi  et  une  reine,  qui  eurent 
trois  filles.  La  beauté  des  deux  aînées  fêlait  remarquable,  mais  colle  de  la 
plus  jeune  déliait  toute  expression  humaine.  Les  citoyens,  les  étrangers, 
accouraient  de  partout  pour  voir  et  vénérer  cette  nouvelle  Vénus  :  per- 
sonne n'allait  plus  à  Paiphos,  à  Gnide  ou  à  Cythère.  Devant  cette  idolâtrie 
d'une  rivale  en  beauté,  la  vraie  Vénus,  violemment  jalouse,  appelle  son 
garnement  de  tils,  le  mène  à  la  ville  où  demeure  Psyché  (c'était  le  nom 
de  la  jeune  fille)  ;  elle  lui  montre  celle-^ci,  lui  ordonne  de  la  rendre  folle- 
ment amoureuse  du  jplus  misérable  des  hommes. 

Depuis  longtemps,  les  deux  sœurs  de  Psyohç  sont  mariées  et  elle-même, 
triste,  éplorée,  a  des  admirateurs  et  pas  de  prétendants.  Inquiet,  son  père 
va  consulter  l'antique  oracle  d'Apollon»  Milésien.  «  Bien  que  Grec,  d"lonie, 
t"c  dieu  répond  en  vers  latins  »,  à  cause  de  l'auteur  de  la  milésienne  : 
«  Expose  la,  fille,  parée  pour  un  funeste  hyménée,  sur  le  roc  d'un  mont 
très  haut  :  au  lieu  d'un  gendre  mortel,  ce  sera  un  monstre  cruel,  terrible, 
un  serpent,  qui,  volant  au-dessus  de  l'éther,  ravage  tout  ]iar  la  flamme  et 
le  fer;  sa  puissance  s'impose  à  Jupiter,  aux  divinités,  aux  fleuves  et  aux 
ténèbres  du  Styx.  » 

Navré  ainsi  que  toute  la  ville,  le  père  fait  préparer  la  pompe  funèbre. 
Il  faut  l'énergique  discours  de  leui|  fille  pour  que  les  parents  de  Psyché 
la  conduisent  et  l'abandonnent  sur  le  rocher.  Psyché,  en  proie  à  la  peur, 
\  l'ellroi,  aux'  larmes,  est  bientôt  enlevée  par  l'haleine  douce  et  suave  de 
Zéphir,  qui  la  dépose  sur  le  gazon  fleuri  d'une  vallée  située  juste  au- 
dessous. 

(L.  V,  1-31.)  Après  un  paisible  sommeil.  Psyché  voit  un  bosquet  de  haute 
futaie,  une  belle  fontaine  au  miUcu,  puis  un  palais  merveilleux,  brillant  d'or 
et  de  pierreries.  Elle  s'enhardit,  entre,  admire  ces  richesses  immenses;  une 
voix  lui  dit  qu'elle  en  est  la  maîtresse;  d'autres  voix  la  mènent  au  bain,  à  un 
festin  magnifique,  copieux,  exquis,  lui  donnent  un  'Concert  harmonieux.  Le 
soir,  elle  se  couche;  la  nuit  est  avancée,  quand  un  bruit  fort  doux  parvient 
à  ses  oreilles.  Son  appréhension  est  courte,  car  déjà  son  mari  inconnu  est 
là  dans  le  lit  de  son  épouse.  Avant  l'aurore,  il  se  hâte  de  s'éloigner.  Psyché 
s'accoutume  dans  la  suite  à  ce  genre  de  vie,  mais  ses  sœurs,  apprenant  son 
malticur,  viennent  le  pleurer  chez  leurs  parents.  Son  mari  prévient  Psy- 
ché de  ne  pas  répondre  aux  plaintes  de  ses  sœurs;  elle  promet,  mais  tout 
le  jour  se  lamente  d'êlref  enfermée  -dans  une  charmante  prison  et  boude. 
Une  ipelite  scène  de  larmes  le  soir  arrache  le  consentement  désiré  :  que 


<1)  .Apulée   l'iderittne    avec    Cybèle,   Winei've,   Vénus,   Diane,   Proserpine,    Cérès, 
Jnnon. 

(2)  C'est  la  recommantlation  t'es  voleurs,  IV,  24. 
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toutefois  elle  n'écoute  pas  leur  pernicieux  conseil  de  découvrir  la  figure  de 
son  mari;  cette  curiosité  sacrilège  serait  la  ruine  de  son  bonheur.  Psyché 
ne  laisse  pas  se  prolonger'  l'aflliction  de  ses  sœurs  sur  le  rocher,  et  leur 
fait  'les  honneurs  de  son  palais.  La  vue  de  tant  de  délires  éveille  dans  leur 
cœur  rcnvie.i  A  leurs  questions  indiscrètes,  Psyché  dit  que  son  mari  est 
un  beau  jeune  liomme,  grand  ■chasseur.  Les  bijoux  dont  elle  les  charge 
au  départ  avivent  encore  leur  dépit  contre  une  cadette  si  heureuse,  alors 
qu'elles,  les  aînées,  ont  de  vieux  maris  qui  les  délaissent.  Les  deux  envieu- 
ses jurent  de  se  venger.  Lépoux  de  Psyché  ne  cesse  de  la  metlro  en  garde 
contre  l'attaque  prochaine  :  le  fils  qu'elle  iporte  sera  un  dieu,  si  elle  res- 
pecte son  secret,  sinon  un  simple  mortel.  Psyché  proteste  de  sa  fermeté, 
met  en  avant  la  piété  fraternelle,  et,  par  ses  caresses,  fait  de  nouveau 
céder  son  mari.  Dafîs  la  deuxième  entrevue,  les  deux  mégères  prodiguent 
leurs  tendresses  hypocrites  pour  mieux  questionner  la  pauvre  enfant  :  son 
mari,  leur  dit-elle,  est  un  grand  commerçant  d'une  province  voisine,  d'un 
âge  moyen,  quelque  peu  grisonnant.  Intriguées  de  cette  contradiction,  les 
sœurs,  une  fois  reparties,  devinent  que  l'époux  est  un  dieu  :  «  Si  Psyché 
devait  être  la  mère  d'une  divinité,  je  me  pendrais  »,  dit  Tune.  Leur  com- 
(plot  ourdi,  elles  reviennent  pour  la  troisième  fois.  Elles  lusent  des  larmes, 
d'appréhensions,  de  mensonges  :  on  a  vu  un  énorme  serpent:  c'est  son 
monstre  de  mari  qui  attend  qu'elle  soit  plus  grasse  et  plus  ronde  pour  la 
dévorer.  Psyché  avoue  son  ignorance  sur  son  mari  et  sollicite  leur  con- 
seil :  qu'elle  cache  dans  son  lit  un  poignard  i(l)  bien  aigu,  affilé  doucement 
sur  la  paume  de  la  main,  et  place  sous  un  boisseau  bien  secret  une  lampe 
pleine  d'huile  éclairant  bien;  quand  le  monstre  dormira,  elle  n'aura  qu'à 
prendre  l'un  et  l'autre  et  occir  le  dragon.  Elles  se  tiendront  prèles  à  l'ai- 
der..., mais,  prud'^mment,  elles  s'enfuient. 

Après  de  longues  hésitations,  Psyché  obéit.  Faible  de  corps  et  d'esprit, 
poussée  ipar  le  destin,  elle  se  lève  au  milieu  de  la  nuit,  et  «  découvre  le 
(plus  doux,  le  plus  aimable  des  monstres,  le  charmant  Cupidon  ».  Elle  se 
trouble,  tombe  à  genoux  :  Icf  poignard  s'échappe  de  sa  main.  Elle  admire 
la  beauté  du  jouvenceau,  ses  ailes  de  rosée,  le  carquois  suspendu  au  pied 
du  lit.  Elle  se  blesse  le  doigt  à.  la  pointe  d'une  des  flèches  et,  brûlante 
d'amour,  oouvre  son  époux  de  baisers  ardents;  mais  !a  lampe,  perfide  ou 
jalouse,  laisse  tomber  une  goutte  d'huile  enflammée  sur  l'épaule  droite  (2) 
du  dieu.  La  brûlure  l'éveille  :  il  s'envole  sans  un  mot.  Psyché  saisit  Cupi- 
don par  la  jambe  droite  et  se  laisse  emporter  dans  les  airs,  mais,  épuisée, 
tombe  à  terre.  Du  haut  d'un  cy.près,  il  lui  adresse  des  reproches  :  s'il  a 
enfreint  l'ordre  de  sa  mère  et  épousé  Psyché,  était-ce  pour  arriver  à  ce 
malheur  ?  Les  méchantes  sœurs  vont  ^tre  prompt ement  châtiées.  Psyché 
sera  punie  par  la  fuite  de  son  époux. 

Elle  le  suit  des  yeux  aussi  loin  qu'elle  peut,  puis,  désespérée,  se  jette 
dans  un  fleuve;  le  dieu  de  l'onde  la  dépose  sur  le  rivage.  Là,  elle  reçoit 
du  dieu  Pan  des  conseils  d6  irésignation  et  d'espérance,  et  commence  ses 
courses  errantes.  Elle  arrive  chez  l'une  de  ses  sœurs,  lui  conte  son  infor- 
tune, puis  ajoute  que  c'est  cette  sœur  que  Cupidon  veut  épo'User.  Aus.sitôt, 
l'envieuse  s'embarque,  retourne  au  rocher,  appelle  Zéphir  et  se  précipite... 
dans  le  vide  :  les  lambeaux  de  son  corps  sont  dévorés  par  les  bêtes.  La 
seconde  sœur  périt  alDusée  par  le  même  stratagème.  Die  son  côté,  Cupidon 
souffrant  s'est  réfugié  sur  le  lit  de  sa  mère.  Celle-ci  prenait  les  bains  au 


(1)  Ce  mot  novacula  (V.  20)  sera  traduit  jpar  rasoir  Olichel  Louveau),  couteau 
(La  Bouthière),  poignard,  épée,  glaive  selon  l'idée  qu'on  se  fera  du  conte  ou 
du  mythe. 

(2)  Cet  vmerum  dei  dexterum,  V,  23,  c^eviendra,  au  cours  des  adaptations, 
*'épaule,  le  bras,  la  main,  la  poitrine,  la  cuisse  '(La  Fontaine),  la  fesse  ou  même  la 
lête,  selon  le  tempérament  de  l'écrivain  et  le  ton  de  son  œuvre. 
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fond  de  rOccan.  mais  une  bavarde  d  curieuse  mouette  vient  tout  lui 
raconter  :  le  monde,  ajoule-t-elle,  est  dans  un  ennui  sans  charme.  Au  nom 
de  Psyché,  Vénus  indig-née  s'élance  droit  à  sa  .chambre'  dorée.  Elle  tance 
vertement  ce  «  vilain  drôle  »,  le  menace  d'avoir  un  nouveau  fils  pour  le 
détrôner.  Pour  punir  •■  ce  petit  lézard  »,  elle  décide  de  recourir  aux  bons 
offices  de  dame  Sohriéli',  malgré  rinlervention  fortuite  et  modérée  de  Gérés 
et  de  Junon. 

(Livre  VI,  1  -25.)  Psyché,  cependant,  errait  nuit  et  jour  en  tous  pays  à 
la  recherche  de  son  époux.  Elle  s'arrête  au  temple  agreste  de  Gérés,  range 
les  offrandes  d'épis,  se  jette  suppliante  aux  pieds  de  la  déesse  éleusienne, 
pour  lui  demander  asile  :  Gères  ne  veut  déplaire  à  sa  parente  et  repousse 
Psyché.  Le  temple  élégant  de  Junon,  malgré  ses  ex-votos,  n'est  pas  plus 
propice  à  son  humble  prière;  Junon  se  retranche  derrière  la  décence  et  la 
loi  sur  les  esclaves  fugitifs  (1).  Alors,  Psyché,  découragée,  décide  de  se 
livrer  à  Vénus,   sa  maîtresse. 

Précisément,  lasse  de  la  chercher  sur  terre,  Vénus  monte  sur  son  char 
d'or,  cadeau  de  mariage  da  VuLcain;  quatre  de  ses  colomibes  l'emportent 
au  l'milicu  du  chant  des  oiseaux,  le  ciel  s'ouvre  et  le  sublime  Ether  la 
reçoit  avec  joie;  Jujjiler  lui  accorde  l'aide  de  Mercure.  Ce  héraut  des 
dieux  va  publier  le  signalement  de  la  fug-itive  et  promettre  à  qui  la  dénon- 
cera une  récompense  de  Vénus^  Mais  Psyché  arrivait  au  palais.  Une  sui- 
vante, l'Habitude,  l'accueille  en  vraie  geôlière  d'Orcus.  A  sa  vue,  Vénus 
pousse  un  coléreux' éclat  de  rire,  se  ipince  l'oreille  droite,  puis  tance  aigre- 
ment sa  bru;  elle  la  fait  flageller  par  Inquiétude  et  Tristesse,  et,  refusant 
d'être  grand'mère  d'un  bâtard,  né  d'un  m-ariage  illégal,  elle  se  jette  sur 
Psyché  comme  une  mégère-  Des  épreuves  impossibles  commencent  alors 
pour  la  jeune  femme.  Il  lui  faut  trier,  avant  le  soir,  un  énorme  tas  de 
sept  graines  mélangées  :  une  ipetite  fourmi  campagnarde  a  pitié  d'elle  et 
convoque  la  gent  fourmilière  qui  exéoute  le  travail.  Vénus,  reconnaissant 
l'œuvre  de  Gupidon  qu'elle  tient  séquestré,  jette  à  Psyché  un  morceau  de 
pain  grossier. 

Le  lendemain,  Vénus  l'envoie  cliercher  un  flocon  de  la  laine  des  terri- 
bles moutons  du  Soleil  :  un  roseau  compatissant  lui  enseigne  comment 
s'en  procurer,  sans  danger,  plein  son  tablier.  G'est  ensuite  mne  petite  ui^ne 
de  cristal  qu'il  faut  remplir  à  la  source  du  Styx;  celle-'Ci  est  inaccessible 
et  gardée  par  deux  dragons  :  Psyché  en  demeure  pétrifiée;  mais  «  l'afflic- 
tion de  cette  âme  innocente  n'échappe  pas  aux  regards  sévères  de  la  bonne 
Providence  (2)  »  ;  l'aigle  de  Jupiter  demande  à  Psyché  son  urne  et  la  rem- 
plit des  eaux  parlantes. 

La  colère  de  Vénus  contre  cet  le  «  magicienne  »  de  Psyché  ne  s'apaise 
pas.  Elle  l'envoie  aux  enfers  demander  à  Proserpine  un  peu  de  beauté 
dans  une  boîte.  Psyché  songe  à  descendre  au  Tartare  en  se  précipitant 
du  haut  d'une  tour  :  celle-ci,  en  un  long  discours  l'avertit  qu'en  ce  cas, 
son  âme  n'en  pourrait  revenir;  qu'elle  aille  par  les  portes  du  Ténare,  iprès 
de  Lacédémone,  en  iportant  un  gâteau  dans  chaque  main  et  deux  petites 
ipièces  de  monnaie  dans  sa  l>ouche.  Elle  ira  tout  droit,  sans  pitié  pour  un 
âne  et  un  ânicr  boiteux.  Oharon,  de  sa  main,  lui  prendra  dans  la  bouche 
une  de  ses  pièces.  Pas  d'aide  au  spectre  suppliant,  aux  vieilles  fllandières 
ou  à  quiconque.  Gcrbère,  pour  un  gâteau,  la  laissera  entrer  au  palais  de 


(1)  C'est,  (dans  la  fahle,  le  premier  mot  id'un  esclavag-e  qu'on  suppose  connu.  Il 
s'agit  ici  d'un  trait  laîin  comme  le  rappel  de  Junon  la  Céleste,  'de  Carthag-e, 
VI,  4. 

(2)  Cette  mention  explicite  (VI,  15)  ifavorise  l'explication  chrétienne,  mais  nous 
empêche  aussi  de  délimiter  ;d'une  façon  certaine  la  christianisation  de  la  fable  au 
xvie  s.  —  B.  Stumfali.,  Dos  Mnrchcn  von  Amor  und  IPsyche  in  der  franz,  ital.  und 
span.  Ut.  Ms  18  Jh.  —  1907  —  n'eu  tient  pas  assez  compte. 
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Proserpine,  de  qui  elle  n'acceptera  ni  siège  ni  mets  délicats,  mais  du  pain 
grossier.  Sa  mission  remplie,  le  gâteau  et  la  pièce  de  monnaie  lui  serviront 
pour  le  retour.  Surtout,  qu'elle  n'ouvre  pas  la  boîte. 

Psyché  exécute  ponctuellement  tout  cela,  mais  la  curiosité  et  la  vanité 
lui  font  ouvrir  la  boîte.  Elle  tomt)e  en  uru  sommeil  léthargique.  Heureuse- 
ment, Gupidon,  guéri,  s'évade  par  une  fenêtre"  et  vient  à  son  secours  :  il 
renferme  le  'sommeil  dans  la  boîte  et  d'une  de  ses  flèches  réveille  Psyché. 

Pendant  que  celle-ci  aborde  Vénus,  il  vole  au  haut  des  cieux,  plaide  sa 
cause  auprès  de  Jupiter  dont  il  essuie  les  reproches  :  n'a-t-il  pas  ridiculisé 
ce  maître  des  dieux,  et  contracté  des  amours  impures,  contraires  à  la  loi 
Julia?  (1).  Jupiter  convoque  les  dieux,  leur  annonce  sa  décision  de  marier 
Gupidon  avec  Psyché.  Que  Vénus  ne  s'aftlige  pas  :  Psyché  devient  immor- 
telle et  boit  l'ambroisie.  Avant  le  ifestin  des  noces,  Jupiter  les  déclare  unis 
d'un  mariage  indissoluble;  tout  est  suivant  les  formes  {2),  et  bientôt  leur 
naîtra  une  fille  que  nous  appelons  Volupté.  (VI,  24.) 

Tel  est  le  conte  admirable  que  la  vieille  radoteuse  fit  en  branlant  la 
tête  à  sa  jeune  prisonnière.  Charité  en  fut-elle  consolée  ?  nous  no 
savons.  L'âne  Lucius,  fin  lettré,  rhéteur  habile,  «  regrette  de  n'avoir 
ni  stylet  ni  tablette  pour  noter  une  si  gracieuse  histoire  »  ;  il  écoute 
de  toutes  ses  oreilles  et  filtre  la  narration.  Si  maints  détails  réalistes 
ont  une  saveur  populaire,  le  latin  est  d'une  élégance  raffinée,  et  sous 
le  décousu  apparent,  l'œuvre  est  bien  composée.  Quelques  traits  sur  la 
magie,  sur  la  Grèce  et  Rome,  sur  les  initiations,  jetés  çà  et  là,  relient 
cette  histoire  au  reste  du  roman;  cependant  elle  contx-aste  avec  le  ton 
grossier  ou  cynique  des  autres  éjnsodes.  Les  lecteurs  et  traducteurs 
d'Apulée  n'ont  pas  manqué  de  souligner  ici  le  patient  travail  du  .style 
chez  cet  ouvrier  très  subtil.  On  a  maintes  fois  j^rouvé  que  ses  joei'son- 
nages  pérorent  selon  les  règles  de  la  rhétorique.  L'époque  classique 
française  a  plutôt  senti  dans  ce  récit  la  poésie  fantaisiste  et  galante,  le 
merveilleux  féerique  ou  épiciue;  nos  contemporains  soulignent  l'ironie 
satiricpe  des  scènes  bourgeoises,  la  parodie  mythologique  des  Olym- 
piens ^.  Pourtant  l'héroïne  garde  une  âme  fraîche,  ingénue,  ce  qrn 
n'empêche  pas  le  sens  pratique. 

Apulée  n'assigne  au  conte  de  Psyché  qu'un  but:  distraire  et  charmer. 
Il  dut  certainement  atteindre  ce  but  dès  l'apparition  du  livre.  Nous 
n'avons  pas  de  renseignements  précis  sur  son  succès,  mais  il  entre 
pour  une  large  part  dans  la  grande  renommée  d'Apulée. 

A-t-on  cherché  dès  le  début  un  sens  caché  à  ce  récit?  Il  ne  semble 
pas.  Le  rapprochement  s'imposait,  évidemment,  entre  le  mythe  répandu 


(1)  Cette  mention  de  la  loi  romnine  (VI,  22),  est  d'.\pii]ée  .i^ommc  rcut-^iro  toute 
celte  fin. 

(2)  Sur  cette  cérémonio.  Cf.  J.-'B.  Mispollet,  Mylliningir  juridique,  Revue 
d'Etudes  Anciennes,  1911,  p.  84. 

(3)  A.  DE  Latoxjr,  dans  sa  trai'iiction  en  tAte  de  Psyché  en  Espagne,  1879,  avait 
rieja  mis  ce  trait  en  relief.  M.  V.  Monceaux  en  fait  une  démonstration  dans  Apulée, 
lîunian  cl  Magie,  1S89,  pp.   150  et  sq.    172   et  sq. 


22  PSYCHE 

alors  sur  tant  de  tombes  et  le  récit  gracieux  du  romancier.  Il  est 
possible  que  la  i5luj)art  dos  lecteurs,  connaissant  le  mythe,  aient  cru  le 
retrouver  assez  transparent  sous  la  fantaisie  ironique;  d'autres  même^ 
après  cette  lecture,  en  auront  cherché  le  sens  profond,  Apulée  étant  à 
leurs  yeux  un  grand  mystique,  un  philosophe  sérieux,  voire  un  thauma- 
turge. A  cette  époque  du  néoplatonisme,  il  était  naturel  de  chercher 
dans  les  écrits  d'un  tenant  de  Platon  les  procédés  de  composition  du 
maître.  La  perfection  raffinée  de  la  forme  réservait  ce  badinage  de 
lettré  à  un  petit  cercle  de  connaisseurs.  Les  esprits  délicats  se  conten- 
taient d'une  ombre  d'allégorie  et  soui)çonnant  l'âme  sous  la  forme 
fugitive  du  papillon  ou  de  la  belle  princesse,  évitaient  de  presser  cette 
fragile  œuvre  d'art  :  pour  en  extraire  des  intentions  fort  ténues,  ils 
auraient  détruit  le  charme  et  l'illusion. 

On  a  prouvé  depuis  longtem^js  que  le  philosophe  de  Madaure  aimait 
l'abstraction.  «  Chac|uc  image  de  Dieu  lui  était  bonne,  mais  derrière 
cette  image,  il  voyait  un  dieu  abstrait  différent  du  dieu  populaire  ^. 
Cette  conception  du  Dieu  unique  pouvait  être  déjà  dans  le  mythe 
initiai  »  -  :  ici  Jupiter  devient  une  bonne  et  divine  Providence  qui 
redresse  les  coui>s  du  Destin  implacable.  Eros,  cette  puissance  aveugle 
qui  rapproche  et  unit,  iiersonnifie  l'Amour;  de  même  Psyché  est  une 
abstraction  allégorique  de  l'âme  humaine  dans  ses  différents  états. 
Peut-on  aller  plus  loin  et  donner  à  Apulée,  prêtre  et  mystique  ^,  des 
préoccupations  religieuses  sur  l'obéissance  aux  dieux  et  la  purification 
nécessaires  pour  jouir  d'une  vie  nouvelle  f  Une  telle  intention  est  pos- 
sible, mais,  supposé  qu'il  voulût  seulement  conter,  ne  devait-il  pas 
donner  à  son  récit  cette  «  couleur  locale  intime  »?  Quant  à  voir  dans 
sa  Psyché  une  divinité  printanière  ou  de  la  lumière,  tandis  que  ses 
sœurs  seraient  des  divinités  de  la  nuit,  de  l'hiver,  et  de  la  mort  ^,  et 
Cupidon  une  divinité  lumineuse  nocturne,  cela  ne  sort  guère  du  récit, 
et  par  ailleurs  les  preuves  ne  nous  semblent  pas  suffisantes  pour 
étayer  une  pareille  hypothèse. 

UAne  d'or  a  fait  la  réputation  d'Apulée  au  Moyen-Age  et  à  la 
Renaissance:  dans  la  suite,  on  ne  garda  pour  ainsi  dire  que  la  perle  de 
tout  l'ouvrage  :  Psyché.  Le  mérite  propre  d'Apulée  y  est  peut-être  fort 
mince,  car  si  l'on  en  juge  d'après  le  reste  de  VAne,  le  magicien  de 
Madaure  aurait  gâché  une  idylle  grecque  de  Psyché,  plus  pure,  plus 
tendrement  naïve  dans  l'original,  du  moins  si  elle  ressemblait  à  l'œuvre 


(1)  cr.  l'a.pparilion  d'Isis  au  XI*  livre  de  VAne  d'or. 

(2)  ZiNzow,  Eros  viul  Psi/che,  pp.   120-127. 

(3)  Zixzow,  1.    c,  pp.    128-133. 

(4)  Ibid.,  pp.   193-228.  Ces  ifléos,  cependant,   si  cllos  élaient   sûrement  établies, 
nou.s  prouveraient  un  mythe  d'orig-ine  populaire. 
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de  Musée  i.  Eu  tout  cas,  il  contribua  à  vulgariser  le  sujet  et  peut-être 
réagit  contre  l'exclusivité  de  son  emploi  sur  les  tombeaux:  ainsi  nous 
trouvons  2  gravé  sur  une  médaille  en  230,  ou  peint  dans  des  fresques 
d'appartements  le  conte  d'Apulée  3. 

^  4.  -  Psyché  dans  le  Manichéisme 

Vers  le  milieu  du  m*  siècle  après  Jésus-Christ,  le  fameux  Mani 
opéra  une  vaste  synthèse  des  idées  religieuses  et  métaphysiques  qu'il 
connut.  Ainsi  le  Manichéisme,  on  le  sait,  est  un  amalgame  de  la  gnose  ^ 
d'idées  platoniciennes  ou  judaïques  avec  une  foule  d'images  mytholo- 
giques prises  au  fonds  assyro-babylonien.  On '5  croit  reconnaître  notre 
Psyché  dans  Monumed,  la  vierge  de  lumière,  ou  mieux,  «  la  grande 
âme  »,  une  des  divinités  célestes  du  dualisme  manichéen. 

Ce  qui  a  donné  l'idée  de  cette  identification,  ce  sont  deux  fragments 
nordiques  peu  clairs:  «  Les  bons  jeunes  gens  et  les  bonnes  jeunes  filles 
de  Psyché  louent  Mani  »  ;  un  dieu  dit:  «  de  moi  est  sorti  un  palais, 
une  maison  où  il  fait  bon  habiter  pour  cette  Psyché.  » 

Nous  n'avons  des  textes  manichéens  que  des  éditions  et  des  traduc- 
tions provisoires.   Peut-être   de  nouvelles   découvertes  "^    amèneront-elles 


(1)  U.-V.  CHATELAIN,  Lo  Fontaine  et  la  légende  de  Psyché,  1932,  p.  7. 

(2)  COLUGNON,  1.  c,  p.  372,  n»»  t9  et  10.  ^  Si  l'expression  de  ce  mythe  n'apparaît 
pas  dans  les  textes  conservés  du  u«  et  n-"  siècle,  on  y  trouve  des  comparnisons 
bien  voisines;  et  si  l'on  song-c  gue  «  Psyché  »,  pour  ces  esprits  nourris  de 
Platon  et  Ce  récits  mytihiques,  était  aussi  bien  Psyché  que  l'fime,  on  verra  faci- 
leniient  un  écho  de  la  fable  dans  certains  passades  'de  Plutaïque  (lettre  X), 
Consolations  à  sa  femme  ou  d'?limérios  (Oratin,  XIV,   12). 

(3)  Les  princvnatix  jugremenls  écrits  en  latin  ou  en  français  sur  Apulée  sont 
classés  par  V.  BÉTOiAru  dans  son  éd.  de  1835,  pp.  XXXIX  sq.  et  LXXI  sq.  IVous 
mentionnerons  dans  la  suite  ceux  qui  traitent  Ce,  Psi/ché. 

(i)  Henrici,  g.  {ZiD-  GexchicfLte  der  Psyché...  dans  Preitss.  lahrb,  déc.  1S07)  exa- 
mine les  traces  de  Psyché  dans  la  g-noslicisme  et  s'en  tient  à  tdes  affirmations 
générales. 

(5)  'R.  iREiTZENSTEiN  s'appule  sur  les  avis  d'Andréas,  de  (Muller,  de  iLagrarde.  — 
.\utaut  qu'on  peut  en  juger  i>ar  les  nombreux  manuscrits  découverts  en  Orient 
de  1900  ù  1910  ifAIfaric.  Les  Er-rilures  manichéennes),  cette  iMonumèd  réside  dans 
la  lune  avec  laquelle  il  faut  ii>arrois  lidcntifler  tandis  <iue  le  troisième  Messager 
de  Dieu  le  Père  est  <lans  le  soleil  :  avec  eux  ce  sont  des  vertus  androgynes  dont 
le  Tôle  propre  est  d'exciter  la  concupiscence  des  puissances  adverses.  On  retrouve 
ainsi  tout  un  mythe  astral.  D'après  certaines  légendes,  Iso  ou  Jésus,  serait  le 
flls  éternel  ^ie  l'homme  primitif  et  peut-être  de  .'Monumèd;  pour  d'autres,  il  se 
confond  avec  iMonumèd.  Quand  il  s'agit  de  la  chute  du  paradis  terrestre,  c'est 
Jésus  iqui  met  Adam  en  gartle  contre  Eve  :  il  'Serait  même  identifié  avec  ie  ser- 
pent de  la  Genèse  et  il  fait  Adam  goûter  à  l'arbre  de  la  vie.  u\u  moment  de  la 
mort,  Monumèd,  vierge  de  lumière,  semblable  4  l'âme  du  juste,  vient  au  devant 
de  cette  dernière  et  l'accompagne  dans  son  ascension  à  travers  les  astres  vers  le 
paradis  de  lumière,  en  attendant  l'union  avec  la  Jumière  même,  à  la  fin  du 
monde. 

(6)  R.  Reitzenstein,  Eros  und  Psyché  in  der  Agypt.-grech.,  croit  retrouver  une 
Psyché  manichéenne  sur  deux  monuments  dont  il  donne  une  gravure  à  la  fin 
du   volume. 
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plus  de  lumière.  Le  manichéisme  fut  très  répandu  en   Occident  et  en 

Orient  dès  le  m"  et  iv*  siècle,  mais  les  vagues  indications   que  nous 

avons   ne   peiTncttent    pas   de   retenir  son    influence    sur   le   mythe   de 
Psyché  ^, 

§  5.  -  Chez  M.  Capella 

C'est  un  autre  écrivain  d'Afrique,  Martian  Capella,  qui  reparle  de 
Psyché  vers  la  fin  du  iv'  siècle.  Il  ne  fait  aucune  mention  du  récit 
d'Apulée,  supposé  connu  sans  doute;  mais  il  donne  à  Psyché  une  ori- 
gine divine.  Etait-ce  pour  la  mettre  d'accord  avec  le  mythe  de  l'âme? 
peut-être,  car  son  œuvre,  le  Satyricon,  était  une  sorte  de  manuel  pour 
transmettre  la  connaissance  et  le  culte  de  l'antiquité.  Au  début  se 
trouve  le  curieux  roman  en  deux  livres  des  Noces  de  Mercure  et  de 
Philologie.  Mercure,  voulant  se  marier,  recherche  d'abord  Manticé, 
puis  Sophia  (la  Sagesse),  mais  celle-ci  veut  rester  vierge  ;  il  demande 
ensuite  Psyché  (l'âme).  Or  la  Vertu  lui  apprend  que  Psyché  est  au 
pouvoir  de  l'Amour. 

Il  s'adresse  enfin,  sur  le  conseil  d'Apollon,  à  Philologie  et  obtient 
cette  jeune  fille,  d'humble  origine  et  de  grand  savoir. 

Voici  le  curieux  passage  sur  Psyché^.  C'est  une  transposition  dra- 
matique des  théories  d'Aristote  sur  l'âme: 

Mercure  voulut  prétendre  au  moins  à  la  fille  d'Entéléchie  et  du  Soleil, 
car  elle  était  belle  au  plus  haut  point  et  son  éducation  avait  été  l'objet 
de  grands  soins  de  la  part  des  dieux,  psyché,  en  effet,  le  jour  de  sa  nais- 
sance, avait  reçu  des  dieux,  invités  au  banquet,  beaucoup  de  cadeaux. 
Jupiter  ayant  ôté  le  diadème  à  sa  fille  Eternité,  assez  chargée  d'honneurs, 
le  lui  posa  sur  la  tète.  Junon,  de  son  côté,  lui  mit  aux  cheveux  le  bandeau 
social  (3)  fait  d'un  torillant  fil  d'or  fin.  Tritonia  (Minerve),  la  Vierge,  ha- 
billa cette  vierge  d'une  chemise,  d'un  petit  voile  replié,  d'un  corset  pourpré 
couleur  de  llammes  et  surtout  du  mantelet  même  de  sa  sainte  et  sage 
poitrine.  Le  dieu  de  Délos,  portant  son  rameau  de  laurier,  lui  faisait  con- 
naître par  sa  baguette,  h  la  fois  devineresse  et  conjecturale,  les  vols  d'oi- 
seaux, les  jets  d'éclairs,  et  aussi  les  mouvements  du  ciel  et  des  astres. 
Uranie,  avec  une  bienveillance  compatissante,  lui  fit  don  d'un  miroir  du 
plus  vif  éclat  que  Sophia  (la  Sagesse)  avait  détaché  des  trésors  du  sanc- 
tuaire de  la  déesse  :  grâce  à  lui,  prenant  connaissance  d'el;le-même.  Psy- 
ché voudrait  rechercher  même  son  origine.  Le  forgeron  de  Lemnos  (Vul- 
cain)  alluma  pour  elle  de  petits  feux  à  perpétuité  inextinguibles  pour  que 
les  ténèbres  obscures  d'une  nuit  aveugle  ne  l'oppriment  pas.  Mais  tous  les 
appâts  qui   lui   entourèrent   sans   exception   tous    les   sens   furent   l'œuvre 


(1)  iF.  'CUMONT  relie  aux  mystères  rte  iMitihra  ou  à  iMani  le  poème  syriague  c^e 
l'âme  dans  les  Actes  apocryphes  de  iSaint  Thomas.  Il  est  plus  simple  que  Psyché. 
Un  fils  de  roi  rt'Orient  va  chercher  la  perle  précieusie  gardée  par  un  serpent. 
On  le  retient  endormi  en  Egypte;  une  lettre  le  réveille  et  il  accomplit  sa  mission. 
Ce  iprince  flg-urerait  l'âme  humaine  desoen.(^:ue  dans  le  monde  matériel  et  retour- 
nant au  royaume  de  l'esprit.  Ce  poème,  qui  serait  de  l'an  232,  n'offre  avec 
Psyché  qu'une  lointaine  ressemblance. 

(2)  M.  Capei.la,  Satyricon,  p.   4,   éd.  Teubmer. 
O)  Pour  certains,  ce  serait  un  peigne. 
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d'Aphrodite.  C'est  elle  qui  lui  apprit  à  s'oindre  de  parfums,  à  se  couronner 
de  Heurs,  puis  à  se  repaître,  à  s'échauffer  d'odeurs;  c'est  elle  qui  lui  ins- 
pira la  soif  de  l'or  et  des  bijoux  et  la  ligature  de  ses  membres  pour  se 
donner  une  haute  dignité.  Au  début  elle  employait  le  tintement  des  sistres 
pour  endormir  l'enfant  au  repos.  Plus  tard,  pour  que  Psy<;hé  ne  passât 
aucun  moment  sans  attraits  ni  plaisirs,  elle  lui  mit  au  bas  du  corps  des 
prurits  voluptueux.  Le  char  aux  roues  ailées  qui  lui  permettait  des  courses 
merveilleusement  rapides  fut  le  cadeau  personnel  du  dieu  de  Cyllène 
(\fercure)  ;  et;  cependant,  elle  avait  été  auparavant  surchargée  des  entra- 
ves d'or  de  la  mémoire. 

C'est  donc  cette  Psyché,  d'elle-même  opulente  et  riche  de  dons  supé- 
rieurs, mais  aussi  abondamment)  pourvue  par  l'apport  céleste,  que  l'Arca- 
dien  (Mercure)  désirait  en  mariage,  à  défaut  des  déesses  précitées  <Manticé 
et  Sophia).  La  Vertu,  qui  se  trouvait  liée  au  dieu  de  Cyllène,  lui  annonça 
presque  avec  des  larmes  que  Psyché  él<iit  au  pouvoir  du  dieu  qui  porte 
le  carquois  et  des  ailes  :  Cupidon  l'avait  arrachée  à  sa  compagnie  et  la 
détenait  prisonnière  dans  des  liens  d'acier. 

Notre  grammairien  utilise-t-il  ici  une  allégorie  clairement  développée 
avant  lui?  la  persistance  des  noms  grecs,  la  densité  des  phrases  per- 
mettent de  supposer  que  nous  avons  là  un  bref  résumé  d'une  œuvre 
perdue.  Nous  iiossédons  à  i)eine  la  centième  jjartie  de  la  littérature 
grecque.  Cependant,  en  l'absence  de  toute  preuve,  laissons  à  Martianus 
Capella  le  mérite  de  cette  allégorie  de  l'âme.  On  la  rattache  aisément  à 
la  pliilosophie  d'Aristote  et  de  Platon  et  elle  devient  ainsi  lumineuse. 

Pour  établir  la  généalogie  de  Psyché,  Capella  se  souvient  de  la  défi- 
nition de  l'âme  par  Aristote.  «  C'est  la  première  entéléchie  (ou  endé- 
léchie  ou  même  endéléthie,  c'est-à-dire  forme,  énergie  fonctionnelle)  du 
corps  physique  ayant  la  vie  en  puissance  ».  ^  Ce  principe  pensant  a 
pour  mère,  poiir  source,  l'âme  dia  monde  douée  d'un  mouvement  con- 
tinu. Les  âmes  individuelles,  disait-on  encore,  prennent  leur  origine 
dans  les  astres:  celle-ci  ayant  un  rang  à  part  ne  peut  être  que  la  fille 
du  Soleil  2. 

Mais  les  idées  de  Capella  nous  permettent  de  préciser  davantage.  Le 
paganisme  romain,  sous  des  influences  orientales  et  spécialement  syro- 
chaldéennes,  en  vint  à  placer  au  rang  suprême  de  la  hiérarchie  divine, 
le  Soleil  ^.  C'était  un  culte  savant  prôné  par  les  astronomes  et  en 
des  m^-thes  religieux  *.  Le  culte  de  Mithra  lui  prêtait  son  mysticisme 
et  ses  théologiens.  Dès  lors  le  soleil  est  le  moteur  puissant,  la  «  lumière 
intelligente  »,  la  raison  directrice  du  monde;  il  dirige  à  son  gré  les 
autres  astres  comme  le  cœur  le  reste  du  corps.  On  lui  attribue  non 
seulement   la  fécondation  de  la  matière,   mais  la   formation  des  âmes, 


(1)  Aristote  :  de  Anima,  II,  I,  cf.  iri  p.  R. 

(2)  Plus   lard,    on   accentua   cotte  idivlnisation    de   Psyrlié,   qui    sera  la    fille    Ce 
la  nymphe  Entélécliie  et  d'Apollon. 

(3)  WissowA,  neligion  der  Rômcr,  pp.  306  et  sq. 

(4)  F.  Clmont,  La  Théologie  solaire  du  paganisme  romain,  1900,  pp.  7,  16. 
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la  lune  présidant  au  développement  du  corps.  L'âme  humaine  est  pour 
ces  astronomes  une  essence  ignée  de  même  nature  que  les  feux  célastes  i, 
une  particule  du  disque  incandescent  du  roi,  le  soleil.  Donc  le  prin- 
cipe vital  du  corps  est  d'origine  lunaire,  la  raison,  foyer  du  sentiment 
et  de  la  sagesse,  vient  du  soleil.  A  ki  mort,  le  soleil  et  la  lune  repremient 
Fessence  qu'ils  ont  communiquée  à  la  naissance.  Les  rayons  du  soleil 
étaient  le  véhicule  des  âmes  3.  Bientôt,  adaptant  les  croyances  chal- 
déennes,  on  fera  descendre  ces  âmes  par  le  Cancer  et  elles  remonteront 
par  le  Capricorne.  Cette  doctrine  panthéiste  fut  admise  par  les  stoï- 
ciens et  les  néoplatoniciens,  avec  la  superposition  d'un  autre  soleil 
purement  spirituel.  Dieu  intelligible  et  métaphysique.  M.  Capella  était 
au  courant  de  cette  théologie,  officielle  dans  l'empire  païen  depuis 
Julien  l'apostat  3.    Il   met   l'histoire   de   Psyché  en  harmonie   avec   elle. 

Le  ciel  entier  participe  à  l'embellissement  de  Psyché  par  des  dons 
symboliques. 

C'est  d'abord  la  partie  spirituelle  qui  est  ornée:  Jupiter  lui  confère 
le  diadème  de  l'éternité,  Junon,  le  désir  de  la  société  mutuelle,  ilinei-ve, 
la  prudence,  Apollon,  la  vertu  conjecturale,  Uranie,  la  connaissance 
d'elle-même  *  et  Vulcain,  le  pouvoir  de  découvrir  la  lumière  dans  les 
ténèbres.  La  partie  inférieure  de  Psyché,  l'âme  animale,  reçoit  de 
Vénus  le  goût  de  la  sensualité,  le  désir  de  toutes  les  voluptés.  Quand 
l'âme  exerce  ses  facultés,  c'est  le  messager  divin,  ^lercui'e,  qui  donne 
la  rapidité  à  sa  pensée,  la  force  à  son  imagination;  mais  ses  idées 
devant  sortir  de  la  mémoire,  celle-ci  est  un  frein,  un  embarras  pour  la 
pensée  pure.  La  morale  faisant  partie  de  toute  conception  philoso- 
phique, on  associe  la  Vertu  et  l'Ame  jusqu'à  l'âge  des  passions.  Cupi- 
don  devient  alors  un  geôlier  impitoyable.  Que  ce  dernier  point  soit 
développé  dans  une  action  draniaticjue  et  nous  aurons  la  première 
partie  du  mythe  de  l'âme. 

Le  plan  du  roman  des  Noces  de  Mercxire  et  de  Philologie  exigeait 
que  l'auteur  ne  s'arrêtât  pas  à  l'histoire  de  Psyché;  il  suffisait  de  lui 
assigner  une  place  dans  cette  allégorie  et  dans  la  déconvenue  de  Mer- 
cure. De  cette  mention  fortuite  de  Psyché,  nous  pouvons  conclure  tout 
de  même  que  la  transposition  allégorique  était  devenue  une  habitude, 
que  celle  de  Psyché  devait  être  assez  répandue  puisque  l'auteur  ne 
suggère    presqu'aucune    explication.    Enfin    la    subtilité    de    l'interpré- 

(1)  p.  CUMONT,  Les  religions  orientales  (fans  le  culte  romain,  1909,  p.   264. 

(2)  F.  CuMONT,  Théologie  solaire,  n.  19,  expose  ces  théories  d'après  riularque, 
Jam'bllque,   néliodore,  Julien,   iM.    Capella  et  Macrofte. 

(3)  cr.  surtout  le  livre  II  t'es  Noces  de  Mercure  cl  Philologie. 

(4)  Ce  miroir  fut  Dxé  par  Sopliia  irians  le  sanctuaire  d'Uranie,  muse  de  l'astro- 
nomie. Il  nous  ramène  à  la  pliilosopliie  et  avertit  Psyché  de  tourner  à  l'usage 
de  son  esprit  ce  qu'elle  voit  dans  le  ciel,  lieu  de  son  origine.  Cf.  Phèdre^,  de 
Platon. 
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tation,  le  caractère  philosophique  et  thcologique  des  sjnnboles  employés 
par  les  dieux,  montrent  que  cette  histoii'e  de  Psyché,  si  antique  ou 
pi'imitive  qu'on  la  suppose,  n'est  pas  un  mythe  populaire  mais  un 
mythe  moral  lentement  élaboré,  enrichi  par  l'apport  multiple  des 
penseurs.  L'influence  de  Capella  ne  s'exercera  que  sur  les  émdils  et 
les  mythologues  et  nous  le  retrouverons  à  la  Renaissance  ^. 

§    6.   -   Commentaire  de  FuJgence  Planciade 

En  attendant,  c'est  Apulée  qui  fournit  la  version  populaire  et 
presque  unique  de  Psyché.  Jusqu'au  vi"  siècle  on  y  cherche  un  délasse- 
ment littéraire  et  pas  nn  enseignement  mythique,  du  moins  si  nous  en 
croyons  Macrobe,  qui,  dans  son  commentaire  sur  le  Songe  de  Scipion 
(I,  II,  7)  s'étonne  «  de  voir  Apulée  s'amuser  à  des  fables  de  nourrices  ». 

Tout  opposée  se  trouve  être  l'opinion  qui  nous  est  parvenue  sous  le 
nom  de  Fabius  Fulgentius  Planciades.  Elle  rentre  dans  l'attitude  géné- 
rale prise  par  le  Christianisme  en  face  des  doctrines  païennes  et  des 
littératui'es  grecque  et  romaine.  Jugeant  les  unes  et  les  autres  à  la 
himiêre  de  la  Bible,  'A  cnerchait  à  t'-ouver  entre  elles  et  le  contenu  du 
livre  inspii'é  une  concordance,  une  filiation  ou  une  imitation.  Appli- 
quant la  parole  du  Christ,  qui  n'est  pas  venu  pour  détruire  le  pécheur 
mais  lui  ôter  ses  impuretés,  le  guérir,  le  transformer  pour  une  vie 
surnaturelle,  les  premiers  prédicateui's  n'ont  pas  fait  table  rase  des 
connaissances  humaines.  Au  contraire,  ils  utilisent  la  partie  saine  et 
vraie  des  idées  religieuses  et  philosophiques,  citant  ~  Homère  ou  Vir- 
gile, avant  d'adopter  en  grande  partie  Platon  ou  Aristote.  N'avaient-ils 
pas  l'exemple  de  Moïse  et  de  Daniel,  dans  l'ancien  Testament?  Il  est 
bien  entendu  qu'ils  ne  prêchent  que  l'Evangile,  commenté  par  la  Bible 
ou  la  raison,  mais  pour  comprendre  ces  vérités,  pour  préparer  un 
terrain  favorable,  ils  recommandent  la  gjTunastique  intellectuelle  que 
donne  la  lecture  des  poètes  et  des  rhéteurs  ou  même  i^rônent  la  trans- 
position morale  et  les  exemples  dos  moralistes  les  plus  éclairés.  Nous 
sommes  peu  renseignés  à  ce  sujet  pour  les  premiers  siècles,  mais  dès 
que  la  liberté  est  concédée  à  l'Eglise,  nous  constatons  que  les  grands 
chrétiens  sont  en  même  temps  de  grands  lettrés,  nouriùs  de  la  lecture 
des  anciens  et  utilisant  cette  culture  même  dans  l'enseignement  reli- 
gieux. Bien  plus,  dans  ses  écoles,  l'Eglise  impose  l'étude  des  lettres 
profanes,  surtout  des  poètes. 


(1)  Son  œuvre  ne  sera  imprimée  qu'en  1490,  mais  stimont  réimprimée  :  1516. 
1532,   153P,  1577,   1592,  1599,   16'58,   176:î,   1794,   1S36,   1866.  Nous  n'en  connaissons 

pas  Ce.  traduction  française. 

(2)  Saint  Paul,  dans  ses  Epîlreit,  nurnit  cité,  au  dire  de  Saint  Jérôme,  in  Epis- 
tola  ad  Galntns,  \,  Kpiménide.  Aratus  et  Ménandre  ou  même  Euripide;  on  lui 
prête,  à  propos  de  Virgile,  ce  mot:  «..■Ui!  quel  apôtre  j'en  aurais  fait  si  je 
l'avais  rencontré.   » 
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Julien  l'Apostat  défendit,  par  édit  imi)érial,  en  362,  aux  professeurs 
chrétiens  '^  d'enseigner  les  lettres  humaines.  Cette  persécution  scolaire 
amena  les  évêques  à  définir  la  position  du  christianisme  sur  ce  terrain 
€t  à  justifier  la  conduite  suivie  jusqu'alors.  Les  plus  célèbres  déclara- 
tions ou  même  les  traités  furent  ceux  de  Grégoire  de  Nazianze,  de 
Saint  Basile,  de  Théodoret,  de  Socrate,  de  Synésius,  de  Saint  Ambroise, 
de  Saint  Jérôme,  de  Saint  Augustin  pour  qui  VOdyssée  bien  expliquée 
est  une  leçon  de  toutes  sortes  de  vertus  morales.  Après  avoir  formulé 
les  principes:  ne  rien  rejeter  de  ce  cpi  est  conforme  à  la  loi  naturelle 
et  à  la  saine  raison,  utiliser  même  comme  un  rejjoussoir  les  histoires, 
les  fables  absurdes  ou  obscènes,  œuvre  des  démons,  ils  donnaient  des 
modèles  d'interprétation  morale  ou  religieuse  d'œuvres  célèbres. 

Ainsi  dès  le  iv'  siècle  on  cherchait  dans  la  fable  mythologique  les 
reflets  obscurcis  de  la  Révélation  primitive  ou  de  l'histoire  humaine, 
mais  on  y  voyait  aussi  une  école  de  science  et  de  morale.  Platon,  dans 
sa  République,  opérait  un  tri  des  fables  homériques;  après  lui,  les 
stoïciens  virent  en  elles  l'explication  allégorique  de  la  nature  ;  les 
néoplatoniciens  continuèrent  dans  le  sens  moral.  Les  Chrétiens  trou- 
vaient donc  une  matière  ébauchée.  Théologiens,  orateurs,  grammairiens, 
devaient  être  rompus  à  ce  travail  pédagogique.  Pour  faciliter  et  unifor- 
miser les  interprétations,  des  manuels  s'imposaient,  appliquant  à  toutes 
les  fables  ce  que  les  Pères  de  l'Eglise  avaient  indiqué  de  quelques-unes 
suivant  les  règles  générales  de  l'exégèse.  De  cette  façon  l'étude  ou 
l'explication  des  poètes  devenait  une  occasion  de  condamner  les  vices, 
de  dénoncer  les  démons  et  aussi  une  leçon  d'apologétique. 

Les  livres  mythologiques  de  Fulgence  Planciade  n'avaient  pas 
d'autres  buts  et  c'est  ce  qui  ex])lique  leur  succès  :  ils  entraient 
dans  une  tradition  bien  établie  et  formaient  un  répertoire  commode. 
Pourtant,  que  de  puérilités  et  d'inepties  ils  renferment!  Les  Mitologiae 
ne  sont  qu'une  compilation  abrégée  et  sans  ordre  des  explications 
stoïco-néo-platoniciennes  des  m\-thes,  puisées  dans  les  écrits  des  sco- 
liastes  grecs  et  romains  de  toutes  nuances.  Il  n'j'  a  de  propre  à 
Fulgence  que  quelques  explications  allégoriques  dans  le  sens  chrétien  -. 

Celle  de  Psvclié  est  de  ce  dernier  nombre  et  rentre  dans  une  série  ^. 


(1)  Les  pins  célèbres  pnrmi  les  viclimes  sont  les  f'eiix  Apollinaire,  Ruffin, 
Socrale,  Tliéodoret,  Sozomène...  cf.  iP.  Allard.  Julien  l'Apnstat,  II,  pp.  352  sq.,  et 
Julien  l'Apostat,  Eplires,  61   c,  p.  70,  Budé. 

(2)  A.  EuErtT,  Hisinirr  rjénérnli'  de  la  Litlôratnrc  du  Moyen-Age  en  Occident. 
Traduction    Ayméric   et    Condamin.   Paris,    ISM-ISSO. 

(3)Elle  est  précédée  de  celle  du  jug-ement  de  'Paris,  où  'Minerve  représente  la  vie 
contemplative.  Junon  la  vie  active  et  Vénus  la  vie  des  sens..  La  vie  coTitempiative 
est  pour  Fulgence  celle  des  ecclésiasiiques  et  des  moines,  et  c'était  autrefois 
celle  des  vrais  pliilosophes.  Ces  mêmes  personnages  divins,  Vénus  et  Junon,  n'ont 
plus  besoin  d'être  expliqués  dans  notre  Table. 
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C'est  cependant  le  passage  relatif  à  Psyché  ^  qui  est  l'un  des  plus 
longs  et  des  i^lus  célèbres.  D'abord  un  résumé  du  conte  :  il  est  fort 
succinct  dans  l'ensemble,  mais,  s'il  consacre  deux  pages  à  la  première 
partie,  il  s'écourte  brusquement  après  la  scène  de  la  lampe;  une  petite 
phrase  nous  avertit  que  Psyché,  après  des  épreuves  surhumaines 
imposées  par  Vénus,  fut  enfin  réunie  à  l'Amour.  «  Les  curieux,  dit-il, 
peuvent  se  reporter  à  Apulée  ou  à  «  l'énorme  délaj-age  »  d'Aristo- 
phontc  d'Athènes  dans  son  Dysarestia.  »  Fulgence  n'énumère  ni  les 
déesses  vainement  supijlices,  ni  les  diverses  épreuves  maintenant  si 
classiques.  Cette  remarque  a  son  importance  car  beaucoup  ne  connaî- 
tront la  fable  que  par  le  résumé  de  Fulgence  et  comme  lui  passeront 
sous  silence  les  éi)reuves  -. 

«  Mais,  écrit-il,  que  celui  qui  a  lu  la  fable  passe  à  nos  explications, 
qui  lui  apprendront  le  sens  de  ces  récits  trompeurs.  » 

La  Cité  représente  le  Monde:  le  roi  et  la  reine,  Dieu  et  la  matière.  On 
leur  donne  trois  filles,  à  savoir  :  la  Chair,  la  Liberté  (que  nous  appelons 
libre  arbitre)  et  l'Ame  {âme,  en  effet,  se  dit  Psyché  en  grec).  Celle-ci,  on 
l'a  voulue  plus  jeune,  car  c'est,  disait-on.  après  la  formation  du  corps  que 
rame  y  fut  introduite;  elle  est  plus  beilo,  parce  que  supérieure  à  la 
liberté  et  plus  noble  que  la  Chair.  Vénus,  qui  lui  porte  envie,  est  en  quel- 
que sorte  la  Débauche  (Libido)  :  pour  ila  .perdre,  elle  envoie  Cupidon  (le 
Désir).  Mais  comme  il  y  a  Désir  du  bien  et  du  mal,  le  Désir  aime  l'àme,  se 
mêle  à  elle  dans  une  sorte  d'union  et  lui  conseille  de  ne  point  lui  regarder 
le  visage,  c'est-à-dire  de  ne  pas  apprendre  les  délices  du  désir.  (Ainsii 
d'ailleurs,  Adam,  bien  qu'il  voie,  ne  voit  pas  qu'il  est  nu,  tant  qu'il  n'a 
mangé  de  l'arbre  de  la  concupiscence).  Que  Psyché  ne  cède  pas  non  plus, 
dit-il,  aux  conseils  de  ses  sœurs,  la  Cl>air  et  la  Liberté,  curieuses  de  con- 
naître à  fond  tous  ses  traits.  NTais,  ébranlée  par  leur  sollicitation.  Psyché 
relire  la  lampe  de  sous  te  boisseau,  c'est-à-dire  manifeste  le  feu  du  désir 
caché  dans  son  c-œur  et,  le  voyant  si  doux,  elle  s'en  éprend,  elle  l'aime.  Le 
bouillonnement  de  la  lampe  le  brûla,  dit-on,  parce  que  tout  désir,  plus  on 
l'aime,  plus  il  devient  ardent,  et  il  imprime  sur  la  chair  la  souillure  du 
péché.  En  conséquence,  le  Désir  l'axant  dépouillée,  elle  est  privée  pour 
ainsi  dire  de  sa  puissante  fortune,  ballottée  par  les  dangers,  chassée  de  sa 
royale   demeure. 

Pour  nous,  puisqu'il  serait  trop  long,  ainsi  que  je  l'ai  dil,  de  poursuivre 
dans  tous  les  détails,  nous  avons  donné  le  principe  de  l'interprétation, 
mais  quiconque  a  lu  dans  Apulée  cette  fable  voit  par  lui-môlnc,  au  moyen 
de  notre  explication,  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  dit. 

Voilà  l'explication  longtemps  admise  comme  étant  de  Saint  Fulgence, 
évêque  de  Ruspe,  «  le  plus  grand  théologien  de  son  temps  »,  aa  dire 
fle  Bossuet.  Une  si  haute  autorité  a  donné  du  crédit  au  commentaire 
et  surtout  a  fait  connaître  la  fable;  car  si  au  moyen-âge  les  copies  de 
l'Ane  d'or  furent  rares,  —  et  on  le  comprend  —  il  n'eu   fut  pas  de 


(1)  Fabh  Planci.vdis  Fiir.F.NTM,  Mi/lhologicon,   III,   C. 

(2)  Cela  se   ri'-allsa  surioiu  cii  Halle  et  en  E&pag-ne,  le  cas  le  pins   typique  est 
celui    Ce    Calderou. 
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même  des  œuvres  attribuées  à  Saint  Fulgence.  Il  nous  reste  beaucoup 
de  manuscrits  des  Mitologiae  et  l'archétype  remonte  probablement  au 
viii"  siècle.  La  date  de  composition  du  livre  est  difficile  à  fixer  j  on  a 
proposé  523  ^  ou  mieux,  de  4G0  à  49G,  selon  l'identification  de  l'auteur. 

Il  y  a  en  effet,  pour  la  critique,  le  problème  des  trois  Fulgences^  : 
l'évêque  de  Ruspe,  —  Fabius  Planciade  Fulgence,  le  mythographe  — 
et  Fabius  Claudius  Gordianus  Fulgence,  le  gi-ammairien.  Les  copistes 
du  moyen-âge,  peu  instruits,  ne  connaissaient  que  le  saint  et  abré- 
geaient plus  ou  moins  son  nom.  A  part  quelques  doutes  ou  de  prudentes 
réserves,  jusqu'au  xvii"  siècle,  on  attribua  toutes  les  œuvres  à  Saint 
Fulgence  de  Ruspe  ^  ;  du  xvif  au  xix''  on  distingue  généralement  trois 
Fulgences  ;  aux  xix"  et  xx*",  seuls  quelques  critiques  allemands  * 
ramènent  à  un  les  trois  l'ulgences.  La  tendance  actuelle  est  d'en 
admettre  au  moins  deux:   le  grand  évêque  et  le  m\i;hographe  frivole. 

Le  pavillon  du  Saint  fit  en  tout  cas  passer  la  marchandise  mytholo- 
gique. Depuis  Saint  Prudence  de  Troyos,  qui,  en  850,  recommande  de 
«  lire  les  Mytholocjies  de  Saint  Fulgence  »,  jusqu'à  nos  jours,  les  textes 
acceptant  «  a  priori  »,  sous  cette  autorité,  l'exiDlieation  de  Psyché, 
sont  innombrables,  confirmés  d'ailleurs  par  les  éditions  ^  des  Mytho- 
logiae  ou  des  œuvres  du  Saint.  C'est  dire  combien  ces  quelques  lignes 
contribuèi-ent  à  vulgariser  Psyché  à  la  fois  connue  fable  et  comme 
mythe. 

L'antiquité  gréco-latine,  après  avoir  emprunté  puis  modifié  l'histoire 
de  Psyché,  ne  réussit  à  lui  donner  qu'une  trame  capricieuse,  sans 
l'imposer  de  façon  définitive  à  l'imagination  populaire  ou  aux  artistes. 
Cette  instabilité  originelle  va  se  retrouver  dans  toute  l'histoire  Utté- 
jaire  du  conte  en  France.  Son  éclipse  médiévale  en  augmenta  encore 
l'incertitude,   mais   fit   accentuer   le   sens  m}i;hique   ou   allégorique. 


(1)  neinische  Muscum,  art.  de  Helm  Rudolf,   1899. 

(2)  G. -G.  Lapeyre,  Saint-Fulgence  de  Ruspe,  essai  hisloriqite.  Pari?,  1929, 
pp.   1-33,   résume  cette  cruestion. 

(3)  Ce  serait  Jean  CMolanus  qui,  le  premier  en  1573,  écarta  résolument  les 
Mythôlogiœ  dig-nes  ni  de  Saint  Fulg-ence  ni  d'aucun  théolog-ien;  Slg-ebert  de  Gem- 
bloux  élevait  seulement  un  doute  (ixe  s.). 

(4)  Tels  Helm,  iManitius,  PoUieim,  0.  Friebel  '(1911),  iLiebescLûtz  (1926). 
<5)  Il  y  en  eut  deux  avant  1500  et  sept  au   xiv«-  siècle. 
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CHAPITPxE  II 


PSYCHÉ   AU   MOYEN-AGE 


La  fable  de  Psj^ché  fut  certainement  connue  au  moyen-âge  par  les 
résumés  de  Fulgencc  ^  :  les  nombreux  manuscrits  qui  nous  restent  des 
Mythologiae  s'échelonnent  du  vu*  siècle  au  xvi*  siècle;  de  plus,  les 
vieux   catalogues   des   bibliothèques   les   mentionnent   presque   toujours. 

Il  en  va  autrement  pour  Apulée;  ses  Métamorphoses  ne  sont  jamais 
citées  par  les  catalogues  antérieurs  à  1300  ^.  Vincent  de  Beauvais,  le 
premier,  eu  fait  mention  au  milieu  du  siii'  siècle  ;  mais  à  la  même 
époque  Richard  de  Fournival  ne  les  connaît  pas. 

Une  poésie  satirique  de  la  fin  du  xii*  siècle,  attiibuée  à  Gaulthier 
Map,  est  l'un  des  rares  textes  médiévaux  qui  nous  parlent  explicite- 
ment de  Psyché.  Sa  Metamorphosis  Goliae  episcopi^  comparant  les 
neuf  Muses  aux  neuf  sphères,  ajoute: 

Vel  sunt  dotes  quas  Psyclie  largitur, 
Quibus  circumungitur,  quibus  investitur, 
Et  quibus  per  titulos  habens  insignitur, 
Gum  Garnis  hosipitiiun  fi'agile  aditur. 

On  songe  d'abord  à  Capella,  mais  plus  loin  Apulée  est  cité  avec  sa 

Pudentilla  et  nous  trouvons  ces  deux  vers  qui  évoquent  Fulgence: 

Nexibus  Cupidinis  Psyché  delinetur;... 
Psyché  per  illecebras  carnis  captiva Lur. 

L'ensemble  de  la  pièce  parle  bien  de  l'âme  humaine,  mais  la  mention 
de  la  fable  de  Psyché  l'este  vague. 

Les  manuscrits  *  d'Apulée  fournissent  de  semblables  indications  : 
l'archétype  est  le  laurentianus  de  Florence  du  xf  siècle  dont  on  possède 


(1)  A.  'May  a  publié  des  frag-ments  de  myiliograpbes  :  le  premier  donne  un 
résumé  de  Psyché  pris  à  peu  près  texiuellemeni  dans  celui  de  fulgence,  sans  le 
commentaire.    Cf.  Mythngraphvs   Valicnnus,  I,   231. 

(2)  MANrrn;s,  Philologiachas  ous  alten  Bibliothcks-Calalogen,  cf.  Rhcinisches 
MvHeum,  nouv.  série,   1892,  p.  73. 

(3)  The  latin  Poems  ath-ihutfd   fo     W...  Map...  I.nndon,    1841,     p.  21. 
(i)  Bossclia  en  donne  l'énumération  dans  son  édition  de  1823. 
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une  copie  du  xif  et  un  assez  grand  nombre  du  xiii";  mais  en  France 
on  n'en  trouve  pas  avant  la  fin  du  XIV^  Ce  serait  donc  de  l'Italie  que 
nous  serait  venu  le  roman  d'Apulée,  à  peu  près  inconnu  des  lecteurs 
du  moyen-âge. 

Or,  réduite  à  la  donnée  de  Fulgence,  l'histoire  de  Psyché  se  ramène 
à  cette  idée  simple  d'une  belle  jeune  fille  qui  épouse  un  prince  char- 
mant ou  encore  d'un  bonheur  qui  dure  tant  qu'une  indiscrète  curiosité 
n'a  pas  rompu  le  charme  :  la  clause  fondamentale  est  que  l'un  des  époux 
ne  verra  pas  le  visage  de  l'autre  ^. 

On  a  cherché  et  trouvé  dans  la  période  médiévale  beaucoup  d'imita- 
tions en  langue  \-ulgaire  du  conte  latin  ainsi  vidé  de  ses  circonstances. 
On  peut  retenir  pour  la  France  :  Partenopeus  de  Blois,  Huon  de  Bor- 
deaux, Floire  et  Blanche  flore,  Aucassin  et  Nieolette,  Berthe,  Le  Che- 
valier au  Cygne,  Cliges,  Tristan  et  Iseult,  Méhcsine,  etc..  La  similitude 
de  fond  et  de  détail  est  frappante  pour  Parthén-opeus  ^.  Ailleurs, 
c'est  tantôt  la  femme  qui  est  invisible,  tantôt  le  mari.  Ce  serait  donc 
toute  une  bibliothèque  de  romans,  qui,  vers  le  xi°  et  xii*  siècle,  serait 
éclose  du  conte  de  la  vieille  servante  ^.  Il  est  pour  le  moins  ciirieux 
que  jamais  les  noms  antiques  des  personnages  ne  sont  conservés. 
D'autre  part,  «  depuis  les  premières  imitations  de  l'art  antique  au 
xil'  siècle  jusqu'à  la  Renaissance,  on  ne  trouve  aucune  mention  de 
Psyché  et  de  ses  aventures,  pas  même  par  Jean  de  Meung  »  *,  dans  son 
Roman  de  la  Rose.  Dans  ces  conditions  on  est  fondé  à  ne  voir  dans  ces 
contes  et  romans  de  chevalerie  qu'une  lointaine  parenté  avec  Psyché 
connne  entre  la  majeure  jïartie  des  thèmes  du  folklore  5.  On  peut  donc 
affirmer  que  Psyché  a  été  relativement  peu  connue  et  que  son  influence 
sur  la  littérature  romane  et  médiévale  est  presque  nulle  '. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  même  de  tout  le  roman  de  VAne  d'or.  Les 
histoires  de  métamorphoses  que  la  magie  se  plait  à  multiplier  à  cette 
époque  sont  presque  toujours  des  imitations  d'0\'ide.  Quant  à  l'homme 


(1)  Bonilla  y  S.  Martin  {El  mito  d*  Psyquis),  prend  comme  point  de  départ  le  conte  de 
nourrice  Flor  de  Amores  et  Brillante,  avant  d'y  voir  le  problème  fondamental  de  la  philosophie. 

(2)  Publié  en   ISI7,  nccompagné  criin  long-  parallèle  avec  Psyché. 

(3)  Notice  de  ï^  Psyché  de  La  Fontaine  {Gr.  Ecr.  p.  S)  et  Teg-etbof,  1.  c.  p.  124. 
M.  Kawczynski,  Ist  Apulehis  im  MUtelalter  bekannt  gewesenl  in-S",  1905, 
pp.  193-210.  (Baustelne  zur  romanischen  Philologie.) 

(4)  M.-E.  L.AjsGLOis  cité  par  Gédéon  Busken  dans  la  revue  iMoyen-Age,  1909. 

(5)  Ernst  Tegethoff.  Studicn  zitm  Marchentypiis  von  A.u.P.,  pp.  3,  7,  107,   120. 

(6)  Tout  au  plus  peut-on  voir  aini  écho  lointain  mais  sublime  de  la  légende 
grecque  dans  les  vers  du  Purgatoire  (X,  121-130),  souvent  rapportés  à  Psyché  : 
«  0  chrétiens  suiperbes,  malheuretix,  débiles,  qui  infirmes  de  la  ivue  de  l'esprit, 
vous  iflez  à  YOs  ipas  qui  vous  font  rétrogrrader!  Ts'e  savez-vous  pas  donc  que  nous 
sommes  des  vers  nés  pour  devenir  l'ang-élique  papillon,  qui,  sans  que  rien  ne 
l'en  défende,  vole  devant  la  [justice?  Pourquoi  votre  âme  s'élève-t-elle  avec  or- 
gueil? vous  êtes  pour  ainsi  dire  des  insectes  imparraits,  ivous  êtes  comme  Je  ver 
avorté  avant  la  transiformation...   » 
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changé  en  âne  il  appartient  au  folkloi-e  bien  avant  Apulée.  Le  premier 
à  tirer  parti  de  l'Ane  d'or  pour  un  récit  en  langue  vulgaire  c'est 
Boccace,  qui  l'imite  au  moins  deux  fois  dans  son  Décaméron  (1352)  ^, 
Il  travaillait  alors  depuis  près  de  dix  ans  à  sa  grande  œuvre  latine, 
Genealogia  Deorum  GentiUnm.  C'est  le  résumé  de  ses  études  et  de 
l'érudition  du  Quattrocento,  la  première  étude  approfondie,  coor- 
donnée, sans  cesse  complétée,  du  chaos  niythologitiuo.  Elle  fut  ac.hcvée 
et  publiée  en  1373.  Elle  parle  longuement  des  dieux  et  déesses  du 
mythe  de  Psyché  2  et  consacre  à  la  narration  d'Ai^ulée  un  boa  nombre 
de  pages  ^. 

Boccace  poursuit  un  but  littéraire  et  moral.  Il  est  convaincu,  comme 
la  plupart  de  ses  contemporains,  que  la  mythologie  est  «  un  tissu 
d'allégories  inventées  par  les  poètes  pour  voiler  leurs  pensées  ».  Le 
propre  de  la  poésie  n'est-il  pas  d'avoir  un  sens  mystique?  Aussi  faut-il 
chercher  des  interprétations,  même  si  le  j^oète  n'y  a  jajnais  pensé. 
Boccace  ne  se  contente  pas  des  explications  naturalistes  et  historiques, 
il  voit  souvent  des  enseignements  philosophiques  ou  religieux.  C'est  de 
cette  façon  qu'il  traite  Psyché. 

Il  en  rapjiellc  d'abord  l'origine  divine  d'après  Capclla,  mais  substitue 
Apollon  au  Holeil  :  ses  lecteurs  concluront  d'eux-mCmcs  qu'Eii!tM(^cluc  est 
une  nymphe.  Il  résume  ensuite  Apulée  d'une  façon  fidèle  el.  bien  plus 
longue  que  Fulgence  :  il  insiste  sur  la  beauté  de  Psyché,  sur  le  jpalais 
enchanté,  sur  la  scène  de  la  lampe;  les  mauvais  traitements  iiilligés  par 
Vénus  sont  notés,  mais  pas  les  épreuves.  Aurait-il  fait  son  analyse  d'après 
Fulgence  ou  bien  les  considérail-il  comme  des  hors-d'œuvre?  L'interpréta- 
tion allégorique  le  préoccupe  beaucoup.  Il  renonci'  à  «  ouvrir  parfaitement 
le  sens  d'une  si  grande  table  »  ;  il  lui  faudrait  un  «  grand  volume  »  ; 
seules,  trois  questions  retiennent  son  attention  :  l'origine  de  Psyché,  l'idcn- 
titication  des  sieurs  et  son  hymen  exlraoï-dinaire.  Il  est  bien  cnlendu  que 
Psyché  c'est  l'âme.  Elle  est  la  quinzième  fille  d'Apollon  Ofol.  L.'^OOvIX), 
soleil,  vraie  lumière  du  monde,  c'est-à-dire  Dieu,  seul  créateur  possible 
d'une  âme  raisonnable;  Entélécbie,  sa  mère,  «  est  interpréléc;  parfaite 
âge,  celle  qui  permet  à  la  raison  de  se  révéler  », 

Les  sœurs  de  Psyché  sont  les  puissances  de  l'âme  (4),  la  vie  végétative 
et  la  vie  sensitive,  qui  se  manifestent  ou  se  marient  les  premières.  Le 
mariage  de  Psyché  dans  une  «  lignée  divine  »,  c'e^l  <>  l'amour  honnête  et 
à  Dieu  »  :  <>  l'Esprit  vilal  et  saint  »  la  ravit  et  se  l'unit  en  mariage.  Elle  ne 
doit  pas  voir  les  causes  connues  de  Dieu  seul:  son  éternité  à  lui,  sa  toute- 
puissance  et  l'origine  des  choses,  cela  dépasse  l'humanité.  Les  sœurs, 
f)rolongeant  chacune  leur  dévelopipement  normal,  arrivent  .<  aux  premières 
mêles  boi-nes)  des  dtMices  de  Psyché  »  (ô)  et.  lui  portent  ei-vie  :  c'est  la 
discorde    entre    la    sensualité    et    la    raison.    Celle-ci    résiste    d'abord   aux 


(I)    Les  contes  V,  10  or  VIl  ,  :.>,  iiris  an  livre  IX  dos  Mrinmorphoar.i. 

(1)  Vénus,  K  r'ost  la  vie  voliiptiiouso  ot  tout  oe  qui  a  trait  à  la  Inxiiro  «; 
Ciipic'oii,  «  c'est  la  p.Tssion  de  pensée  nitroduito  jiar  les  sens  corporels  ou  la 
passion   des   vérins   Inliinsf'qnes  ». 

Cf)   Généalogie  dos  Difiir,  Taris,    I  lOS,   foi.  XVI,   I.-I.IV   ot   !.X\MX    sq. 

(\)  C'est  la  théorie  d'Aristote  ici,  eh.  I.  p.  7. 

(5)   Calderon  suivra  celle  lulerpréiation  dans  ses  dcu.x  avlos. 
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douces  paruloâ  de  la  sensualité  qui  cherche  à  substituer  la  raison  natu- 
relle à  la  connaissance  intime  de  la  fui,  veut  assoupir  la  raison^  la 
détourner  de  la  «  contemplation  de  l'àme  et  des  choses  connues  ».  Quand 
i'àtue  cède  à  ces  dénioiislrations,  «  elle  voit  la  forme  très  belle  d'un 
homme,  c'est-à-dire  les  œuvres  de  Dieu  par  le  dehors,  mais  ne  peut  voir 
ia  forme  vraie,  c'est-à-dire  la  divinité,  car  onqucs  liommc  ne  vit  Dieu  »^ 
La  petite  étincelle  qui  "  blesse  et  navre  »,  c'est  rorgueilleux  désir  qui  la 
rend  "  inobédiente  et  croyant  à  sensualité  »  :  il  déiruil  »  Ir  bien  de  con- 
templation  »  ;   ainsi  l'âme  est  séparée  du  mariage  divin. 

«  Finalement,  quand  l'àme  se  repent,  qu'elle  aime  la  destruction  de  ses 
soeurs  et  par  astuce  la  procure,  elle  les  opprime  tellement  qu'elles  n'ont 
plus  aucun  pouvoir  contre  la  raison.  Purgée  elle-même  des  pauvretés  et 
des  misèreb  de  son  orgueil  présomptueux  et  de  sa  désobéissance,  elle 
reprend  un  jour  le  bien  de  la  ciilection  divine  et  de  la  contemplation.  Elle 
se  joint  à  Dieu  pour  toujours,  quand,  laissant  les  choses  qui  doivent 
périr,  elle  se  porte  en  la  gloire  éternelle  :  là,  d'Amour,  file  enfante  Vo- 
lupté, c'est-à-dire  dilection  et  joie  sempiternelle.  » 

Cette  interprétation  scolastique  du  mythe  de  Psyché  par  un  laïc 
diffère  notablement  de  celle  de  Fulgeiice  ^.  Celui-ci  était  hanté  par  la 
faute  d'Eve  au  paradis  terrestre;  l'écrivain  du  Quattrocento  songe  au 
conflit  de  la  chair  et  de  la  raison,  au  conflit  de  la  science  expérimen- 
tale et  de  la  foi  intuitive.  Sa  Psyché  est  évidennnent  l'âme  chrétienne 
inspirée  par  l'Esprit  Saint:  ses  premiers  pas  dans  la  vie  de  la  grâce 
sont  insouciants:  une  curiosité  orgueilleuse  arrête  ou  supprime  cet 
élan  ;  les  moyens  ascétiques  de  la  vie  purgative  ^  lui  rendent  le  vrai 
bonheur.  Cette  conception  du  mythe  de  Psyché,  on  peut  la  discuter  ^,  la 
trouver  obscure  et  d'autant  plus  arbitraire  que  Boccaee  ne  s'appuie 
pas  sur  les  monuments  figurés.  Elle  constitue  cependant  un  fait  et 
autant,  sinon  plus  que  celle  de  Fulgence,  elle  imprime  à  la  fable  de^ 
Psyché  une  marque  religieuse  et  chrétienne.  Boccaee  attachait  plus 
,  d'importance  à  sa  Généalogie  des  Dieux,  fruit  de  trente  années  de 
labeur,  qu'aux  bagatelles  du  Décaméron  :  elle  fit  sa  réputation  de 
savant  et  fut  «  comme  le  canal  entre  l'esprit  antique  et  l'esprit 
moderne  •*.  »  Outre  les  manuscrits  assez  nombreux,  elle  eut  un  vrai  succès 
de  librairie  à  la  fin  du  xv*  siècle  :  imprimée  à  Venise  en  1472,  à  Régio 
en  1481,  à  Vicence,  en  1487;  à  Venise,  en  1494,  1497,  et  1511,  elle  le 
sera  à  Paris  en  1511.  Déjà  une  traduction  5  avait  paru  en  1498,  à, 
Paris,  nous  appoiiant  d'Italie  la  première  version  française  de  Psyché., 


(1)  iBoccacL'  ne  cite  pas  Fiilg-ence  ici,  alors  qu'il  c'onne  abondamment  ses  réfé- 
rences partout  :  son  interprétation  serait  donc  personnelle  et,  s'il  se  rencontre 
dans  le  principe  avec  Fulgence,  cela  prouve  combien  ce  sens  venait  naturelle- 
ment à  un  esprit  chrétien. 

(2)  Of.  les  deux  premiers  livres  de  VlmUation  de  j.-c. 

(3)  U.  de  Maria,  La  Favola  di  A.  e  Ps...,  p.  27. 

(4)  Henri  Cochin,  Boccaee,  S»,  Paris  1890,  pp.  HO  et  sq. 

(5)  C'est  la  même  qui  est  rééi^itée  deux  fois  en  1531. 


PSYCHE  35 

Elle  se  présentait  bien  comme  i;ac  fable  d'Apulée,  mais  un  abondant 
commentaire  en  faisait  un  grand  mythe  si)iritualiste. 

Ainsi,  au  moment  où  les  esprits  français  vont  jirendre  avidement 
connaissance  de  l'héritage  artistique  et  littéraire  de  l'antiquité  grt-co- 
latine,  Psyché  se  trouve  plongée  dans  une  ambiance  traditionnelle 
venue  d'Afrique  ou  d'Italie,  sinon  d'Orient.  Les  dilettantes  que  ne 
rebutent  pas  les  grossièretés  de  VAne  d'or  y  découvrent  avec  joie  ce 
conte  féerique,  pimenté  d'ironie,  clairière  amène  dans  une  forêt  brous- 
sailleuse et  empuantie  :  ils  y  prennent,  sans  plus,  «  un  plaisir 
extrême  ».  Mais  il  leur  est  difficile  d'en  rester  là,  dans  un  monde 
curieux  et  critique.  Les  explications  des  humanistes,  quand  ils  s'en 
tiennent  au  texte  réaliste  d'Apulée,  leur  montrent  dans  ce  conte  une 
allégorie  philosoi)hique  de  l'âme  aux  prises  avec  les  passions,  genre 
si  familier  à  leurs  aïeux,  ou  bien  un  mythe  religieux,  si  l'on  s'aide  de 
tout  le  roman  expliqué  comme  une  série  d'initiations  mystiques. 

Dans  tous  les  cas,  «   Psyché  c'est  l'âme  ». 
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CHAPITRE  III 


PSYCHÉ  EN    FRANCE 
A    LA    RENAISSANCE 


I.  Les  Editions  ^ 

Connue  ou  non  pendant  le  Moyen-Age,  la  fable  de  Psyché  apparaît 
imprimée  pour  la  première  fois  dans  les  œuvres  d'Apulée  à  Rome  en 
1469.  Dès  ce  moment,  elle  se  place  dans  une  ambiance  chrétienne.  Cette 
édition  «  princeps  »,  comprenant  environ  trois  cents  exemplaires,  est 
due  au  grand  érudit  Jean  André  (Bussi),  évêque  d'Aléria,  qui,  à  Rome, 
dirigea  les  éditions  d'auteurs  classiques  imprimées  sur  l'ordre  du  pape 
par  Conrad  Swenheym  et  Arnould  Pannartz.  Le  livre  est  dédié  au 
cardinal  humaniste  Bessarion;  une  longue  préface  présente  Apulée 
comme  un  platonicien  et  VAne  d'or  comme  l'explication  des  mœurs 
humaines;  Apulée  s'y  montre  le  plus  grand  érudit  de  son  temps:  la 
meilleure  preuve  en  est  cette  fable  contée  2  incidemment  par  une  vieille 
femme  à  sa  jeune  prisonnière  et  dont  Fulgence  a  donné  l'explication. 

Le  lecteur  est  invité  à  voir  dans  tout  le  roman  des  allégories  plato- 
niciennes: pour  lui  faciliter  le  travail  on  a  imprimé  à  la  fin  du  livre 
Vlntroduction  à  hi  philosophie  de  Platon  d'Alcinous,  traduite  par 
l'évêque  de  Tropéa,  Pierre  Balbus.  Ainsi  dans  cette  Renaissance  ita- 
lienne, Psyché  se  détache  comme  un  sjinbole  lumineux,  mais  pour 
qu'elle  soit  comprise  il  faut  que  les  études  grecques  aient  bien  fait 
connaître  Platon.  Cela  se  produit  plus  tardivement  en  France  et  grâce 
à  l'Italie.  Avant  la  première  édition  parisienne  de  1512  ^,  on  en  compte 


(1)  Les  notices  des  éditions  de  Deux-iPonts  (1788)  et  de  Taris  (1835)  les  répar- 
tissent en  cinq  âges:  1)  l'Ag-e  romain  146'9-1521,  avec  i-2  éditions:  2)  l'âge  des 
Aides,  Juntes,  Pétri,  1521-1585,  avec  5  éc'itions;  3)  celui  de  Stewechius,  Colvius, 
Vulcanius,  1586-1620,  avec  16  éditions;  4)  celui  d'Elmenhorst,  iScrlverius.  Pri- 
coeus  «t  J.  'Fleury,  1621-1788,  avec  14  éditions;  5)  celui  d'Oudendorp.  Bosscha, 
Jahn,   depuis   1786,   environ   25   éc'itions. 

(2)  L'histoire  de  Psyché  est  donnée  sans  division  du  f  XXXI  r»  au  f"  XLIII  v». 
<3)  Asinus  aureus  cum  commentoriis.  Ph.  (Béroaldo...  apud.  J.  Philippum  Magris- 

trum.  iLxitetiae  1512  in-fol.  Les  bibliothèques  de  l'Arsenal  et  de  Moulins  en  pos- 
sèdent un  exemplaire.  Le  catalog-ue  du  IB.  Muséum  en  possède  un  de  (1510).  Réé- 
ditions en   1517,   1536,  —  Lyon,   1587,  1614. 
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près  d'une  douzaine  chez  les  grands  imprimeurs  italiens  à  Korao, 
Venise,  ^'ieence,  ^lilan,  Bologne,  et  Florence  ^.  Il  n'entre  pas  dans 
notre  étude  de  préciser  les  progrès  de  chaque  édition  dans  l'établis- 
sement du  texte;  retenons  qu'à  peu  près  toutes  présentent  l'Ane  d'or 
et  donc  Psyché  comme  un  conte  allégorique  ou  i)hilosophique  dont  elles 
indiquent  le  sens  d'après  Fulgence.  De  bonne  heure  on  ne  se  contente 
plus  du  texte  nu:  on  y  joint  des  notes,  des  commentaires  plus  ou  moins 
touffus  et  érudits. 

h' Ave  d'or  et  Vsiiché  ne  paraissent  en  France  qu'avec  le  célèbre 
commentaire  de  Philippe  Béroaldo  ^,  l'Ancien.  «  Apulée,  dit  Béroaldo, 
a  vendangé  dans  la  vigne  de  Lucius  de  Fatras  »  ;  mais  il  a  voulu  nous 
donner  un  emblème  de  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  humaine  {spéculum 
rerum  humanarum) .  «  Les  hommes  deviennent  des  brutes,  des  ânes, 
quand  ils  se  livrent  saiLs  mesure  aux  voluptés,  véritables  drogues  et 
poisons  magiques;  les  roses  qui  doivent  leur  faire  perdre  la  forme 
hideuse  de  brutes  représentent  l'étude  et  la  science,  dont  le  parfum 
est  si  délicat,  et  qui  les  rendent  à  la  forme  humaine.  »  De  là  l'expli- 
cation courante,  facile  à  comprendre  pour  ceux  que  travaille  l'inquié- 
tude humaine;  Psyché  sera  l'âme  se  spiritualisant  par  les  épreuves  et 
la  connaissance  religieuse.  Cette  explication  est  conforme  aux  plaintes 
si  poignantes  des  philosophes  et  des  saints:  des  citations  de  Diogène, 
de  Platon,  de  Cicéron,  de  Saint  Paul  et  de  l'Ancien  Testament  le 
rappellent  à  propos  à  dos  lecteurs  familiers  avec  l'Ecriture  et  quelques 
traités  de  Cicéron.  Pour  ces  chrétiens,  la  lecture  d'Apulée  peut  donc 
servir  «  la  propagation  de  l'Evangile  de  Jésus-Christ  ». 

Béroaldo  songe  aux  érudits  *,  et  pour  eux  propose  une  deuxième 
explication,  la  principale  et  la  plus  probable:  «  Les  Métamorphoses 
peuvent  faire  alluKion  aux  labeurs  multiples  de  la  vie  humaine,  et  aux 
vicissitudes  dans  lesquelles,  presque  chaque  jour,  l'homme  se  trans- 
forme. Dès  lors  la  fable  est  un  voile  mystique  sous  lequel  l'auteur, 
fidèle  intei-prète  do  Platon  et  de  Pythagore,  expose  leurs  doctrines  de 
la  palingénésie  et  de  la  métempsycose.  »  Il  ne  va  pas  ju.squ'à  préciser 
s'il  s'agit  de  l'initiation  à  tels  mystères,  mais  l'insinue  dans  le  traité 
sur  la  magie  et  la  sorcellerie  qui  continue  sa  préface. 

Le  commentaire  du  texte  même  de  Psyché  est  une  véritable  mine 
de  rapprochements  littéraires.  On  est  tout  étonné  d'y  retrouver  aussi 
des  détails  intimes  *  sur  hi  vie  ot  la  mentalité  du  seizième  siècle  nais- 


(1)  Voir  lo  tablpaii  ?.vnr.hroiii(iiie  à  la  iln  du  livre,  p.  350. 

(2)  Of.  Fiintiizzl.  Scritlori  ffnlogvr.ti,  t.  II.  pp.  111-13/0  :  iI,o  oommenlalrc  panit 
à  Venise  en  im;  Bologne  1500;  Venise  1501,  ISOl,  1510;  Bâle  1500,  1597,  1620, 
etr... 

(3)  U.  DE  'Maria,  1.  c,  p.  30  :  «  Les  humanistes  s'allachalent  A  l'amour  maté- 
riel féllritc"'  jtarralte  ». 

(i)  A  la  lin  de  son  rnmmentalre  sur  Psyché,  Béroaldo,  célibataire  endurci, 
annonce  qu'il  va  se  marlor. 
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sant.  L'ensemble  manque  d'ordre  et  de  clarté.  Si  on  lui  avait  formulé 
ce  reproche,  Béroaldo  eût  rétorqué  que  le  propre  d'une  fable  milésienne 
étant  de  n'avoir  «  ni  pied  ni  tête  »,  le  commentaire  n'était  pas  tenu  à 
plus  de  rigueur.  On  a  reproché  ailleurs  à  Béroaldo  d'être  «  une  bou- 
tique mal  rangée  »,  ici  le  reproche  vaut  certainement.  Il  en  avait 
conscience  lui-même,  et  dans  la  dédicace  à  Pierre,  archevêque  de 
Cologne,  il  s'excusait  de  la  lourdeur  de  ses  élucubrations  ;  son  âne, 
aloui'di  par  sa  préface  et  son  commentaire,  aurait  de  la  peine  à  s'en 
aller  jusqu'en  Pannonie. 

Cette  façon  de  comprendre  Apulée  et  Psyché  va  être  adoptée  avec 
des  variantes  peu  importantes  par  tous  les  éditeurs,  traducteurs  et 
commentateurs,  juscju'à  la  fin  du  xviii*  siècle.  Pour  tous,  c'est  Béroaldo 
qui  a  «  remis  Apulée  en  honneur  et  en  lumière  ».  Pendant  tout  le 
XVI*  siècle,  les  éradits  B.  Philomathès,  Godescalc,  Steuveck,  P.  Colvius, 
B.  Vulcanius,  J.-J.  Scaliger,  J.  Wower  et  autres,  poursuivront  la  voie 
■tracée  par  lui.  Les  Français  ne  sont  pas  à  l'avant-garde;  au  xvi*,  ils  se 
contentèrent  de  reprendre  les  éditions  italiennes;  en  1601,  ils  réim- 
priment celle  de  Vulcanius  (Leyde,  1594).  Malgré  tous  ces  commen- 
taires, Apulée  avait  assez  de  peine  à  pénétrer  dans  la  littérature 
française:  on  ne  le  trouve  presque  jamais  cité  par  nos  humanistes 
du  xvi'  .siècle. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  la  fable  de  Psyché  qu'à  l'aide  des  textes 
latins.  On  y  a  reconnu  avec  une  insistance,  souvent  exclusive,  un  conte 
gracieux  et  amusant  ou  une  fable  dont  la  triple  signification  allégo- 
rique, philosophique  et  mystique  garantit  la  valeur  universelle.  Désor- 
mais, par  des  traductions,  des  adaptations,  des  œuvres  plus  ou  moins 
originales,  elle  entre  et  prend  vie  dans  les  lettres  françaises. 

II.  Les  traductions  : 

A  cette  époque,  la  traduction  était  considérée  comme  un  genre 
spécial  de  littérature  :  elle  a  laissé  un  grand  nom  :  Amyot.  «  La  tra- 
duction, écrit  Sibilet  dans  son  Art  poétique,  est  aujourd'hui  le  poème 
le  plus  fréquent  et  mieux  reçu  des  estimés  poètes  et  doctes  lecteurs.  » 
Et  il  loue  comme  un  inventeur  celui  qui  sait  exprimer  «  proprement  et 
naïvement  »  dans  son  langage  les  écrits  d'un  autre  *.  Les  traducteurs 
d'Apulée  ne  comptent  pas  panni  les  plus  grands  stylistes,  malgré  leur 
éphémère  notoriété. 

Après  le  résumé  de  Boccace  traduit  en  1498,  notre  fable   «   devint 


(1)  lAuG.  DE  BuGNiÈREs.  Essol  SUT  Avii/ot  et  les  traducteurs  fr.  an  xvi»  siècle, 
Paris,  1851,  in-8».  —  J.  iBeixanger.  Histoire  de  la  traduction  en  France;  auteurs 
grecs  et  latins.  Paris,  1903,  chap.  I. 
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française  »  dans  la  traduclion  des  Mélaviurphoscs  par  Guillaume 
Michel,  «  dit  do  Tours  »  o\\  1517. 

Les  pays  voisins  nous  avaient  devancés.  Nicolas  de  Wyle  avait  publié 
une  traduction  de  VAne  in-l",  en  1499,  à  Strasbourg^  ;  une  autre 
version  allemande  avait  peut-être  paru  à  Ulm  en  1480;  la  troisième 
par  Johnn  Sieder,  viendra  en  1538. 

Les  Espagnols  furent  également  des  premiers  :  l'arclùdiacre  de 
Séville,  Diego  Lopez,  traduisit  VAne  d'or  en  1513  2. 

Los  Italiens  nous  suivirent  de  près,  avec  celle  de  Boiardo  ^  à  Venise, 
en  attendant  la  fiuneuse  adaptation  libre  (1548)  *  du  frère  Ange 
Firenzuola.  D'autres  paraîtront  en  1580,  par  Beccuti;  en  1601  par  Gir. 
Parabosei;  n  ](J07  par  P.  Vizani  :  celle  de  Tassoni  (IGIO)  reste  inédite 
comme  celle  de  Trivulziani. 

L'Angleterre  n'.inra  que  eolle  d'Adlington  en  15GG. 

§  1.  -  De  Lasne  doré,  trad.  de  G.  Michel,  1517 
Les  traducteurs  français  postérieurs  accusent  Michel  d'en   avt»ir  pris 
à  son  aise  avec  le  texte  d'Apulée  ^. 

La  traduction  do  Psyché  nous  semble  assez  littérale.  Michel  y  intro- 
duit de  la  clarté  par  ses  chapitres  munis  de  titres  pertinents:  parfois 
ce])endant  il  abrège  ou  paraphrase  ".  Le  français  n'a  point  la  finesse 
tant  vantée  du  style  d'Apulée,  ni  l'exactitude  élégante  de  nos  modernes 
restitution.s,  mais  si  l'on  songe  à.  l'état  de  notre  langue  à  cette,  époque, 
près  d'un  demi-siècle  avant  la  Pléiade  et  Amyot,  on  ne  peut  que  rendre 
hommage  à  l'effort  du  ])remior  traducteur  '' .  Les  mots  vieux,  les  expres- 


M)  Bninet   y  vprraii   jiliiK^t   \'.\ne  c'e   Lucien. 

<2)U.  <1e  Maria,  1.  c,  file  celle  do  V.  Youans  ^  Zamora,  1539),  nie  Méflina  de 
Castro  (L'iO':  rnaLs  c'est  peul-êlre  celle  de  D.  Lopez,  rééditée  en  1536,  1539,  1543, 
ir>5l,  l.v<.l,.n;oi,... 

<:t)  reiit-élie  de  ir>ir..  or.  C.mu/)  Tingani.  M.  M.  iBoiardo  traduttore.  (Studi  stt 
M.  M.  Boiardo).  Bologna,  Z»nichelli,  1891.  Rééditée  en  1518,  1519,  1523,  1526,  1537, 
1544,    1549,   Pic... 

(4)  néwiiléo  PII  l.'>50,  1560,  1506,  1567,  1598,  lCn3(.  173:!,  1781,  1792,  1848,  1863, 
etc.,  etc.. 

(5)  Lt  CILS  Apri>^E:  de  Lasne  dort',  autrement  dit  de  In  coitrnvne  de  Céri^s,  cnvte- 
nnul  nuiinles  belles  histoires,  déleelnntes  fables  et  subtillrs  invencions  de  divers 
propos,  spécialement  de  plulosnphie  Translaté  de  Latin  en  langaige  Prançoys  et 
noiivelleinevt  en   sens   nlierjori/juc   rrpnse    comme   l'on    l'crra   ù    la   fin    du   livre... 

(au  dernier  feuillet)  'Cy  riiilsl  l'e.ximsllion  spiiiluclle  rt.  !..  lApnl»;  de  lAne  doré 
translaté  de  latin  en  franedis  jmi'  Gnillatinic  Micliel,  dii  de  Tours,  l'an  mil  cinq 
cens  et  <li.\-5ciil.  Kt  fut  achevé  d'iniprinicr  en  cestc  Ville  de  l'ari?,  le  l'ernier 
de  juillet  mil  cinci  cens  et  cix-luiit  iionr  Caillot  du  Pré,  marrhani  libraire, 
petit    In-fol. 

(6)  Il  ne  parait  pas  avoir  connu  l'adaptation  de  iBoiardn,  qui  change  le  livre  11, 
abrège  les  autiKs  et  n^éle  surtout  pour  Psjjché  «  varii  motti  arguti  et  piacc- 
voll  »   dans  le   genre    du  Décnmvron. 

<7)  Michel  avait  i>uljlié  La  Forôl  chrétienne  (prose  cl  vers),  151^;  Le  penser  de 
royale  mévioVe  (kllres  -de  Davi'ii  à  J'ranoois  I"),  et  Choses  convenables  à  l'exhor- 
tation de  la  sainte  foi  catholique,  1517,  ainsi  que  la  .traduction  des  Bucoliques  et 
Gt'orrjiqucs  de  Virgile,  1516.  Il  c'cvalt  publier,  plus  tard,  d'autres  poésies  et  des 
traductions  de  Oicérun,  Eutiope,  Jos('j)hc,  Justin,  Sucinnc. 
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sions  souvent  pédantes,  le  tour  inversé  de  la  phrase,  calquée  sur  le 
latin,  saiLs  oublier  les  caractères  gothiques  et  la  mise  en  pages  parci- 
monieuse, tout  cela  peut  bien  rebuter  le  lecteur  au  premier  abord  mais 
vite  on  accorde  le  regard  «  mansuet,  doux  et  débonnaire  »,  demandé 
par  l'auteur.  Ne  nous  déclare-t-il  pas  que  sou  but  n'est  point  morose? 
Comme  son  modèle,  il  s'est  efforcé  de  raetti'e  «  par  son  susurrant 
joyeux  et  lôpide  notre  triste  cœur  en  plein  pouvoir  de  joyeuseté  ». 
Il  voit  dans  rA)ie  d'or  et  donc  dans  Psyché  un  récit  channant.  Pas 
besoin  de  nous  charger  de  préoccupations  morales. 

Pourtant  le  prudent  traducteur  place  en  tête  de  son  livre  l'interpré- 
tation de  Béroaldo.  Il  fait  appel  à  l'esprit  de  curiosité  et  de  critique 
du  lecteur  pour  rechercher  «  l'intention  de  celui  qui  écrit  ou  compose 
quelque  livre  ».  Quelle  est  donc  cette  «  substantifique  moelle  »  qu'il 
faut  chercher? 

Les  roses  mirifiques,  c'est  la  «  science  qui  est  illustration  de 
pensée  »  ^.  Apulée,  selon  lui,  nous  indiquerait  «  ce  que  nous  devons 
ensuivre  si  nous  voulons  vivre  de  la  vie  de  raison,  honneur  et  sainc- 
teté  ».  Il  n'est  pas  question  expressément  de  Psyché,  mais  l'interpré- 
tation générale  vaut  pour  le  détail.  A  la  fin  du  volume  l'auteur,  pour 
son  comi)t^,  interprète  certains  épisodes  -.  Il  faut  se  déiier  de  la  chair, 
personnifiée  par  Fotis,  éviter  la  magie  et  l'orgueil  diabolique.  On  veut 
voler,  mais  qui  veut  faire  l'oiseau  fait  la  bête.  Pour  revenir  de  l'état 
de  pé<;hé  à  l'état  de  grâce  il  faut  recourir  aux  roses  vraies  qui  sont  le 
«  sang  de  Jésus-Christ  à  la  brave  couleur  de  grâce  ».  Heureux  d'avoir 
ainsi  ramené  son  livre  à  la  doctrine  chrétienne,  Michel  finit  par  une 
prière  à  la  Vierge  Marie,  la  véritable  Isis. 

Cette  traduction  vulgarisa-t-elle  VAiie  d'or  et  Psyché  ?  On  hésite 
à  l'affirmer,  malgré  les  éditions  rapprochées  de  1517  ^,  1518,  1522, 
chez  trois  libraires  différents.  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  provoqué 
d'allusions  ou  d'inspirations:  6.  ]\Iichel  avait  peu  de  crédit  et  sa  phrase 
aux  métaphores  prétentieuses  est  obscure.  Si  des  érudits  comme  Rabe- 
lais citent  Apulée,  ils  le  connaissent  surtout  par  les  éditions  latines 
plus  répandues  et  mieux  im])rimées.  Les  expressions  et  tropes  grev^o- 
latins  impénétrables  dans  le  verbiage  ou  le  latin  francisé  de  Michel 
avaient  pour  eux  dans  le  texte  original  tout  leur  sens  et  toute  leur 
saveur. 


(1)  Fol.   2  v».  ,  •  I'  .'•■; 

(2)  Ib.,  fol.  Ifil  sq.  Son  Erpofiilio?!  xpirihicnr  dp  V.Xiip  rloré  :  «  Qui  ce  présent 
livre  de  propre  voiilionre  st^nsiielle  veut  revôlir  de  aiiltre  purement  allég-orique, 
atln  que  le  nouvel  peuple,  c'est  à  savoir  la  g-ent  de  grAce  plus  d'amour,  de  soulas 
et  consolalloii  y  Ireuve,  l'on  poun-a  trouver  quelque  sens  spirituel  pour  le  parer 
et  nouvelle  robe  lui  faire   ». 

(3)  Brunet  rO-Juit  à  une  seule  les  deux  premières  éditions. 
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La  mignardise  ot  le  tour  imprévu  du  titre  pourraient  faire  supposer 
que  l'Adolescence  amoureuse  de  Cupido  avec  Psiché  oultre  le  vouloir  de 
la  déesse  Vénus,  sa  Mère,  parue  à  Lyon  en  1536,  in-S",  est  une  œuvre 
originale.  Elle  est  introuvable  ou  rare  depuis  le  xvif  siècle  et  du 
Verdier  (I,  18G)  conjecture  que  c'est  une  traduction  libre. 

^  2.  -  Les  illustrations  Raphaël,  1516 

Les  traductions  étaient  généralement  illustrées  de  figures  sur  bois. 
C'était  alors  l'habitude  de  conmionter  le  récit  i)ar  une  série  de  tableaux 
ou  de  vignettes:  et,  même  ainsi,  les  livres  imprimes  restaient  fort 
au-dessous  des  manuscrits  décorés  à  la  main. 

Ici  encore  l'Italie  nous  servit  de  modèle.  Ses  artistes  s'étaient  mis  à 
chercher  des  sujets  dans  l'antiquité  :  on  y  jirit  d'abord  des  le<,'ons  de 
morale,  mais  bien  vite  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  triomi^ha.  L'épisode 
de  Psyché  détaché  du  roman  dès  la  fin  du  xv'  siècle,  allait  tenter  les 
grands  artistes  de  Bologne,  Florence,  Rome  et  Venise  ^  Le  plus  célèbre 
alor.<,  Raphaël  d'Urbin,  le  peignit  dans  le  vestibule  du  palais  Chigi 
(1516).  Ces  fresques  marquent  une  date  bnportante  dans  la  vie  artis- 
tique de  Psyché  :  la  plupart  des  peintres  et  sculpteurs  venant  à  Rome 
iront  admirer,  dans  les  dix  pendentifs  et  les  deux  vastes  chamj)s  du 
plafond  de  la  Farnésine  les  j)rincipaux  épisodes  du  conte  2,  Le  dessin 
est  de  Raphaël,  mais  l'exécution  fut  presque  toute  confiée  à  ses  élèves 
et  les  couleurs  ont  été  plusieurs  fois  rafraîchies.  Quelle  était  la  leçon 
voulue  par  l'artiste?  La  question  paraît  insoluble.  Pour  Gruyer  et 
d'autres  biographes,  le  Sanzio  avait  une  intention  profonde  et  mys- 
tique :  «  dans  cette  reuvre  digne  de  servir  de  couronnement  à  la 
Renaissance...  C'est  le  génie  d'Homère  transfiguré  dans  l'âme  de 
Raphaël...  On  y  sent  le  souffle  du  véritable  Amour  et  de  la  liberté: 
l'âme,  radieuse  et  légère,  anime  son  envelope  mortelle  d'une  splendeur 
morale  qu'elle  n'avait  point  connue  dans  l'antiquité  »,  «  l'Ame  en 
présence  du  beau,  le  sentiment  chrétien  sous  la  forme  païenne,  voilà 
ce  qu'il  faut  voir  dans  les  fresques  de  la  Farnésine.  »  E.  Miintz  ^  et 
d'autras  nient  ce  symbolisme  et  regrettent  que  Raphaël  n'ait  pas  com- 
pris le  sens  profond  de  Psyché  et  n'y  ait  vu  qu'un  prétexte  à  de  belles 
figures  nues.  Tous  les  critiques  accordent  cependant  que  le  peintre,  s'il 
n'y  a  pas  mis  d'idée  mystique,  a  rendu  aux  dieux  païens,  dans  un 
réalisme  de  bon  aloi,  la  noblesse  et  la  majesté  "*  ! 


il)  l.f  rorrf>s-o.  I.o  Titiiii.  l.c  Cairavatrc,  Le  Giiido,  olc,  ot  )e?  FlamaïKU  Rubens, 
Van    Dyck,    Ilonibrand... 

(i2)   niu:vF,K  (lUiphai-l.  I.  71.  pp.   lG9-:iO:n..  los  (WVrit. 

(3)  F.  MUNTZ,  //ts/.  de  l'Arl   pi-iid.   la  non.,  t.   II,   p.    111   :  Rnphnel.W.    lOOô. 

(4)  Ch.  LÉVESQUE,  Œuvre  pakniie  de  R.  (Il.D.M.,  jiill.  1868),  de  Maria.  1.  c,  233. 
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Les  homnies  de  la  Renaissance  ne  semblent  pas  avoii"  cherché  l'allé- 
gorie ou  le  mythe  dans  les  fresques  de  la  Farnésine  ;  à  plus  forte 
raison  ne  pouvaient-ils  en  voir  dans  les  célèbres  dessins  du  Maître  au 
Dé.  Sur  la  suggestion  probable  de  Balthazard  'Castiglione  ^,  Raphaël 
fit  des  projets  de  tableaux  pour  Psyché  d'après  Apulée.  Il  y  intéressa 
ses  élèves;  et  le  flamand  Michel  Coxic,  au  dire  de  Vasari -,  s'inspirant 
des  tableaux  du  maître  ou  les  copiant  avec  des  retouches  maladroites, 
composa  une  série  de  trente-deux  dessins  que  les  graveurs  Agostino 
Veneziano  et  le  Maître  au  Dé  ou  même  M.  A.  Raimondi^  fixèrent. 
Antoine  Salamanca  les  publia  en  un  petit  volume  avec  un  huitain  de 
vers  italiens  au  bas  de  chaque  estampe  ^.  Ces  dessins  sont  la  plus 
complète  illustration  du  récit  d'Apulée,  qu'ils  suivent  fidèlement.  Dûs 
à  Raphaël  ou  pas,  c'est  sous  son  nom  qu'ils  se  répandirent  avec  une 
faveur  immense  dans  toute  l'Europe.  A  Rome  même  ils  servirent  de 
modèle  à  Perino  del  Vaga  pour  les  fresques  du  Château  Saint-Auge  ^ 
et  au  palais  Doria  de  Gênes,  connue  à  Brusasorci  au  palais  Murari  de 
Vérone  **.  Les  «  tapissiers  »  s'en  inspirent  partout. 

D'après  Vasari,  Raphaël  aurait  esquissé  les  dessins  pour  une  tapis- 
serie du  pape  et  ses  élèves,  les  emportant  en  Flandre,  surveillèrent  le 
travail.  Ce  serait  à  cette  occasion  que  Michel  Coxie  composa  les  trente- 
deux  sujets  de  Psyché^.  Furent-ils  mis  en  tayùsserie  dès  cette  époque  ? 
Nous  ne  le  savons  pas.  En  tout  cas,  vei-s  1540,  la  fable  de  Psyché  se 
répand  grâce  au  Connétable  Anne  de  Montmorency.  Ce  héros  des 
guerres  d'Italie  avait  enrichi  le  château  de  Chantilly,  terminé  en  1530, 
d'une  luxueuse  collection  de  tai>isseries  de  Flandre.  Parmi  les  artistes 
nombreux  qu'il  entretenait,  se  trouvait  le  peintre  italien  Nicolo  dell 
Abbate  ^  :  le  connétable  lui  fit  peindre  à  fresque  la  fable  de  Psyché 
sur  les  murs  de  la  galerie  des  Cerfs  située  dans  le  parc.  Ce  n'est  qu'en 
1785  que  la  destruction  de  cette  galerie  supprima  les  i^eintures  ®. 

Vers  1635  ^",  le  connétable  faisait  construire  le  château  d'Ecoucn  par 
Jean  BuUant,  architecte  et  statuaire  formé  en  Italie.  Jean  Goujon, 
Bernard  Palissy  y  travaillèrent  ;   le   Primatice  fournit   les   dessins   des 


(1)  Q.  DE  Qui.NOV,  Raphaël,  p.  2C^-■.  O.-R.  CWAirA^sETT.E,  Bnforle,  t.  III,  134, 
im]i<iue  l'Arioste;  E.  iMu.ntz,  Raphaël,  1881,  p.  'rlO,  penche  pour  BeroaMo;  de 
MARrA,  1.  c,  '23:j,  pour  N.  da  Coiroggio. 

(2)  Vie  des  peintres,  1.   VII,  p.    1C5   sq. 

(3)  H.  DELAFiOnoE,  M.  A.  Raimomii,  p.   \r,r>. 

(4)  Le  Catalogo  de  Cicognara,  1821,  indkpie  Sanzio  Ra'faplc,  La  Favnla  di  Psiché 
(32   tableauk),  s.  d.  et  La  Favnla  di  l's...     C.   l.osi,   ii7:i). 

(5)  GRuvEn,    II,    479. 

(6)  De  Maria  rite   ving-t  autres  noms. 

(7)  Vasari,  Vie  des  Peintres,  tr.  Leclanrlio,  IV,  243  et  V,  105. 

(8)  Il  aurait   déjà  peint  Psyché  au  chiltcau  'de  Fontainebleau. 

(9)  Décrue,  Anne  de  Montmorency,  Paris  1885,  t.  I,  p.  420. 
(10^   R.D.iM.    1"  juillet   1884,  p.   106. 
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vitraux  do  la  chai)ollo.  IjOs  vitraux  ^  d'une  galerie  reproduisirent  la 
série  das  trente-deux  gravures  du  Maître  au  Dé.  Mais  dans  le  dessin 
même,  ces  estampes  do  Marc  Antoine  se  cloisonnaient:  ainsi  celle  qui 
peint  la  scène  de  la  lampe  est  trijjlc:  elle  montre  d'un  côté  Psyché  se 
piquant  à  une  flèche,  de  l'autre  l'Amour  s'envolant  par  une  fenêtre  et 
Psyché  le  retenant  par  le  pied,  tandis  qu'au  centre  Psyché  tient  en 
main  sa  lampe  et  contemple  l'Amour.  L'artiste  verrier,  obligé  sans 
doute  par  l'espace  et  l'architecture,  a  modifié  le  modèle  italien.  C'est 
ainsi  qu'il  y  a  trente-neuf  vitraux  dont  deux  au  centre  de  dimension 
plus  grande  :  dans  le  détail  des  tableaux  il  y  a  aussi  de  nombreuses  et 
heureuses  modineations.  La  légende,  au  bas  de  ces  vitraux,  est  la  tra- 
duction des  vers  italiens  i)ubliés  par  Salamanca:  évidemment,  quand 
le  dessin  original  se  trouve  divisé  sur  les  vitraux,  il  en  va  de  même  des 
huitains. 

Les   trente-deux   huitains   traduits   par   C.    Chappuis, 
M.  de  Saint-Gelays,  Héroet,  Maugin  (154G) 

On  a,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  attribué  à  Jean  Maugin  la  traduc- 
tion en  vers  français  de  ces  vers  italiens.  Ce  n'est  pas  exact.  Les  deux 
grands  vitraux,  sans  légende,  sont  datés  de  1541;  quatre  des  autres, 
les  20',  22',  23'  et  29'  portent  encore  la  date  de  1542  2.  Les  huitains 
français  seraient  donc  au  moins  de  cette  année.  Des  manuscrits  nous 
apportent  plus  de  précisions.  Celui  de  Chantilly  (525  et  728)  offert  au 
connétable  contient  le  texte  des  vitraux  avec  des  variantes  insigni- 
fiantes et  semblerait  d'après  les  autres  pièces  de  1540  ^.  Ceux  de  la 
Nationale  *  sont  à  peu  près  identiques  et  peuvent  être  des  copies  du 
premier.  Conmae  lui,  ils  nomment  les  trois  traducteurs  différents  mais 
sans  indiquer,  comme  lui,  la  destination  des  vers:  «  trente  huitains 
pour  la  tapisserye  l'aicte  de  la  fable  de  Cupido  et   de  Psyché  »  ^. 


(1)  Ce  serait  Rosso  qui  aurait  fait  le  rie^sin.  Depuis  1882  ces  vitraux  ont  été 
replacés  à  iChantlIly  rlans  une  paierie  hfltie  exprî-s  sur  les  dessins  gu'Androuet 
du  Cerceau  nous  a  laissés  <h\.  ehilteau  d'Ecouen,  Cf.  G'.  Maçon,  ChanlUly  cl  le 
Musre  fie  Cnvdé,  Paris,  in-i'",  1010,  p.  205.  On  ne  sait  quels  artistes  ont  travaillé 
à  ces  vitraux. 

(2)  Au  nioinient  de  la  'Révolution,  en  1701,  le  chfltean  d'Eoouen  fut  occupé. 
I.cnolr  sauva  les  vitraux  de  la  jr''l'?i'le  et  les  plaça  à  Paris,  aux  .\ug-ustins  :  mal- 
heureusement un  ouvrier  les  nettoya  avec  de  la  poudre  c'e  grés  et  des  dates  ont 
pu  s'elTacer. 

(3)  G.  'M,\r.oN  {Chantilly,  le  cnbinet  des  livres;  ira  mnnuscrita.  Paris,  1300,  ln-4», 
t.  ir,  pp.  H4-271)  analysie  ce  rtecueil  rlr  poésie  du  xvf  si<^rte. 

(4)  Kr.  842.  233i  et  7220  (Ceux  de  Chant,  sont  maintenant  1;0.  I.e  ('ernier  ne 
contient   que   douze  strophes  :   les  pagres   suivantes   manquent. 

(5)  On  croit  trouver  trace  de  cette  tapisserie  <Ians  rinveniaire  dressé  en  tf>R3 
après  le  décès  de  Colhcrt.  Il  mentionne  «  une  tenture  de  tapisserie  fabrique  de 
Bruxelles,  représentant.  Vhisloire  de  Px>/rhé,  ayant  onze  pièces  de  trente-quatre 
aunes  et  demie  de  tour  sur  trois  et  dçmle  de  haut    ■. 
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L'existence  de  cette  tapisserie  confirmerait  seulement  pour  nous  la 
vogue  de  Psyché  vers  1540  ;  elle  aurait  pu  servir  de  modèle  au  verrier. 

Mais  il  est  bien  plus  intéressant  de  connaître  les  traducteurs  des 
huitains  italiens.  Les  dix  premiers  sont  de  Maistre  Claude  Chappuis  ^  ; 
les  dix  suivants  d'Antoine  Héroët,  surnommé  la  Maison  Neufve  ^,  et  les 
dix  derniers  de  Mellin  de  Saint-Gelais  ^.  C'était  trois  des  poètes  les 
plus  célèbres  d'alors:  dans  l'entourage  de  Marguerite  de  Navarre  et  de 
François  I",  ils  prenaient  part  aux  joutes  poétiques  et  s'initiaient  à  la 
renaissance  italienne.  C'est  à  ce  moment  surtout  que  l'Italie  approvi- 
sionnait la  France  de  romans,  de  poèmes,  de  traités  de  morale.  Nos 
écrivains  devaient  manier  la  langue  italienne  aussi  facilement  que  la 
nôtre.  Il  n'est  donc  ])as  étonnant  de  les  voir  ici  à  la  remorque  d'un 
poète  anonyme  d'Italie,  heureux  de  faire  leur  cour  au  puissant  et 
riche  connétable.  Que  vaut  leur  traduction  ?  C'est  une  bluette  sans 
beaucoup  de  relief,  un  amusement  de  société,  peut-être  une  improvi- 
sation. Saint-Gelais  était  alors  le  grand  italianisant,  le  poète  facile 
plein  de  verve,  semant  à  l'impromptu  les  sixains,  les  huitains,  les 
sonnets,  mais  Héroët  avait  déjà  la  réputation  «  d'heureux  illustrateur 
du  haut  sens  de  Platon  »  et  sa  «  Parfaite  Amye  »  (1542),  son  conmien- 
taire  du  Sijmpose  de  Platon  allaient  consacrer  sa  supériorité. 

Jean  Maugin,  adaptant  au  publie  français  ^  l'opuscule  d'Antoine 
Salamanca,  accepte  la  traduction  d'Ecouen  sans  oser  refaire  les 
huitains  d'Héroët  et  de  Saint-Gelais,  mais  se  gêne  moins  avec  Chappuis: 
outre  des  remaniements  de  détails,  il  transforme  le  premier  huitain  et 
remplace  tout  à  fait  le  dixième.  Quant  aux  deux  huitains  écartés  de  la 
tapisserie  et  de  la  verrière,  il  les  traduisit  à  leur  place  entre  ceux 
d'Héroët  et  de  Saint-Gelais:  ce  sont  le  21'"  (Psyché  battue  de  verges)  et 
les  22'  (les  fourmis).  On  croit  que  c'est  Bernard  Salomon,  dit  le  Petit 
Bernard,  qui  copia  les  vignettes  de  l'édition  italienne  et  transcrivit  les 
vers  italiens.  Dans  son  «  aux  lecteurs  français  »,  Maugin  avertit  qu'il  a 


(1)  Né  'à  Arnboi.ïP,  Il  fêtait  valet  dio  rhambre  et  blbliotlif^caire  de  François  l". 
Po(^fe  Roûté,  auteur  tlè  huit  recueils,  il  entra  dans  les  ordres  et  Tut  chanoine 
de  Rouen. 

(2)  Fhrdinand  Gohin.  Œuvres  poétiques  d'Antoine  Hémrt.  Paris  1909,  8», 
pp.  XITI,  XLI  et;  p.  124  et  sq,.  édition  critlquie  du  Ms  de  Chantilly.  Héroët  renonça 
de  bonne  heure  à  la  poésie  et   devint  évéque  de  Digne. 

':î)  h.  IMOLINIER.  Mellin  (le  Snint-Gelni/s  (1188-1550)  (thf'sel,  Rodez  1910.  Cet 
abbé  de  cour  passa  dix  ans  en  Italie  avant  (''être  le  chef  des  humanistes 
français. 

I  '0  L'Amour  de  Cupidon  et  de  Psiché.  mère  de  Volupté,  prise  des  cinq  et  sixième  livres 
de  Lucius  Aputèut  et  ttouvellrment  historiée  et  exposée,  tant  en  vers  italiens  que  franfais,., 
Paris,  Jeane  de  Marnef ,  tJ46,  in-i6',  fig,  en  bais. 
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«  voulu  porter  tant  d'honneur  à  l'original  taillé  en  cuivre,  qu'il  n'y  a 
changé  une  seule  syllabe  sinon  es  lieux  où  le  détaut  était  manifeste  », 
heureux  que  la  France  jouisse  «  pour  le  jour  d'huy  de  contrefaites 
plus  gaillardes  et  braves  que  l'Italie  ne  fit  oncq  du   i)rincii)al  ». 

Pour  lui,  la  valeur  du  livre  consiste  dans  la  reproduction  soignée  du 
chef-d'œuvre  italien,  surtout  des  gravures  ;  il  ne  parle  pas  de  la  tra- 
duction. Le  tout  formant  une  publication  trop  grêle,  il  mit  devant  ce 
«  sommaire  de  l'Amour  et  Psyché,  mère  de  \'olupté  »,  une  longue 
épître  et  à  la  suite  quelques  «  minutes  »  faites  en  sa  plus  grande 
jeunesse  sur  l'ennui  d'un  pauvre  amoureux  infortuné.  Cet  encadrement 
prouve  bien  qu'à  ce  moment,  sous  l'impulsion  des  artistes,  et  malgré 
les  doctes  interprétations  des  eonunentateurs,  la  fable  de  Psyché  n'était 
plus  qu'une  belle  histoire  d'amour.  Epris  des  grâces  du  style  et  sensibles 
à  la  naïveté  puérile  du  récit,  à  la  grâce  molle  et  voluptueuse  de  cette 
fable  païenne,  nos  poètes  n'y  voyaient  qu'un  thème  aisé  pour  leur 
imagination  paresseuse,  un  cadre  tout  prêt  pour  une  poésie  fade  et 
maniérée.  Les  huitains  français  sont  en  général  gracieux  et  coulants 
dans  leur  monotonie  décasyllabique  :  la  rime  facile  et  riche  donne  une 
allure  de  romance;  mais  le  détail  mièvre  et  recherché,  le  choix  des 
mots  et  des  rimes  apparentent  cette  petite  œuvre  à  l'école  des  Grands 
Rhétoriqueurs  et  de  Marot. 

Dans  son  épître  aux  lecteurs,  Maugin  prétend,  en  vers  obscurs  et 
médiocres,  dégager  quelques  leçons  de  notre  fable  qui  est  «  de  grand 
amour  un  bien  sûr  exemplaire  ».  Pour  ces  poètes,  l'amour  humain  «  se 
réduisait  à  de  la  galanterie,  du  caprice,  de  la  coquetterie  ».  De  là  les 
recommandations  de  Maugin  aux  amoureux  :  rechercher  les  unions 
assorties,  aimer  i)arfaitenieut,  secrètement  et  surtout  ne  pas  écoutei 
les  envieux.  Son  petit  code  d'amour,  il  le  résume  eu  deux  mots  placés 
comme  devise  à  l'ensemble:   «   Soing  et  Secret   ». 

Psyché  provoque  donc  chez  nous,  en  ce  milieu  du  xvi^  siècle,  une 
préoccupation  purement  artistique.  Malgré  le  peu  de  valeur  réelle  de 
l'adaptation  littéraire  des  Chappuis,  Héroët,  Saint-Gelais  et  JLaugin, 
cette  publication  marque  une  date.  Elle  vulgarise,  parmi  les  profanes, 
les  diverses  scènes  d'une  fable  à  qui  les  artistes  italiens  et  flamands 
ont  imprimé  un  caractère  suffisamment  preste  et  sensuel,  pour  qu'on 
ne  soit  point  tenté  d'y  voir  un  m^'the  gi-ave  ou  funèbre. 

Le  nom  de  Raphaël,  le  peintre  des  Madone  et  des  Sainte  Famille, 
placé  à  tort  au-dessus  de  toute  cette  interprétation,  en  assura  le  succès 
et  lui  vaudra  jusqu'à  l'Empire  le  respect  de  la  critique...  L'opuscule  de 
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Maugin  fut  réédité  eu  1557,  puis  en  1586 1.  Léonard  Gautier  grava 
de  nouveau  sur  cuivre  les  estampes  de  Psyché,  Le  format  est  plus 
grand,  les  vignettes  sont  plus  précises,  d'un  style  moins  antique,  moins 
pudique;  l'encadrement  qui  chez  Maugin  figurait  des  verrières  ou  des 
tapisseries  a  disjiaru;  les  dessins  sont  moins  chargés.  Les  reprises  de 
ces  dessins,  en  1802,  1825  et  1833  seront  des  interprétations  plus  accen- 
tuées, dans  le  sens  grec. 

Ces  estampes,  séj^arées  des  huitains  ^,  eurent  un  très  grand  succès  en 
Europe,  mais  surtout  en  France.  Les  grands  émailleurs  et  les  grands 
verriers  en  exécutèrent  la  série  ou  quelques  scènes  :  il  faut  citer  au  temps 
de  Diane  de  Poitiers,  la  suite  de  Psyché  par  Léonard  le  Limousin 
(1535),  des  œuvres  de  J.  Pénicaud,  de  Bernard  de  Palissy,  de  Pierre 
Reymond,  puis  d'Androuet  du  Cerceau.  Ces  artistes  maintenaient  notre 
héroïne  dans  une  ambiance  de  fantaisie  pure;  mais  comme  ils  puisaient 
leurs  sujets  dans  la  Bible,  la  vie  des  Saints  ou  la  fable  mjiihologique, 
les  rapprochements  devenaient  faciles  pour  peu  qu'on  fût  aidé  par 
les  textes. 


§  3.  -  Métamorphose,  tr.  de  G.  de  La  Bouthière  (1553) 

Le  mouvement  de  la  Pléiade  intensifia  l'étude  de  l'antiquité  et  le 
roman  d'Apulée  fut  de  nouveau  traduit  en  1553  par  deux  jeunes 
auteurs,  heureux  de  justifier  leurs  innovations  d'après  les  traducteurs 
italiens.  C'est  d'abord  G.  de  la  Bouthière,  qui  nous  donne  le  type  des 
«  belles  infidèles  »  ^.  Par  respect  pour  «  les  doctes  et  chastes  oreilles  » 
,  de  IVl""  de  Bussy,  à  qui  est  dédiée  rœu\Tc,  le  traducteur  supprime  ce 
qui  est  «  indigne  et  aborrant  toute  lecture  »  ;  à  l'exemple  d'un  «  autre 
doctissime  traducteur  tuscan  »,  il  remplace  le  livre  d'Apulée  par  celui 
de  Lucien  ^.  Il  utilise  G.  Michel  plus  qu'il  ne  l'avoue  :  il  lui  reproche 


(1)  Cette  édition  a  le  même  titre  que  celle  C&  1546,  mais  est  complètement 
anonyme  :  au  bas  des  trent-deux  gravures  •de  Gautier  et  dans  le  dessin  sont 
écrits  les  huitains  français  de  Maugin,  à  la  place  même  des  v^ers  italiens  :  c'est 
sans  t'ouie  cette  édition  que  Duverdicr  sig-nale  (I.  186  dans  une  note  manuscrite), 
d'après  le  catalogue  du  duc  de  la  Vallière  n»  ysil. 

(2)  Ges  huitains  sont  reproduits  par  Louveau  dans  toutes  ses  éditions,  par 
LE  PREVOST  D'ExMEs,  daus  son  Trésor  de  littérature  étrangère,  et  par  Bailly  dans 
sa  traduction  de  Psyché,  1802. 

(3)  Métamorphose,  autrement,  l'Asne  d'Or  de  L.  Apulée  de  Madaure,  philosophe 
platonique,  traduite  de  latin  en  nosire  vulgaire  par...  autunois.  l.yon    1553. 

(i)  Boiardo  l'avait  fait  en  1516;  Firenzuela,  visé  ici,  fit  de  même  en  1550;  sa 
traduction  fut  toujours  goûtée  en  France,  «  il  cmpi-unle  au  vieux  toscan  une 
foule  d'expressions  naïves  et  charmantes;  sa  version,  où  l'on  peut  dire  que  se 
sont  amassées  toutes  les  fleurs  de  cet  admirahle  langage,  est...  ce  qu'il  y  a 
de  plus  achevé  en  prose  italienne  ».  (P.-L.  Coliuer,  préface  à  sa  trac'uction  de 
la  Luciade,  1821.) 
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«  de  grandes  digressions,  farcies  d'allégories  et  sens  mystiques,  autant 
à  propos  que  magnificat  à  laudos,  tantôt  se  fondant  en  théologie,  tantôt 
en  philosophie,  tantôt  sur  la  poésie,  c'était  rage  ;  un  commentaire 
confus  et  maussade  (plus)  qu'une  vraie  traduction.  »  «  Voulant  bien  et 
doctement  éc-rirc  »,  il  écarte  résolument  la  traduction  littérale  qui 
frustrerait  «  nostre  langue  de  sa  naïve  gi'âce,  célèbre  copiosité  et  douce 
mignardise  »  ^. 

La  narration  de  Psyché  est  souvent  une  paraphrase  au  goût  du  jour. 

Les  multi  clvïum  et  advenx  copiosi  deviennent  chez  lui  «  lous  les  prin- 
ces et  les  grands  seigneurs  du  royaume,  avec  un  nombre  infini  de  Ducs, 
Comtes,  Marquis,  Barons,  tous  riches  et  puissants,  là  venus  de  lointains 
pais  et  estranges  contrées...,  tous  les  citoyens  du  lieu  et  le  commun  popu- 
laire... ».  Les  détails  mignards  sont  encore  plus  amplifiés;  voici  le  «  cor- 
tège funèbre  <>  :  «  La  bière,  (n  piteuse  coucbe  nuptiale),  estoit  faite  en 
mode  d'un  lit  de  camp,  tout  de  bois  d'ébène,  couvert  jusqucs  en  terre  de 
velours  noir,  semé  de  larmes  d'argent,  environné  d'un  .grand  tabernacle  do 
même  bois,  rempli  de  cierges  ardens,  dans  lequel  lict  d'infelice  Princesse 
fut  nfn  sans  grands  pleurs  et  regretz,  comme  morte  couchée  :  toutes  ses 
demoiselle^,  autour  d'elle,  de  velours  noir  vêtues  et  les  faces  cachées.  Au 
devant  d'iccluy  marchoienl  une  foule  sans  nombre  et  le  Père,  la  Mère,  les 
Princes,  le  Sénat,  les  bourgeois,  les  artisans  de  la  cité  »,  tout  cela  au  so» 
dee  cloches  et  au  chant  des  cantiques. 

C'est  pourtant  le  palais  de  l'Amour  qui  prête  le  plus  à  la  fan- 
taisie du  paraphraseur  :  il  laisse  peu  à  glaner  aux  successeurs  et  ne 
se  soucie  pas  des  anachronismes  pour  décrire  ce  «  paradis  »,  ce 
«  château  royal  ».  Quand  les  sœui-s  entrent  en  scène  le  ton  devient  très^ 
réaliste  à  propos  de  leurs  maris  et  de  Psyché  «  ehiarde  qui  à  peine 
sait  se  moucher...  ceste  bestiole...  ceste  grosse  pécore  »  qui  leur  donne 
des  festins  tels  «  que  ceux  de  la  Reyne  Cléopâtre  à  son  ami  Antoine 
n'étaient  que  petites  collations  en  regard  »  -.  Tout  l'etïort  de  l'écrivain 
maniéré  se  concentre  dans  la  scène  de  la  lampe,  bien  préparée  par  les 
conseils  minutieux  des  envieuses.  Voici  l'idéal  de  beauté  créé  par  la 
Bouthière:   Cupidon  vu  par  Psyché. 

Ses  cheveux  longs  élaient  espars  de  costé  et  d'autre  sus  ces  espaul(^s 
plus  blanches  et  plus  polies  que  n"est  l'yvoire  ou  fin  albâtre,  lesquels 
ondoyez  de  l)onne  grâce  sembloient  proprement  être  d'or,  dont  il  ren- 
doient  une  telle  splendeur  céleste  que  la  lampe  ardente  qu'elle  tenait  en 
main  paraissait  du  tout  esteinte.  Son  visage,  faisant  Jionte  à  Ja  blanche 
couleur  du  lait  et  aux  roses  vermeilles,  halenait  d'une  façon  tant  douce 
et  tant  gracieuse  que  tout  autre  plaisir  n'était  rien  à  conférer  au  moindre 
moment   de  temps  employé   à  la  contemplation   d'une  si  mignarde  contc- 


(1)  11   est  curieux  do   noter  pureille   ufnrniatiun  à   celle  date  :  la  prcîTacc  est  à 
noter  pour  les  philolog-ues. 

(2)  N'est-ce  pas   ici  que  les  auteurs  de  ûallels,  sutout   Benseiade,  prendront  le 
rapprochement?  cf.  p.  83. 
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nance.  Outre  ce,  aux  cspaul<'s  de  'Ce  petit  dieu  volage  étaient  jointes  ailes 
blanclies  et  vermeilles  si  l)ien  adjencées  qu'il  sembloit  véritablement  que 
ce  fussent  monceaux,  de  ileurs  aucunement  iiumides  de  rosée,  ainsi  arii- 
liciellement  disposez,  lesquelles  comibien  qu'en  ce  sommeil  elles  fussent 
coyes,  si  est-ce  toutefois  que  les  petites  plumes  naïves  et  subtiles  se  mou- 
voient  encore  el  tressailloient  comme  si  elles  fussent  par  quelque  Zéphire 
agitées.  Quant  au  demourant  de  tout  son  corps,  il  était  blanc  et  poli  plus 
que  nulle  cliose  naturelle. 

Ce  portrait  où  l'influence  italienne  est  si  visible  sera  celui  du  Cupidon 
de  notre  fable  pendant   trois  siècles.  La   Fontaine  s'en  inspirera. 

La  Boutliière  parsème  son  récit  d'expressions  poi^ulaires  prover- 
biales ^  que  nous  ne  trouverons  plus  ;  ainsi  «  Psyché,  dont  les  paroles 
sont  fondées  en  rhétorique,  reçoit  ses  sœurs  à  robe  étendue  »  ;  elle  se 
jette  «  à  la  dérobade  »  dans  le  fleuve,  mais  lorsque  Pan  lui  a  dit  «  la 
bonne  aventure  »,  elle  sait  faire  «  payer  les  espices  du  procez  »  aux 
sœurs  qui  font  le  «  saut  périlleux  »  en  prenant  «  Zéphire  pour 
Haqucnée  >/.  Aucun  adaptateur  français  n'osera  donner  à  Vénus  un 
langage  aussi  vert  que  celui  de  cette  paraphrase.  C'est  l'exemple  de 
Firenzuola  qui  amena  le  traducteur  français  à  parer  ainsi  la  fnble  do 
Psyché  de  couleurs  modernes,  de  traits  brillants,  de  concetti,  de 
préciosité  pétrarquiste.  Le  sucoès  ne  paraît  pas  avoir  répondu  à  la 
tentative;  sans  doute  jjarce  que  la  Bouthière  dépassa  la  mesure  du  tra- 
vestis.sement  et  que  son  livre,  sans  divisions  ni  table,  malgré  les 
gravures  qui  l'expliquent,  était  inférieur  à  celui  de  son  compatriote 
Louveau  -,  i)lus  près  du  texte. 

§  4.  -  L'Ane  doré,  tr.  de  J.  Louveau  (1553) 

Préoccupé  du  côté  pittoresque  et  naïvement  voluptueux  du  conte, 
la  Bouthière  ne  parle  pas  du  sens  allégorique  ou  mythique;  Louveau 
l^rend  un  peu  plus  position,  mais  en  restant  dans  la  réserve  des  huma- 
nistes ^.  Lui  aussi  utilise  les  travaux  de  ses  devanciers.  Il  a  consulté 
les  textes  et  traductions  étrangères  «  de  Venise,  d'Allemagne  et 
d'autre   i^art    »    et    songé   à   publier    une    nouvelle   édition    latine   com- 


(1)  L'exemplaire  de  la  bibliotlièque  de  Munich,  propriété  <]e  Dom.  Max...  de  Lesch, 
<st  couvert  de  notes  manuscrites  (lUi  prouvent  qu'on  l'a  utilisé  comme  répertoire 
de  fin  lauR-agc  français,  surtout  pour  les  proverbes  et  les  modèles  de  conversation 
ou  de   lettres.  , 

(2)  L' Apulée  de  l'Ane  Doré...  plus  sous  les  i"  â»  6»  livres,  contenant  l'histoire 
de  Psichfi,  trente-deux  huilains...,  par  J.  Louveau.  Lyon  J.  Tem,poral,  1553,  ln-l(>«, 
ng-.;  réédité   Lyon    1559,   1580;  Taris  1570,   1584,   1586,    1002,   Rg.  de  Gautier. 

(3)  La  réserve  pudique  de  cette  traduction  est  peut-être  due  à  Vindex  :  l'édition 
romaine  de  1557  ne  fait  que  généraliser  les  défenses  de  traduire  l'.Anc  d'Or, 
portées  en   diverses  régions. 
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mentée  :  si  nous  l'avions,  peut-être  nous  expliquerions-nous  mieux  sa 
traduction  très  édulcorée.  Il  connaissait  l'œuvre  de  G.  Michel  puis- 
qu'il déclare:  «  Je  l'ay  trouvée  plutôt  nouveau  Apulée  que  traduction 
pour  la  correction  et  autres  mots  ajoutés.  »  Louveau  orne  sa  traduc- 
tion française  de  son  mieux,  sans  suivre  toujours  le  latin,  «  le  plus 
fidèlement  et  soigneusement  possible  ».  Bien  qu'il  soit  moins  fantai- 
siste que  ses  devancieis,  on  peut  admettre  une  partie  des  reproches 
que  lui  fait  Montlyard  en  1602.  Ce  dernier,  ignorant  sans  doute 
G.  Michel  et  G.  La  Bouthière,  parle  de  la  «  première  corruption 
plutôt  que  traduction,  d'un  J.  Louveau  d'Orléans  »...  «  Au  lieu  d'un 
Ane  d'or,  il  nous  en  avait  donné  un  «  de  plomb  ou  de  fer  »...  J'y 
découvre  plus  d'omissions  et  de  «  dépravations  que  de  traductions.  » 
Montlyai-d  prétend  que  le  quart  de  l'œuvre  est  maltraité  et  pendant 
plus  de  quinze  pages  s'évertue  à  redresser  le  texte  le  Psyché.  Il  va 
plus  loin.  Contemporain  et  digne  émule  de  Malherbe  il  conclut:  «  Il 
ne  fallait  qu'une  rature  depuis  la  première  page  jusqu'à  la  dernière.  » 

Laissons  de  côté  cette  chicane  de  texte,  heureux  que  d'une  telle 
rivalité  l'histoire  de  Psyché  sorte  plus  nette  et  plus  exacte.  Notons 
seulement  que  sous  l'emprise  chrétienne,  par  respect  pour  les  lecteurs 
et  pour  le  sens  élevé  prêté  à  la  fable,  chez  J.  Louveau  «  tout  ce  que 
l'œuvre  contient  de  scabreux  est  passé  sous  silence  ».  Lui  aussi  nous 
exhorte  à  chercher  l'intention  et  vrai  but  moralisateur  du  «  Grand 
Philosophe  »  Apulée,  «  à  élever  nos  esprits  et  entre  les  épines  à 
cueillir  les  roses  ». 

Si  les  huitains  du  Petit  Angevin  sont  intercalés  en  tête  des  chapitres 
correspondants,  c'est  sans  doute  par  amour  de  la  poésie  et  du  dire 
élégant  mais  le  «  Soing  et  Secret  »  si  obsédant  a  disparu.  De  plus,  à 
la  fin  du  livre,  là  où  G.  Michel  plaçait  l'élévation  mystique,  Louveau 
substitue  un  catalogue  de  sentences  morales,  qui  telles  les  moralités 
des  fabulistes,  reçoivent  leur  illustration  dans  le  récit,  par  exemple  : 
«  La  Providence  divine  n'abandonne  jamais  les  innocents  »  ou 
«  l'avarice  règne  encore  entre  les  morts  ». 

A  tout  prendre,  le  travail  de  Louveau  ^  n'apporte  pas  une  grande 
nouveauté  dans  la  transmission  du  mythe  et  de  l'œuvre  d'Apulée,  mais, 
par  ses  rééditions,  il  fait  connaître  au  public  le  joli  conte  de  Psyché  ^. 


(1)  11  n'en  fut  i>as  moins  réimprimé  en  1631,  avec  des  ng-ures  ('■e  Crispin  de 
Pas,  et  en  i6iS,  avec  des  figures  de  Michel  l'Asne. 

(2)  U.  DE  lMaria.  La  favola  di  Ps.,  pp.  53  et  63,  parle  d'une  traduction  Italienne 
inédite  die  D.  Tassoni  sur  une  version  française  (ir)85)  et  y  volt  plutôt  une 
imitation  de  Flrenzuola;  mais  l'intermédiaire  français  reste  possible. 
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$  5.  -  Les  Métamorphoses,  tr.  de  J.  de  Montlyard  (1602) 

Maigre  ses  prétentions,  J.  de  Montlyard  ^  n'a  guère  plus  d'origi- 
nalité. Que  sa  traduction  soit  plus  littérale,  garde  mieux  la  couleur  et 
les  images,  sinon  les  allusions  savantes  d'Apulée,  c'est  indéniable. 
Contemporain  de  Henri  IV,  dont  les  rudes  compagnons  trouvaient 
«  bon  d'entremêler  parmi  les  plus  sérieuses  et  sévères  études  quelque 
récréation  et  gaillardise  »,  il  a  surtout  vu  dans  VAne  d'or  un  conte 
amusant,  «  une  fable  façonnée  avec  science  et  élégance  »,  et  il  a  soin 
de  mettre  en  sous-titre:  «  œuvre  de  très  galante  invention,  de  très 
facétieuse   lecture  et  de  singulière  doctrine   ». 

Sans  doute  il  rappelle  Fulgeuce,  le  traduit,  le  complète  et  pour  lui, 
le  mariage  final  de  Psyché  c'est  bien  le  bonheur  éternel  de  l'Ame 
dans  l'union  avec  Dieu  au  ciel.  Mais,  sans  repousser  l'explication  reli- 
gieuse et  chrétienne  devenue  traditionnelle,  notre  humaniste  a  surtout 
été  sensible  à  l'art  du  conteur  latin,  «  él^aut,  docte,  galant  »,  capable 
«   d'assaisonner  son  œuvre  d'entremets  délicats  et  recherchés   ». 

Ces  traductions  de  l'histoire  de  Psyché  au  xvi*  siècle  ne  sont,  on  le 
voit,  ni  très  nombreuses,  ni  assez  élégantes  pour  donner  une  vie  nou- 
velle à  notre  héroïne.  On  s'est  bien  rendu  compte  de  la  virtuosité  de 
la  narration  latine:  «  Si  les  Muses  voulaient  parler  latin,  écrit  Mont- 
lyard, elles  useraient  des  termes  d'Apulée  »,  mais  pour  les  rendre,  on 
n'a  pas  trouvé  mieux  que  les  mignardises  italiennes  ou  de  vagues 
périphrases.  Pourtant  c'est  ainsi  parée  en  langage  français  qu'elle  va 
franchir  le  xvii*  siècle  pour  retrouver  de  nouveaux  traducteurs  vers 
1700.  Avant  de  s'épanouir  en  œuvres  originales  il  faudra  qu'une  nou- 
velle impulsion  poétique  lui  vienne  avec  Marino  d'au  delà  des  Alpes. 

Tandis  que  les  commentateurs  exaltent  le  sens  profond  du  mythe  de 
Psyché  en  se  recommandant  comme  Colvius  (Lyon  1.588)  de  l'avis  des 
Julius  Capitolin,  Marcellin,  Saint  Augustin,  Macrobe,  Sei-vius,  Hono- 
ratus,  Sidoine  Apollinaire,  Cassiodore,  Priscien,  Isidore  et  Fulgence, 
nos  traducteurs  n'ont  pas  su  choisir  entre  le  conte  gracieux  et  la 
fable  allégorique.  L'interprétation  artistique,  elle,  s'est  nettement 
orientée  vers  la  fantaisie  de  l'idylle  et  elle  va  y  entraîner  la  littéra- 
ture mondaine  du  xvii"  siècle. 


(1)  J.  DE  vMoNTLVARD.  Les  Métamnrphoftes  ou  l'Ane  d'Or  d'Apulée,  Paris  1612. 
ln-12.  On  croit  g-énéralement  que  c'est  le  pasteur  de  Draillans  qui  traduisit  l'Ane 
d'Or  oi  le  dédia  à  J.  de  Hcunières.  aumônier  c'u  roi.  i>'e  dit-il  pas  qu'un  jeune 
S-cnlilhomme  lui  demanda  die  se  désennuj-er  à  cette  tra(?uiction?  Il  venait  de 
traduire  la  Mythologie  de  Noël  Conti  (1597).  Cependant  Haag,  dans  la  France 
protestante,  jugre  cette  occupation  inc'ig'ne  du  bourgeois  de  Genève  «t  suppose 
qu'il  s'agit  de  son  fils.  On  connaît  les  rééditions  <le  1612,  1616,  1623,  1631,  1632, 
etc.,  et  1915,  Paris,  Fernando.  Les  ngures  de  Crispin  de  Pas,  puis  de  MicJiel 
l'Asne  ornent  ces  éditions. 
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III.  Emprunts  a  la  table 

Indiquée  à  l'abri  du  nom  prestigieux  de  Platon  comme  l'allégorie 
de  l'âme,  expliquée  par  celui  qu'on  croyait  être  le  grand  Saint  Ful- 
gence  comme  le  mythe  de  l'âme  chrétienne  unie  à  Dieu,  la  fable  de 
Psyché  offrait  des  rapprochements  trop  simples,  elle  cadrait  trop  bien 
avec  les  idées  morales  et  religieuses  du  temps  jîour  ne  pas  fournir 
nombre  d'allusions  ou  d'emprunts.  On  en  trouve  cependant  assez  peu  ^. 
A  notre  avis,  cela  tient,  à  l'exemple  des  Italiens  et  surtout  au  respect 
du  texte  sacré  que  les  luttes  religieuses  augmentèrent.  Pour  exprimer 
les  mêmes  idées,  la  Bible  et  l'hagiographie  avaient  fourni  depuis  des 
siècles  aux  auteurs  chrétiens  des  faits  garantis  et  des  allégories  plus 
adéquates,  authentiquement  divines  ;  la  littérature  et  l'enseignement 
chrétiens  avaient  mis  à  la  portée  de  tous  les  fidèles  les  notions  de 
mariage  mystique,  de  purification  par  la  souffrance,  qui  sont  à  la  base 
même  du  christianisme.  L'exemple  de  Psyché  ne  pouvait  intéresser  que 
les  humanistes  qui  se  trouvaient  aux  frontières  des  idées  chrétiennes 
et  païennes  ou  les  poètes  que  n'écrasait  pas  l'érudition  mythologique. 

Rabelais  a  seulement  un  renvoi  sans  importance  au  roman  d'Apulée  : 
avouons,  que  Psyché,  au  milieu  des  farces  de  Pantagruel  serait  pour 
le  moins  aussi  dépaysée  que  dans  VAne  d'or.  En  1543  elle  faillit  pro- 
voquer une  œuvre  originale:  Jean  Martin  publia  le  Papillon  de  Cupido, 
poème  satirique,  en  vers  héroïques  -.  C'est  à  la  fois  une  imitation 
d'Apulée  et  de  Rabelais:  le  poète  conserve  leur  grossièreté  obscène 
pour  peindre  la  tyrannie  honteuse  «  du  petit  dieu  paillard  », 
emprunte  au  premier  le  procédé  de  métamorphose  ^  et  au  second 
l'imagination  vive,  l'audace  directe  qui  n'épargne  aucun  nom,  aucune 
personne. 

Ce   roman    met    on    œmTe    l'idée    do    G.    IMichel,    mais   de   ])lus    c'est 


(1)  Il  faut  remarauer  que  la  trac'iictlon  rtp  PsyclK^  par  âme  et  do  Ciipidon  par 
amour  ren-d  rtiffloile  la  vérification  des  allusions,  l'hisloirc  de  nos  amanis  res- 
tant prorondémenl  humaine. 

(2)  Le  Papillon  de  Cupido  inventé  et  composé  par  Maistre  Jclian  Martin  de 
Choisi  (titre  intérieur  :  le  P.  de  Pamphiléon  cnmplninctc).  Pari»  et  Lyon,  1513, 
petit  in-8«  cf.  Lacroix  du  Maine  I,  540;  Abbé  Coujet,  Bibliothèque  française  XI, 
207. 

(3)  L'intrig-Hc  est  celle  de  l'Ane  d'Or.  L'auteur  raconte  comment  Cupido  le  trans- 
mua en  un  papillon  blanc  et  ibleu,  qui  promena  son  indiscrétion  tenace  et  cho- 
quante à  Paris,  Milan,  Rome,  Venise  et  Paris.  Partout  11  voit  le  triomphe  du 
Cupidon  charnel,  qui  a  conclu  marché  avec  le  diahle  :  à  ce  derniei',  l'.lme  d^s 
hommes,  leur  coit>s  aux  feux  et  tourments  de  Cupidon.  A  la  fin  de  son  voyag-e 
écœurant,  le  papillon  s'endort  près  d'une  fontaine  et  voit  le  ciel  s'ouvrir,  grâce 
à  la  Vicrg-e  Marie,  la  Vénus  céleste;  le  Christ,  vrai  Cupidon  dont  11  voit  l'huma- 
nité resplendissante,  le  rend  à  sa  nature  première. 
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l'histoire  de  Psyché  en  route  vers  la  vérité  et  le  bonheur  qui  déborde 
sur  l'ensemble  des  épisodes.  Phisieurs  de  ceux-ci  rappellent  des  détails 
de  notre  fable:  ainsi  ce  chevalier  français,  prince  charmant,  qui  con- 
duit par  sa  nourrice,  voit  la  fille  merveilleusement  belle  d'un  marquis 
romain,  s'en  éprend,  écarte  tous  les  prétendants  et,  au  désespoir  du 
père,  enlève  la  jeune  fille  déguisée  en  petit  Maure.  Plus  loin,  lors  d'un 
feu  de  cheminée,  «  une  étincelle  cheut  »  sur  le  papillon  et  lui  brûla  le 
bout  de  l'aile  droite.  L'anecdote  bizarre  de  la  belle  Flore  vénitienne 
courtisée  par  les  deux  frères  qui  font  assaut  d'abnégation  nous  offre 
une  situation  qu'on  retrouve  chez  Calderon  et  chez  Molière.  Ce  serait 
accorder  trop  d'importance  à  cette  satire  grossière  que  d'y  voir  la 
transposition  continue  de  Psyché  :  elle  prouve  seulement  qu'on  se 
préoccupait    d'assimiler   des    données    païennes. 

Dans  cette  voie  de  l'adoption  chrétienne  des  mythes,  l'exemple  des 
Italiens  nous  fait  partiellement  défaut.  Marsile  Ficin  s'était  arrêté 
en  route.  Son  Commentaire  si(r  le  Banquet  de  Platon  ^  traduit  par 
le  valet  de  chambre  de  Marguerite  de  Navarre,  en  1546,  établit  bien 
un  parallèle  constant  entre  le  Cupidon  charnel  de  la  mythologie  et 
l'Amour  spirituel  au  sens  de  Platon  ;  mais  se  limitant  aux  idées  de 
ce  philosophe,  il  ne  parle  pas  expressément  de  Psyché,  bien  qu'un 
grand  nombre  de  passages  puissent  lui  convenir.  L'exhortation  finale 
à  désirer  l'amour  divin  qui  doit  posséder  notre  âme  n'est  pas  une 
allusion  claire  et  pourtant  le  commentateur  de  l'Hermès  Trismégiste 
devait  connaître  les  Métamorphoses  -. 

Giraldi,  dont  le  «  de  Deis  Gevtium  »  paraissait  à  Bâle  en  1548  i^ais 
à  Lyon,  en  1505,  n'apportait  x>as  non  plus  l'explication  désirée.  C'est 
pourtant  le  meilleur  traité  de  m\i;hologie  avant  le  xix^  siècle;  les  six 
pages  '  in-folio  consacrées  à  Cupidon  sont  fort  riches  d'enseignement  : 
l'époux  de  Psyché,  fille  d'Apollon  et  d'Entéléchie,  c'est  pour  lui  l'Eros 
créateur  d'Hésiode  que  les  i^oètes  postérieurs  ont  multiplié  et  paré  à 
leur  fantaisie.  Giraldi  mentionne  Fulgence  et  croit  son  interprétation 
conforme  à  la  pensée  grecque.  Ce  livre  ne  pouvait  exercer  d'influence 
que  sur  des  liseurs  comme  Rabelais  et  Montaigne  et  sur  les  poètes 
érudits  de  la  Pléiade,  s'il  était  arrivé  plus  tôt. 

Les  idées  platoniciennes  sur  l'âme  leur  étaient  cependant  familières 
et  souvent  chez  du  Bellay  elles  atteignent  une  forme  poétique  presque 


il)  Le  commentaire  de  Marsile  Fici7i,  florentin,  sur  te  Banquet  d'Amour  de 
Platon,  faict  français,  par  Symon  SilviL'S,  dit  J.  de  la  Hâve,  valet  de  chambre  de 
très  chrétienne  princesse  Marguierite  de  France,  reine  de  Navarre,  Poitiers,  1546. 

(2)  On  allait  publier  à  la  suite  c'es  Métamorpfioses  ce  commentaire  de  Ficin. 

(3)  De  deis  Gcntium...  fiislorise  a  Lilio  Gregorio  Gvraldo,  Baie,  1548,  in-fol., 
p.  344  et  sq. 
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plastique.  Que  de  fois  l'on  est  tenté  de  voir  dans  les  sonnets  d'Olive 
(1549)  un  écho  de  Psyché!  Du  Bellay  y  met  en  scène  sou  âme:  il  eu 
dit  raideur  amoureuse  avec  la  terminologie  mythologique  puis  les 
épreuves  dans  la  douleur.  Rivée  au  corps,  cette  âme  s'y  sent  dans 
une  prison  :   «   Que  songes-tu,  mon  âme  emprisonnée  ?...   » 

Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  délaisser  cet  amour  trop  terrestre  pour 
s'élever  vers  Dieu  ^,  vers  «  l'arc  trionii)hal  de  l'Amour  supernel  »  qui 
«  porta  le  faix  de  sa  perte  si  ample  ».  Parmi  la  série  des  sonnets  sur 
l'Amour  divin,  Jésus-Christ,  «  l'éteriiel  amant  »  de  l'âme,  «  sa  bien- 
aimée  »,  on  coimait  le  sonnet  CXII,  «  Dedans  le  clos  des  occultes 
idées   »,  qui  unit  heureusement  Platon,   Psyché   et   l'Evangile. 

L'indication  garde  une  obscurité  poétique  favorable  à  toutes  les 
interprétations.  Avouons  pouilaut  (jue  la  présence  de  Psyché  n'est 
pas  ici  bien  certaine. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvi'  siècle,  des  littérateurs  moins  habiles 
durent  accuser  plus  fortement  les  analogies  chrétiennes  de  notre  fable 
car  à  la  fin  du  siècle  nous  nous  trouvons  en  face  de  Psychés  unique- 
ment  chi-étiennes  -. 

Il  faut  se  rappeler  que  tous  les  livres  reli<;ioux  insistaient  sur  les 
images  suggestives  de  la  Bible  et  décrivaient  complaisamment  le  Palais 
de  l'Amour  divin,  le  Château  de  l'âme,  les  Noces  avec  l'Agneau,  le 
Banquet  des  élus,  les  Tapisseries  du  divin  Amour.  Les  artistes  de  la 
Renaissance  acceptèrent  à  leur  tour  ces  images. 

La  i)einture  et  la  gravure,  sous  le  nom  de  Raphaël,  le  peintre  des 
grandes  scènes  de  l'Evangile,  présentaient  l'histoire  de  Psyché  dans  la 
suite  dramatique  d'une  trentaine  de  tableaux  ;  on  procédait  do  la 
même  façon  pour  figurer  les  étapes  du  mariage  mystique.  Citons  par 
exemple,  Le  traité  et  accord  des  Nopces  Spirituelles^,  suite  de  vingt- 
huit  gravures;  au-dessoiis  de  chacune  d'elles  se  trouve  un  quatrain 
latin  de  l'espagnol  B.  Arias  Montaims  et  en  face  une  traduction  large 
en  sixains  français  de  Pierre  Heyns. 


(1)  Le  ciilip  (lie  du  Bcnay  pour  Olive  (  oçi  vraimont  siitro  rliosc  qu'une  passion 
lerreslre;  r'ost  un  amour  tout  id(^al...  par  los  degrés  (lu<pipl  IMmc  s'élève  jusqu'à 
la  fontcmplallon  du  hion  suprême  «,  u.  Ciiammid  :  Pràfncr  do«  Œiivn's  />.  de  du  R. 

(2)  Corlains  pr(''(ilcatours  utilisaioni  leurs  notions  mytholopiques  et  philosophi- 
ques pour  montrer  f*ans  le  pap-anisme  l'annonee  g■^o^>i^re  des  vérités  chr»^- 
tlenncs. 

(3)  I.e  Trnirtt'  ri  orconl  ilra  ynprrit  apiriliu'llra  frravé-o>  en  enivre  p:ir  V.  Tivur:. 
ehantees  par  RKM^nicTis  AntAs  .Montani's  er  expliquées  en  rilhnie  français  par 
V.  Uk\s?,  Anvers.  ir>73,  in-i"  oblonp.  —  fn  autre  <emhl;il)le.  en  .ïO  estampes, 
paraîtra  'en  IC'^ii  sous  le  titre  Amoris  Divini  rt  hiimnni  rffrrins  :  Mme  Guyon  pos- 
sédait ce  livre  au  moment  de  son  arrestation. 
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En  voici  la  trame:   une  âme  privilégiée  entend  l'appel  du  Roi  des 

rois  et  accepte  cet  oracle. 

Bien  heureuse   es,   û   toi,  qui   tant  t'abaisses 

Uue  pour  l'époux  le  monde   lu  délaisses 

En  ta  chambrette  alten  son  doux  accueil 

Et  ce  pendant  qu'y  seras  méditante 

Il  t'envoyra  et  ministre  et  servante 

Pour  l'enseigner  son  bon  plaisir  et  vuoil. 

Ce  sont  les  vertus  humaines  personnifiées  qui  l'instruisent  en  lui 
montrant  d'abord  en  sept  tabei-nacles  (tentes)  les  périls  des  âmes 
mondaines  puis  dans  un  miroir  la  vie,  les  actions  et  la  passion  de 
Jésus-Christ  qui  de  son  gi-é  s'offi'e  à  elle  pour  époux.  Après  cette 
vision  lugubre  et  le  bain  salutaire  de  la  pénitence  \ieiinent  les  vertus 
théologales  qui  la  ravissent  et  la  transportent  «  de  l'amour  et  fervent 
désir  de  l'époux  ».  La  Charité  lui  décoche  au  cœur  une  flèche  d'amour. 
L'époux  descend  du  ciel  et  se  donne  à  l'épousée.  Mais  pour  l'éprouver 
il  se  retire,  «  lui  prépare  une  chambre  d'éternelles  noces  »  et  finale- 
ment «  lui  pose  sur  le  chef  la  coui'onne  perpétuelle  ». 

A  une  époque  où  les  hmnanistes  chrétiens  pillaient  hardiment  la 
m)rthologie  antique  et  en  affectaient  le  langage  pour  la  vie  courante  ou 
même  pour  traduire  familièrement  leurs  sentiments  religieux,  alors 
que  s'opérait  une  hâtive  fusion  des  auteurs  anciens  et  de  la  Bible,  il 
est  presque  naturel  qu'on  en  soit  venu  à  désigner  une  âme  consacrée 
à  Dieu  sous  le  nom  de  Psyché. 

Le  rapprochement  idéal  entre  Psyché  et  l'âme  chrétienne  nous  est 
fourni  par  un  grand  humaniste,  Jérôme  Fracastori,  professeur, 
médecin,  poète,  dans  son  dialogue  platonicien  de  Anitna  ^. 

Il  vient  d'entretenir  son  ami  ïurrius  de  l'immortalité  de  l'âme  et  de 
la  vie  spirituelle.  Celle-ci  consiste,  dit-il,  dans  les  «  vertus  héroïques, 
solides  et  inébranlables,  les  vraies,  celles  qui  nous  font  immoler  à  Dieu 
notre  chair  et,  comme  en  dehors  d'elle,  vivre  et  demeurer  avec  Lui 
dans  une  intimité  continuelle:  nous  marchons,  nous  conversons,  nous 
mangeons,  nous  faisons  tout  avec  Lui...  C'est  pour  Lui  que  nous 
vivons...  attribuant  tout  à  sa  gloire.,  n'ayant  d'amour  ou  de  haine  que 
pour  ce  qu'il  aime  ou  hait.  Par  ce  moyen  beaucoup  méritent  d'être 
appelés  saints  et  divins  et  Dieu  leur  donne  un  pouvoir  merveilleux. 
Tel  fut  au  premier  chef  le  très  Saint  Fils  de  Dieu  et  après  lui  ceux 
qui  mènent  cormne  lui  cette  vie  spirituelle  opposée  aux  penchants 
charnels.   » 

Avant  de  passer  aux  objections,  les  deux  philosophes  se  reposent  en 

<l)  Ecrit  vers  1530,  publié  après  sa  mort,  en  1555,  et  à  Lyon  en  1591,  ce 
passage  a  été  traduit  plusieurs  fois,  mais  pas  en  (français. 
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écoutant  le  chant  suave  du  jeune  cithaiiste.  Ces  élans  mystiques  de 
Psyché  viennent  du  fond  de  l'antiquité  comme  une  confirmation  :  une 
telle  union  avec  Dieu  répond  aux  aspirations  profondes  du  cœur 
humain. 

Psyché 

Viens  ici,  Amour  hicn-aimé,  viens,  bien-aimé  Désir  :  toi  qui  es  hcau,  ta 
i)eile  Psyché  te  cherche,  et  jeune  déesse,  elle  te  réclame  toi,  son  jeune 
Dieu.  Puisqu'elle  te  ressemble  tant,  si  sans  mesure  elle  t'aime  et  te  désire, 
pourras-lu  ne  pas  laimer,  ù  Amour,  et  iTe  pas  la  désirer,  ô  Désir? 

Nous  avons  même  patrie,  notre  origine  céleste  c'est  Jupiter  :  nous 
habitons  également  sur  terre,  également  au  haut  des  cieux,  nous  noua 
Joignons  pour  offrir  nos  présents.  Moi  j'insinue  merveilleusement  dans  les 
poitrines  le  bien  et  le  beau,  toi,  tu  frappes  les  oœurs,  tu  y  glisses  les 
flammes  et  les  embrases  d'une  ardeur  nouvelle  :  par  là  le  genre  des  vivants 
est  conçu  et  grandit  et  ses  couples  s'unissent. 

JVIallieureuse  que  je  suis,  puisque  usant  moi-même  contre  moi  de  mes 
artitices  ^ —  hélas!  je  suis  trop  tendre  et  trop  facile  à  vibrer  devant  la 
beauté  —  dès  que  je  t'ai  aperçu,  dès  que  je  t'ai  connu  toi  le  plus  beau 
des  êtres,  aussitôt  j"ai  été  brûlée  de  tes  torches  et  de  l'amour  de  l'Amour. 
Cet  état  me  plaît  puisque  toi  aussi  tu  brûles  de  tels  feux. 

Enfant,  ôte  tes  bandeaux  et  vers  moi  laisse  venir  les  yeux  :  oui.  Amour, 
tu  vas  aimer  ma  beauté,  tu  vas  la  désirer,  ô  Désir. 

Pour  toi,  pour  entourer  tes  tempes,  j'ouvre  moi-même  une  fine  bande- 
lette trétilée  d'or  et  de  soie  moelleuse  :  dans  ses  broderies  Narcisse  s'épa- 
nouit. Méandre  serpente.  Là  je  te  représente  franchissant  dans  ton  vol 
les  continents  immenses  et  les  hautes  nuées,  puis  fendant  les  mers 
humides  :  tu  soumets  tout  à  ton  empire,  les  hommes  et  les  bêtes  sauvages, 
les  oiseaux  aux  couleurs  diaprées  et  les  monstres  qui  nagent  dans  les 
plaines  liquides. 

Toi,  tu  n'éipargnes  pas  môme  'les  dieux  :  sur  ton  char  d'or  s'avance  le 
roi  Jupiter,  les  épaules  et  les  bras  entourés  de  fers  :  parmi  eux,  ta  Psyché, 
elle  aussi  enchaûiéc,  va  toute  triste,  et.  captive,  elle  suit  les  triomphes. 


Ces  quelques  vers  sont  un  jeu  de  virtuose  alexandrin  :  n'a-t-on  pas 
mis  Fracastori  au  même  rang  que  Virgile?  Leur  intérêt  pour  nous  est 
qu'ils  conviennent  parfaitement  à  l'idée  très  haute  que  les  humanistes 
se  faisaient  de  la  religion  platonicienne  et  que  l'application  à  l'âme 
chrétienne  est  suggérée  mais  non  exposée,  eonmie  si  les  mots  étaient 
incapables  de  traduire,  sans  la  trahir,  une  telle  analogie  ^. 

L'Italie  ne  garda  pas  cette  sage  mesure,  et  la  France  non  plus.  Eu 
ce  temps  d'épicurisme,  N.  Granucci,  conteur  soucieux  de  la  morale  et 
de  la  chasteté,  entreprit  de  narrer  avec  une  vive  saveur  des  nouvelles 
dont  il  donna  un  commentaire.  Cet  éditeur  de  Boccace  lui  reprend 
Psyché;  il  en  indique  toute  la  signification  mystique  dans  ce  sous-titre: 


(1)  ILS  ont  été  imilôs  par  Forn.  de  Herrera  (cf.  A.  dk  I^atour,  PsycM  en  Es- 
pagne (flnh  on  peut  en  rapprorlier  le  sonnet  d'un  autre  po^tc  espagnol,  Juan 
de  Arguijo.:  cf.  Ménondez  y   Pelayo,  t.  VII,  p.  393. 
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«  Nous  devons,  après  les  fautes  commises  coiitrc  Dieu,  en  faire  péni- 
tence, retouiTier  à  lui  et  supporter  avec  patience  les  accidents  du 
monde,  pour  être  finalement  bienheureux.  »  Le  récit  de  la  fable  est 
rapide,  mais  entremêlé  d'apostrophes  dévotes  et  suivi  d'un  commen- 
taire :  c'est  celui  de  Boccace  amplifié  et  orienté  vers  l'ascétisme 
chrétien.  Granucci  voit  dans  les  sœurs  «  les  démons  qui  détournent 
notre  âme  »,  dans  les  dons  que  leur  fait  Psyché  «  les  prières,  seul 
trésor  de  salut  contre  les  tentations  de  la  chair  luttant  contre 
l'esprit  »  ;  le  secours  dans  les  épreuves  «  c'est  la  Providence  infinie  du 
Créateur  »  ;  l'enfant  de  Psyché  «  qui  est  appelé  Diletta  est  la  Charité 
qui  seule  dans  le  chemin  et  dans  la  patrie  céleste  nous  unit  à  Dieu.  > 
Cette  explication  minutieuse,  notre  commentateur  va  presque  jusqu'à 
la  mettre  au  compte  d'Apulée,  «  bien  qu'avec  un  esprit  infirme  il  n'ait 
pas  été  capable  d'une  telle  compréhension  et  de  cet  esprit  prophétique  ». 
Le  succès  de  Granucci  fut  limité  mais  son  exposé  contient  exactement 
ce  que  nous  allons  trouver  avec  des  nuances  diverses  chez  Joulet, 
Géliot,  et  l'anonyme  de  La  Rochelle.  Que  ceux-ci  l'aient  connu  ou  non, 
leurs  œuvres  sont  du  même  esprit  ^. 


(1)  NicoLAO  Granucci  di  Lucca,  VErmita,  la  Cavcere,  e'I  Diporto,  opéra...  (14 
Nouvelles  et  autres  choses  morales),  in-8o,  1569',  fol.  155-171.  ' —  Van  BeveRj 
...  notice  à  l'Honnête  Dame  et  le  philosophe,  Paris,  1903. 

(2)  U.  DE  iMaria  i(La  Favola  di  Psiche,  p.  ^2)  se  plaint  avec  raison  que  <^es 
allégories  de  ce  g-cnre  aient  été  mises  en  paravent  à  des  Psychés  qui  étaleiit 
plutôt  dans  leur  développement  des  «  opère  per  bordello  »  :  il  a  tort,  croyons- 
nous,  d'y  comprendre  celle  de  Géliot.  —  ©ien  (différente  est  la  Psyché  de  Mal 
Lara,  demeurée  inédite  :  iCe  long-  poème  géographique  en  12  chants  «  confond 
la  mythologie  et  le  christianisme  »  et  développe  l'allégorie  de  Fulgence  avec 
beaucoup  de  fantaisie  :  Psyché  n'est  acceptée  par  Vénus  qu'après  avoir  été  pu- 
riflée  dans  les  eaux  de  l'Arête  et  fortifiée  par  un  vin  mystérieux.  .\.  de  Latolr, 
Ps.  en  Esp.,  pp.  265-304,  en  donne  l'analyse. 
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IV.   Les   Œuvres  originales 


M.  -  La  Psiché  de  L.  Géliot  (1599) 

La  première  œuvre  française  vraiment  originale  qu'ait  inspirée 
Psyché  est  une  «  pièce  allégorique,  traitée  d'une  manière  assez  peu 
décente  »  par  Louvan  Géliot  ^  Au  premier  abord  on  peut  se  demander 
si  l'on  n'est  pas  en  face  d'une  de  ces  bouffonneries  quelque  peu  gros- 
sières du  théâtre  de  la  Foire,  mais  cette  impression  no  dure  pas  ; 
c'est  bien  «  une  fable  morale  ».  Eut-elle  cette  fortune,  rare  en  fln  du 
xvi''  siècle  2,  d'être  jouée  sur  un  théâtre  et  en  publie  ?  La  préface  en 
style  amphigourique  à  Mgr  Guillaume  d'Assis,  premier  président  de 
Bordeaux,  le  laisserait  supposer:  «  Vous  avez  ouï  parler...  ce  petit 
«  avorton  par  la  bouche  d'autruy...  avec  la  grâce  que  ses  truchements 
«  lui  donnaient...  Vous  l'avez  ouï,  il  vous  a  réjoui  ;  il  n'eut  d'autre 
«  raaillotin,  d'autre  berceau  que  la  scène  et  le  théâtre  qu'il  trouva  en 
«  votre  maison.   » 

Il  semble  bien  que  nous  avons  ici  un  exercice  d'école  ou  les  juvenilia 
d'un  jeune  lettré.  Mais  au  lieu  de  prendre  modèle  sur  les  Anciens  seuls, 
Géliot  s'inspire  des  moralités  et  soties  médiévales  et,  sous  l'influence 
peut-être  des  Italiens  et  des  Espagnols,  compose  cette  pièce  hardie. 
Ses  amis  ne  lui  firent   pas   un   triomphe  d'Arcuoil;   l'enivrement  de  la 


(1)  Géuot  (Lo)ivan),  poMo,  avooni  ♦^t  jiirisconsiilto,  nO  k  I.yon,  mort  à  Dijon 
1641,  plus  célèbre  pour  son  Indice  nrmorini  ou  la  Vrtnjr  ri  pnrfaicle  science  des 
Armoiries,  Taris,  1635,  iii-rol.,  que  par  ses  tradiirtions  {Anqélique,  en  prose,  de 
l'Italien  et  de  rospajrnol,  ISM,  ln-12)  ou  ses  pof^sics.  Of.  Cn.  Fèvret,  de  Claris 
Fori  Burgundici  ortitoribvs,  1.S54,  Dijon,  in-8".  Sa  Psycht'  est  analysée  flans  la 
Bibliothèque  du  Tfit'dlre  Français,  1768,  I,  p.  3-26  —  l'Arsenal  possède  ce  rarissime 
optis«uIe  :  Psiché,  fahlc  morale  en  cinq  actes,  en  vers,  avec  chœurs  et  un  pro- 
logue, Agcn,  Pomarct,  1599,  in-12. 

(t)    Fagi'et,   La   Tragédie   en   France   au  xvi'   ,<r.    —   Fn    Ang-letprre    11  y   eut   un 

drame  sur  IPsyché,  idû   à  la   rnlliihorallon  de  J.  Day.   Tho.  iDekker  et   H.  Chettle, 

cf.    Henslove's   Diarij,    édité   pai'   AV.    W.  Greg-,    Londres    lOOi,    p.    lîO,    cité    par 
A.    HolTniann,   1.   c,   p.    10. 
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Renaissance  était  dissipé,  mais  six  d'entre  eux  taquinèrent  la  Muse^ 
l)our  célébrer  de  façon  adéquate  le  nouvel   astre  dramatique. 

Dans  onze  strophes  ^  de  quatre  vers  à  rimes  alternées  qu'il  nomme 
Stances  et  qui  en  possèdent  l'accent,  Jean  Gombaud,  Saintongeois.  fait 
parler  l'Ame,  de  «  même  nature  »  que  Psyché  et  soumise  «  au  même 
seigneur  »;  elle  aussi  se  plaint  de  l'emprise  des  sens. 

Restait  à  prédire  l'immortalité  poétique  à  cet  «  apprenti  »  en  passe 
de  se  muer  en  «  maître  »  ^.  C.  Berget  de  Mothe  s'en  charge  en  quelques 
vers  latins  formant  un  anagramme  sur  le  nom  de  Louvan  Geliot:  Gallo 
vives  notus. 

Quel  fut  le  succès  de  la  pièce"?  Faute  de  documents,  on  peut  sup- 
poser qu'il  fut  médiocre,  car  on  n'en  connaît  qu'une  édition  et  cet 
«  Achille  de  la  poésie  »  délaisse  théâtre  et  vers  pour  le  barreau  et  la 
Science  dos  Armoiries.  Son  œuvre  «  enfantée  trois  mois  après  sa  con- 
ception »  mérite-t-elle  pareille  disgrâce  1  Une  analyse  appuyée  de 
quelques  citations  nous  en  donnera  une  idée:  oublions  le  conte  char- 
mant pour  ne  nous  souvenir  que  de  l'allégorie  des  passions  ■*. 

La  (pièce  est  sur  le  modèle  antique  :  un  prologue  présente  l'œuvre  du 
jeune  poète. 

Il  résume  le  sujet  tout  comme  Plautc  dans  ses  prologues  et  nous  invite 
à  écouter   «  bouches  bées  ». 

Au  1"^  acte,  la  mère  de  Psyché,   «  une  veuve  »,  en  un  long  monologue, 
chargé    de    mythologie,    déplore    sa    naissance    infortunée    et   sa   pauvreté 
actuelle  :  hélas  1  sa  lille  unique,  sa  seule  richesse,  qui  a  vu  déjà  «  trois  fois 
un  cinquième  soleil  ^  est  le  lléau  journalier  de  ses  caduques  ans.  » 
Elle   demande   pour  elle  la  fortune. 

Ou  qu'un  riche  Seigneur  et  d'or  et  d'apennage 
Pour  ses  rares  beautés  la  prît  en  mariage  ! 
Psyché  rentre  et  parle  à  sa  mère  des  transformations  qu'elle  voit  et 
ressent  en  elle  (5.  ftfalgré  les  expressions  triviales,  trop  répétées  nous 
avons  là  une  scène  un  'peu  vivante  où  les  hémistiches  puis  les  vers  se 
répondent  avec  rapidité.  Voyant  sa  lille  profondément  atteinte  de  désir 
confus  et  d'un  feu  intérieur,  la  mère  conclut  :  «  Il  faut  la  marier  »  et 
sort  en  proférant  des  imprécations. 

Un    «  cliœur  de  vierges  »   chante  en  8  cjuatrains  assez  beaux  la  vanité 
des  idoles,  «  des  peintresses  ticlions  »   et  l'inconstance  de  la  fortune. 
Fragile    est    toujours    le    verre; 
Semblables      sont      les      petits, 
Qui,   ram.pant  toujours   à   terre, 
Y    bornent     leurs     appétits    (6) 


(1)  Ce  sont,  avec  chacun  un  sonnet  :   Gengiiiot,  ile  Dijon,  E.   Cargolle,  d'Agen, 
P.  .La  Vaure,  de  Quercy  et  Pommier,  cf.,  l.  c,  pp.  7  et  sq. 

(2)  Psiclié,  pp.  7  et  8. 

(3)  Prologue,  vers  52. 

(4)  CoLLiGNON,  1.  c.  310-311. 

(5)  Mous    sommes    assez     loin    des    éloges    poétiques    du    corps     féminin    par 
St-Gelais,,  Héroet  et  leurs  émules,  en  attendant  Marlno. 

(6)  p.    18. 
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Sans  souci  de  la  question  de  lieu,  le  second  acte  nous  amène  Anactye 
(fils  du  Roi)  accompagné  d'un  ambassadeur  Cérycte  (hérault).  Le  «  Dau- 
phin »  en  termes  admiratil's  dêjieint  à  son  confident  les  attraits  de  la  belle. 

...devant  mes  yeux  vole 

Gomme  une  vision,  son  immortelle  idole.  » 
Cerycie  essaye  de  calmer  l'ardeur  lyrique  de  son  maître  :  .limer  est  «  une 
fièvre  c-haude  »;  Anactye  exalte  cette   «  sainte  beauté  »,  il  proteste  de  la 
pureté,  quasi  chrétienne  de  son  amour  : 

«  Ce  n'est  ce  faux  'garçon,  bnefardeau   de   Cyfhère... 

J'ay  pris  une  Psyché  non  moins  chaste  que  belle 

Et,  mon  œil  ne  se  ,tromipe,  elle  est  presque  immortelle... 

Je  veux  de  gré  à  gré  qu'elle  se  donne  à  moy.  » 
Tandis  qu'Anactye  attend,  Cérycte  s'acquitte  de  sa  mission.  La  scène  est 
assez  vivante.  Psyché,  qui  n'oublie  pas  de  changer  de  couleur,  proteste  de 
son  indignité;  sa  mère  aussi  : 

—  Amour  cst-il  pas  lils  de  Pore  et  Pénurie? 
Geryete  trouve  le  mot  juste;   il  lait  ressortir  la  dignité  d'   «  emperière 
du  monde  »,  promet  richesse  et  bonheur.  La  mère  cède,  llatlée;   dès  lors 
la  '■  belle  beauté  »  ne  peut  plus  reculer  : 

Dites  à  ce  Grand  Roy  que  libre  je  captive, 
Sous  son  juste  vouloir  ma  liberté  captive  : 

Psyché  accepte  l'anneau  de  «  fiance  >>  et  tous  se  retirent  heureux. 
Le  cJKEur  des  vierges  célèbre  ce  changement  de  fortune  de  Psyché  : 
Qu'elle  ne  lâche   point   la  perruque  fuyarde 
De  cette  occasion. 

Le  second  acte  finit  inopinément  sur  le  mot  de  «  perdition  "  qui  ee  vérifie 
dès  l'acte  suivant  :  Psyché  se  laisse  prendre  d'abord  par  'les  désirs  de  la 
vue  la  "  coiicupiscenlia  ocutoiuni  »  des  scholasliques,  symbolisée  ici  par 
le  peintre  Argus.  Celui-ci  après  un  long  monologue  où  comme  les  pai-asiles 
de  Piaule  11  s'étourdit  d'un  flot  de  paroles,  s'enhardit  et  dévoile  son  dessein. 
Je   gaigneray  Psyché,   facile  est  sa   nature. 

Il  déclare  avec  enthousiasme  à  l'innocente  fille  que  si  ses  peintures  sont 
dignes  de  Psyché,  elles  éclipseront  tous  les  noms  anciens.  Ccl'le-ci  s'inté- 
resse d'abord  aux  couleurs  des  diCl'érents  tobleaux,  puis  se  voyant  elle- 
même  peinte  en  Vénus,  contemplée  par  Cupidon,  elle  connaît  maintenant 
«  l'usage  de  ses  yeux  ».  Pour  aciiever  la  défaite  de  Psyohé,  voici  sa  mère 
qui  devant  les  biens  du  peintre  cède  la  première  et  entraîne  sa  fille. 

A  la  scène  suivante,  Euozon,  le  parfumeur,  use  lui  aussi  des  hyperboles 
et  vanteries.  Pendant  qu'il  célèbre  en  un  hymne  enflammé  la  vertu  de 
chaque  parfum,  (il  en  a  au  moins  une  «  douzaine  »  dans  sa  «  boutique  ») 
il  en  l'ait  »  humer  »  les  délices  à  Psyché  vite  enivrée  : 

Que  l'air  est  odorant!  ma  mère  que  de  roses  !-.. 
Pareille  aux  Dieux  je  serai!   (1) 

On  conçoit  dès  lors  quels  regnMs  mélancoliques  le  chœur  exhale  dan.<> 
neuf  quatrains  à  rimes  jilates  et  monotones,  sur  l'inconslance  de  la  femme. 
Ce  sujet  e.st  banal  sans  doute  et  les  images  vieilles,  niîiis  tant  d'autres  ne 
les  rajeuniront  pas!  Plus  tAf  elle  se  mue  qu'une  folâtre  nue  (2). 

Semblable  à  la  «  feuille  des  boi's  »,  «  girouette  au  premier  vent  »,  Psyché 
«  d'une  promesse  foie,  a  changé  de  parole!   » 


(1)  Genève  III,  .5,   «   similcs  Dei   erUls  ». 

(2)  Cf.  Tii.  Gautieh,  Emaux  el  Camées  :  la  !\'iic. 
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On  s'arrête  difficilement  sur  la  pente  où  s'engage  la  jeune  fille.  Avouons 
cependant  que  la  ctiule  est  rapide  au  IV'  acte  :  Aptomène  (le  toucher  : 
concwpiscentia  carnis)  et  Opsophage  (la  Gulu)  se  disputent  en  termes 
grossiers  cette  jeune  proie.  L'un  et  l'autre  rappellent  ses  hauts  faits,  ses 
conquêtes  :  le  cuisinier,  Néron,  Laïs;  l'autre,  Messaline,  Luculle,  Hécate, 
Sémiramis,  etc.. 

Reste  à  prendre  la  pauvrette  par  «  l'oreille  »  :  Eumolpe,  digne  émule 
des  Terpandre.  Orphée,  Hésiode  et  Homère,  a  tôt  fait  d'obtenir  le  «  cin- 
quième noccage  ». 

Beau  chantre!   bel  harpeur,  pourrons-nous  point  baller! 

Tandis  que  l'aveugle  Psyché  suit  ainsi  les  cinq  frères,  le  chœur  en  de 
légers  sixains  exalte  le  devoir,  «  la  plus  belle  des  connaissances  ».  Psyché 
ne  l'a  point  vu,   «  ce  brillant  soleil  », 

Quelle  fête  cependant  lui  est  préparée  dans  le  palais  du  Roy  1 

L'appareil  en  est  fait:  les  pompes  sont  dressées 

Le  lit  est  préparé,  les  salles  tapissées, 

Les  Roses  et  les  lys  arrondis  en  chapeaux.  (1) 

Le  cortège  nuptial  s'avance  ^et  chante  selon  la  tradition  antique  : 
Hyménée,  ô  Hymen;  Hymen,  ô  Hyménée.  (2) 

Hélas  les  cinq  gardes  cFu  corps  de  Psyché  s'interposent  et  elle-même 
déclare  :  «  Je  ne  vous  connais  pas  ».  (3) 

Li'amfiassadeur  Cérycte  éclate  en  invectives  qui  rappellent  plutôt  le 
lavoir  que  Juvénal  et  maudit  Psyché. 

Impatient  et  inquiet,  Anaclye  arrive  lui-même.  On  le  met  au  courant; 
Il  '<  huche  »  ses  archers  :  <■  Tirez-la  de  la  presse  —  encave?  les  paillards  ». 
Les  soldats  la  font  sortir  de  force  malgré  ses  supplications.  Elle  écoute 
sans  mot  dire  une  longue  adjuration  de  son  royal  fiancé,  prêt  à  lui  par- 
donner une  faute  si  lourde.  Il  la  voue  aux  tortures  et  laisse  aux  specta- 
teurs un  avertissement  salutaire. 

Malgré  la  façade  mythologique  et  les  allusions  à  l'histoire  païenne, 
les  auditeurs  ont  reconnu,  grâce  à  la  terminologie  scolastique  sur 
les  tentations  et  aux  réminiscences  de  la  Bible,  l'Ame  humaine  tiraillée 
par  ses  cinq  sens  et  détournée  de  Dieu.  Pourtant  le  bon  Géliot  craint 
que  tous  n'aient  pas  compris  «  cette  ob.scure  fable  ».  Dans  les 
trente-deux  vers  de  l'épilogue^,  P.syché  lève  «  le  masque  trompeur  » 
et   donne  le  sens  moral   de  cette  allégorie. 

Vous  tous  qui  dans  ce  corps  tenez  une  belle  Ame, 
Psyché  loge  dans  vous.  Son  logis  est  ce  corps... 
■Epris   de   son   amour,  Jésus-Christ  daigne  bien 
La  joindre  avecque  soi  d'un  aimaiîle  lien. 

Mais      l'infidèle     se  plonge      dans   les  plaisirs   sensuels   et  se    dégrade^ 
aimant    mieux 

Obéir  à  ses  Sens  qu'au  Fils  du  Hoy  des  Cieux- 


(1)  cr.  Evangile,  Parabole  des  invités  :   «   Quia  parafa  sunt  omnla  ». 

(2)  Cf.  Catulle,  EpUhnlamc. 

<3)  Cf.  Parabole  des  dix  vierg-es. 

(4)  Géliot  app<'He  cet  épilogue,  Mythocologie. 
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Géliot,  en  sig-ne  de  pénitence,  ajoute  à  sa  publication  une  para- 
phrase du  psaume  148  :  Laudate  Dominum  de  cœlis  et  ti'ois  sonnets 
mystiques  dans  le  goiit  des  poésies  religieuses  de  Mai-guerite  de 
Navarre  et  de  Marot. 

Hélas!   reçois   les   pleurs   de   ton   htimhle    servant 
Bien   qu'il  soit  imparfait,  abject  et  inutile. 

On  le  voit,  disciple  peut-être  inconscient  do  Fulgence,  Géliot  n'a 
retenu  de  la  charmante  histoire  de  Psyché  que  l'idée  de  l'âme  aux 
prises  avec  ses  passions,  ses  sens.  Dès  lors  la  notion  de  la  chute  origi- 
nelle, la  théorie  de  la  concupiscence,  les  noces  mystiques  de  l'Ame 
avec  Dieu  dès  ici-bas,  le  spectacle  lamentable  des  faiblesses  de  l'âme 
devant  l&s  tentations,  la  réhabilitation  offerte  aux  plus  dévoyés,  tout 
cela  s'est  imposé  avec  force  à  son  imagination.  Il  a  gardé  un  minimum 
de  nomenclature  mythologicjue,  choisi  des  noms  transparents  selon  le 
goût  du  jour,  remplacé  les  descriptions  raffinées  d'Apulée  par  les 
grâces  fades  du  pétrarquisme  ou  une  grossièreté  maladroite  héritée  de 
la  farce,  mais  le  fond  même  de  sa  fable  morale  n'a  i)lus  rien  de  l'his- 
toire traditionnelle  :  elle  en  est  comme  le  contre-pied. 

La  Psyché  gréco-latine  pouvait  être  le  mythe  platonicien  de  l'âme 
qui,  pour  une  faute  passagère,  perd  son  bonheur,  expie  plus  ou 
moins  longtemps  cette  défaillance  mais  parvient  au  bonheur  défi- 
nitif: celle  de  Géliot,  du  premier  coup,  s'enfonce  dans  sa  faute,  refuse 
d'en  sortir  et  se  damne  à  jamais.  A  cette  objection  Géliot  répondrait 
que  Platon  prévoit  l'enfer  définitif  pour  les  grands  coupables  et  que 
l'Ecriture  annonce  «  beaucoup  d'appelés  mais  peu  d'élus  »;  que  la 
Psyché  apuléenne  va  aux  enfers;  en  supprimant  le  repentir  et  la 
purification  de  Psyché,  il  donne  donc  la  version  complémentaire  du 
mj'the  et  la  copie  de  la  réalité. 

Malgré  l'abondant  étalage  de  faits  et  d'idées  antiques,  le  but  de 
Géliot  était  franchement  de  servir  la  morale  chrétienne.  11  le  montre 
par  le  choix  constant  d'expressions  et  d'images  susceptibles  de  sens 
spirituel,  par  un  grand  nombre  de  termes  uniquement  religieux  ou  des 
rappels  très  clairs  de  passages  évangéliques  mais  surtout  par  les 
explications  du  prologue,  les  dernières  scènes  et  l'épilogue. 

Quant  à  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre,  elle  nous  paraît  mince.  S'il  a 
quelque  science  de  l'art  dramatique,  de  la  progression  do  l'intrigue,  de 
la  préparation  des  scènes  et  parfois  du  style  naturel  et  vivant^ 
L.  Géliot  manque  d'expérience,  de  talent  et  sans  doute  do  goiiio.  Il  est 
loin   d'être   un  Molière  doublé   d'un  Laprade   connue   le   demandait   son 
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entreprise.  Sa  Psyché,  comme  sou  héroïne,  reste  noyée  dans  la  pauvreté 
de  la  forme  et  dans  la  sensualité;  ce  n'est  i^as  «  une  fable  légère  » 
mis  une  «  gaillarde  feinte  »  ;  sa  lecture,  surtout  quand  on  n'est  pas 
familier  avec  l'antiquité   et  la  scolastique,   est  pénible  et  confuse. 

Notons  l'essai  de  ce  jeune  moraliste  comme  un  de  ces  coups  d'audace 
coutumiers  aux  hommes  de  la  Renaissance.  S'il  n'a  pas  réussi  dans  ce 
travail  hâtif  à  donner  un  chef-d'œuvre  de  style  dans  la  ligne  d'Apulée 
ou  un  puissant  drame  psychologique,  il  a  du  moins  le  mérite  de  l'avoir 
entrepris.  «  Qu'on  dise  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle.  » 

§  2.  -  Ijes  Amours  spirituels  de  Psiché,  de  P.  Joulet  (1600) 

Aux  environs  de  1600,  Psyché,  pour  beaucoup,  c'était  l'âme,  à  tel 
point  que  ce  nom  signifiait  l'âme  chrétienne.  La  Psyché  de  Louvan 
Géliot  nous  le  fait  croire;  un  roman  mystique  comme  les  Amours 
spirituels  de  Psiché  ne  laisse  aucun  doute.  L'auteur,  P.  Joulet  (1545- 
1620),  sieur  de  Chatillon,  avait  achevé  ses  études  en  Italie  i.  Est-ce  là 
que  lui  vint  l'idée  de  sa  Psyché  chrétienne  ?  On  ne  sait,  mais  il  dut  y 
connaître  la  fable  antique.  Le  traité  de  Blaquerne  ^  racontant  sous  le 
nom  de  VAmy  et  de  l'Aymé  —  procédé  courant  au  Moyen  Age  —  les 
«  saintes  extases  que  l'âme  fidèle  ressent  pour  son  créateur  »,  lui  servit 
de  modèle. 

Joulet  met  ses  lecteurs  en  garde  contre  toute  interprétation  profane. 
Il  s'agit  ici  «  d'amours  spirituels,  des  transports  de  l'âme  chrétienne, 
de  ses  embrasements  sacrés  »...  La  Dédicace  au  Roy  Henri  IV  requiert 
l'intervention  de  l'autorité  suprême  contre  «  ceux  qui  en  voudraient 
dérober  quelque  chose   pour  l'employer   à  leurs  vicieuses  affections   ». 

Ce  roman  de  vie  intérieure  se  compose  de  178  courts  paragraphes  (3) 
numérotés,  contant,  en  style  impersonnel  coupé  de  fréquents  dialogues, 
les  élans  d'amour  et  les  conversations  de  Psyché.  L'intrigue  est  nulle. 
Dès  le  début.  Psyché  jouit  de  l'amour  du  Seigneur  et  Lui  demande  une 
révélation  plus  grande  de  ses  beautés. 

Elle  dit  cet  amour  aux  autres  hommes,  aux  oiseaux,  aux  objets  inanimés, 
mais  surtout  en  entretient  son  Bien-Aimé  daïïs  des  colloques  silencieux, 
dans  des  contrats  d'amour  ou  par  des  lettres  de  tendresse.  Cet  amour  se 
traduit  par  des  paroles,  des  soupirs,  des  larmes,  d'ineffables  effusions,  ou 
bien  par  des  recherches  angoissées  à  travers  les  monts,  les  campagnes,  les 


(I)  Il  en  rapportait  son  roman  les  Amours  d'Armide  (1597),  tiré  rie  la  Jérusalem 
délivrée. 

(2)  Blaquerne,  de  l'Ami  et  de  lAymé  de  Raymond  Lulle  écrit  à  Montpellier  vers  IPiOO, 
publié  à  Séville  en  1521,  plusieurs  fois  réédité  en  France,  fait  passer  l'âme  par  les  divers 
états  de  via.  —  Le  Jau,  Anttcosme,  p.  205  V,  le  mentionne  à  côté  de  l'Imitation. 

(3)  II  n'y  en  a  que  175,  trois  numéros  (14,  59,  106)  manquant  clans  toutes  les 
éditions. 
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rues  et  les  cités.  Quand  elle  va  dans  la  solitude  et  dans  le  recueillement 
de  la  nuit,  elle  trouve  son  Bien-Aimé.  Est-elle  triste,  abattue?  11  se  «  coule  - 
dans  son  cœur  et  en  chasse  ruflliclion. 

Cependant  le  doute  et  la  fatigue  la  font  désobéir  (26)  à  un  commande- 
ment. Condamnée  à  pleurer  le  reste  de  ses  jours  et  aux  peines  éleiTiellcs, 
elle  est  secourue  par  son  Seigneur  qui  a  pilié  d'elle  et  meurt  «  en  la  robe 
mtême  »  de  Psyché  pour  lui  sauver  la  vie  et  en  faire  par  contrat  «  une 
lldèle  citoyenne  de  la  Hiérusalem  céleste  ».  L'insistance  de  Psyché  lui 
vaut  de  monter  sur  la  montagne  de  Sion,  de  voir  «  avec  ses  yeux  »  son 
oher  Seigneur  qu'elle  n'avait  encore  regardé  qu'avec  le  désir  et  la  pensée. 

Bonheur  prématuré  :  il  lui  faut  revenir  au  monde  pour  y  souffrir. 
Les  pâles  images  de  la  mort,  les  lieux  témoins  de  ses  extases  passées,  les 
diverses  attitudes  des  hommes  depuis  les  enfants  qui  cherchent  les  papil- 
lons jusqu'aux  vieillards  et  aux  moribonds,  tout  dans  la  vie  errante  qu'elle 
mène  ravive  son  amour.  Ce  monde  lui  est  une  prison.  Psyché  enfermée 
dans  «  une  nuée  de  péché  »  ne  ipcut  voir  l'Amour  :  elle  confie  aux  lellres 
sa  maladie  langoureuse,  cherche  une  arm^ée  d'amants  pour  son  Seigneur 
ou  'bien  se  déguise  de  son  mieux  pour  aller  seule  à  sa  recherche.  De  temps 
à  autre  son  Bien-Aimé  lui  révèle  sa  présence,  il  vient  loger  avec  elle,  'lui 
donne  un  jardin  au  milieu  duquel  est  l'arbre  qui  guérit  et  <■  s'il  se  peut 
dire  ainsi,  s'unit  spirituellement  avec  elle.  >>  Cependant  le  vrai  jour  va 
bientôt  éclore.  Malade  elle  se  tourne  vers  le  Bien-Aimé  «  comme  l'hélio- 
trope vers  le  soleil  »,  et  quitte  ce  monde  pour  le  ciel,  non  sans  avoir  fait 
un  testament   selon  la  mode  littéraire  du  xv  siècle. 


On  le  voit  par  cette  esquisse  du  roman,  ce  n'est  pas  tant  la  fable  de 
Psyché  que  l'héroïne  du  Cantique  des  Cantiques,  l'épouse  mystique  des 
livres  pieux  que  Joulct  met  en  scène.  Ce  lettré  à  qui  l'on  attribue  à  tort 
des  traductions  de  Cicéron  et  de  Saint  Jean  Chrysostome  n'utilise  pas 
le  détail  de  la  fable  apuléenne  et  la  réduit  à  l'idée  qu'en  donnait  soit 
Fulgence,  soit  Boeeace.  Sans  doute  il  y  parle  de  la  montagne  mystique, 
de  la  fontaine  de  Jouvence;  Psyché  interroge  les  j^assants,  cherche  des 
appuLs  près  des  autres  saints,  elle  songe  à  descendre  aux  entrailles  de 
la  terre  et  est  tourmentée  dans  cette  vie  de  tribulations;  mais  prc.=que 
rien  ne  suppose  connus  chez  les  lecteurs  les  épisodes  du  mythe.  On 
retrouve  plutôt  la  spiritualité  théorique  de  cette  époque  où  la  théologie 
écarte  le  langage  mythologique.  Joulet  ne  semble  pas  trahir  une  expé- 
rience personnelle  et,  dans  l'analyse  des  états  d'âme  de  Psyché, 
s'adonne  à  un  vrai  marivaudage  scolastique.  Son  livre  s'adresse  aux 
personnes  du  monde  et  combien  d'âmes  pieuses,  devançant  le  salon  de 
RaraboiuUet,  devaient  admirer  des  expressions  comme  celle-ci  : 
«  Psyché,  avec  une  des  plumes  de  l'amour  et  l'eau  de  ses  larmes  écrivait 
sur  le  papier  de  son  cœur  des  lettres  à  son  bien-airaé.  » 

A  côté  du  réalisme  brutal  du  jeune  Bourguignon  Louvan  Gcliot, 
voici  revenu  d'Italie  le  raffinement  maniéré  d'une  société  polie. 
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Ce  roman  dut  avoir  quelque  succès,  puisque  nous  en  trouvons  trois 
éditions  sans  changements  notables  en  160G  et  1608.  Malgré  la  simili- 
tude du  dessin  et  même  parfois  du  texte,  il  ne  paraît  pas  avoir  inspiré 
directement  la  Fsyché  de  La  Rochelle. 

^  3,  -  Les  Fiâmes  de  Psiché  (1628) 

Cependant  Psyché  ne  réussissait  pas  à  s'implanter  dans  la  piété 
chrétienne.  Sans  doute  bien  des  prédicateurs  continuent  d'étaler  une 
érudition  déplacée  ^  :  ils  parlent  sous  couleur  d'allusions,  de  Jupiter 
comme  de  Dieu  le  Père,  souvent  aussi  de  la  Vierge  Marie  comme 
de  la  Vénus  céleste,  du  Christ,  son  fils,  comme  de  «  l'Amour  aux 
sagettes  de  flammes  »  ;  mais  l'autorité  catholique  rappelle  tous  les 
écrivains  religieux  à  la  pureté  de  la  doctrine  chrétienne.  Saint  François 
de  Sales,  dans  une  lettre  à  l'archevêque  de  Bourges,  le  5  octobre  1604, 
sur  le  langage  de  la  chaire,  tolère,  comme  à  regret,  «  quelques 
souvenirs  mythologiques  ».  D'autre  paît,  les  auteurs  de  livres  de 
piété  ne  s'inspirent  que  de  la  Bible  et  de  l'expérience  hiamaine. 
La  confusion,  d'ailleurs,  menaçait  d'être  choquante,  puisqu'un  flatteur 
et  un  poète  comme  Nicolas  Rapin  dédiait  VAmoiir  philosophe  (1607) 
«  à  Gabrielle,  favorite  de  Cupidon  »  ou  consacrait  les  tenues  de 
Jupiter  et  de  Junon  au  roi  et  à  la  reine  :  la  mythologie  fournissait 
de    plus    en    plus    une    nomenclature    de    cour. 

Par  contre,  le  parallèle  entre  Jésus-Christ  conduisant  les  âmes  à 
l'union  divine  et  Cui)idon  les  entraînant  dans  les  fers  charnels  demeu- 
rait un  thème  pour  les  artistes  ;  ainsi  nous  trouvons  au  temps  de 
VAdone,  le  traité  suggestif  Amoris  divini  et  humani  effectus  varii... 
(Anvers,  1626).  Cinquante  jolies  figures  gravées  nous  montrent  la 
supériorité  de  l'amour  divin  dont  le  lecteur  doit  partager  «  les  traits, 
les  feux  et  les  flammes  »  ;  des  vers  français  sous  le  dessin  et  au  verso 
forment  le  commentaire.  La  première  gravure  oppose  un  petit  Jésus 
auréolé  à  un  Cupidon  aux  yeux  bandés;  tous  deux  s'en  vont  à  la 
«  pêche  d'amour  »  ;  l'opposition  se  poursuit  dans  les  estampes  sui- 
vantes. Dans  les  aventures  de  l'âme  choisie,  bien  des  détails  rappellent 
notre  fable,  tels  la  tyrannie  de  l'Amour,  le  char  de  Vénus,  l'âme  rete- 
nant Jésus  par  le  bas  de  son  vêtement,  l'Amour  peignant  son  portrait 


(1)  Un  directeur  d'âmes,  J.  Le  Jau,  seigneur  de  Verlau,  c»iré  d'Evreux,  va 
jusqu'à  prencîre  le  pseudonyme  de  duc  de  Psyché,  titre  -que  lui  a  conféré  le  Roy 
du  Ciel,  cf.  parmi  d'autres  œuvres,  son  Anticosme,  Paris  1609.  et  son  Recueil 
(le  plus.  canl.  spirituels,  Evreux,  1618,  curieux  exemples  d'érudition  et  de 
langage  g-rec. 


PSYCHE  65 

dans  le  cœur  de  celle  qu'il  aime;   mais  jamais  le  nom   de   Psyché  ne 
paraît  ni,  de  façon  évidente,  son  histoire. 

L'assimilation  de  Psyché  à  l'âme  humaine  s'était  vulgarisée  davan- 
tage peut-être  chez  les  protestants,  plus  libres  et  parfois  plus  lettrés. 
C'est  ainsi  que  nous  retrouvons  une  Psj'ché  chrétienne  inédite  à  La 
Rochelle  ^.  Ce  n'est  plus  un  roman  spirituel,  mais  une  suite  de  cent 
méditations  ou  élévations  sur  l'amour  divin;  un  avertissement  et  une 
conclusion  les  encadrent  et  en  précisent  le  but.  Composition  d'esprit 
protestant,  elle  semble  l'œuvre  d'un  pasteur  de  La  Rochelle,  probable- 
ment un  Gaillard,  nom  très  porté  dans  cette  ville  aux  environs  de  1600. 
Il  l'a  dédiée  «  à  feue  son  unique  sœur,  la  moitié  de  lui-même,  le  soûlas 
et  la  joie  de  son  père  ».  Quand  elle  vivait,  il  lui  lisait  ces  pages  ; 
malgré  le  danger  du  «  grand  air  »,  pour  acquiescer  à  ses  désirs,  il 
destine  ces  «  flammes  »  à  la  publication,  pour  qu'elles  embrasent 
d'autres  cœurs. 

L'avertissement  s'adresse  à  Eriphile,  dont  il  n'est  plus  question  dans 
la  suite.  C'est  un  de  ces  noms  symboliques  alors  courants,  comme 
Philothée,  Théophile,  Théotime-;  on  peut  cependant  y  voir  une  évo- 
cation discrète  d'Eros.  Allons-nous  avoir  une  paraphrase  ou  une  trans- 
position du  mythe  antique?  Non.  Sans  doute  l'auteur  a  un  vernis 
d'humanisme;  il  sait  que  Platon  parle  du  «  manteau  de  Jupiter  trop 
pesant  pour  l'été,  trop  froid  jiour  l'hiver  »  et  fait  naître  l'Amour 
«  de  l'Indigence  et  de  Pauvreté  »,  que  quelques  païens,  Orphée  entre 
autres,  «  donnaient  à  l'Amour  les  clefs  des  portes  du  ciel  »  *  ;  il 
emprunte  des  exemples  aux  coutumes  romaines,  mais  vite  renonce  à  ces 
sciences  profanes,  aux  flcnirs  d'une  rhétorique  mondaine  pour  nous  mon- 
trer «  une  âme  pénitente,  un  cœur  navré  d'amour  ». 

En  général  ce  livre  n'utilise  que  la  Bible  et  des  axiomes  de  philo- 
sophie scolastiquc.  Il  n'est  question  de  Psyché  que  dans  la  conclusion 
et  ce  nom  désigne  l'âme  de  l'auteur:  «  Psyché  les  (ses  flamcs)  réserve  à 
présent  aux   derniers  soupirs  qu'elle  médite.   » 


(1)  Les  Fiâmes  de  Psiché  (1528).  Propriété  des  Antiaimires  ('.c  l'OiioHt  Hirhlvcs 
(le  Poitiers'),  ce  manuscrit  de  255  pages,  petit  iformal,  servit  de  icoa  li  1603  de 
livre  de  raison  à  la  famille,  tour  à  tour  protestante  et  catholique,  Desnoycrs- 
Gaillard.  L'auteur  le  déclic  à  la  mémoire  de  D.F.G.S.T.C.S.  (Dame  F.  Gaillard  Sa 
Très  Gliére  Sœur),  il  fait  plusieurs  allusions  au  siège  de  I.a  nocMclle  :  porte 
de  deux  enfants  déjià  g-rands,  do  ses  biens,  de  sa  <>  vacation  "  rt  une  maladie  : 
En  dehors  de  ses  prières  «  à  Christ  ",  il  (îécèle  sa  foi  réformée  au  sujet  de  la 
confession  et  de  l'Eucharistie. 

(2)  L'introduclion  à  la  vie  dévote  est  de  1608,  Le  Trailé  de  l'Amour  de  Dieu 
^■e  1615.  I 

(3)  Chap.  53,  42. 
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Cinq  citatious  de  la  Bible,  mises  en  épigraphe,  nous  préviennent  dès 
l'abord  que  nous  sommes  en  présence  d'un  livre  de  piété.  L'auteui* 
emploie  les  termes  courants  de  l'amour  humain,  seul  langage  à  notre 
portée:  la  vraie  langue  de  l'amour  divin,  nous  l'emploierons  quand 
nous  serons  anivés   «   à  la  parfaite  stature  de  Christ   ». 

Les  chapitres,  indéi)cndants  les  mis  des  autres,  supposent  une  con- 
naissance croissante  des  mystères  de  l'Amour  divin,  des  moyens  de 
l'entretenir  et  de  l'accroître,  comme  des  obstacles  ou  des  ennemis  à 
vaincre.  Pas  de  plan  d'ensemble  arrêté,  mais  un  ordre  constant  dans 
chaque  chapitre  qui  se  déroule  comme  une  composition  en  trois  points. 

Au  gré  du  moment  et  de  ses  lectures,  Psyché,  heureuse  d'être 
appelée  à  connaître  Dieu  et  à  jouir  de  ses  amours,  lui  demande- 
de  se  faire  voir  davantage  à  elle  :  la  vue  du  monde  extérieur,  les 
procédés  de  l'amour  humain,  les  paroles  de  l'Ecriture,  lui  sont 
autant  de  coins  de  voile  soulevés,  autant  d'échelons  pour  s'élever 
jusqu'à  son  époux  :  après  quelques  lignes  de  méditation,  elle  laisse 
échapi)er  les  flammes  de  son  amour  en  un  colloque  un  peu  abstrait: 
«  Ah  mon  Dieu...  »,  où  la  raison  domine  le  cœur,  sans  apporter 
d'autres  métaphores  que  celles  du  Cantique  ou  des  psaumes. 

Elle  s'enhardit  de  plus  en  plus,  consent  à  souffrir  pour  épurer 
son  amour,  mais  réclame  «  des  gages,  des  arrhes  de  son  futur 
mariage  ».  Les  bienfaits  reçus  sont  sans  doute  des  acomptes,  des 
baisers  promettevirs  qui  lui  permettent  de  se  laisser  laver,  polir,  ciseler, 
graver  comme  mie  momiaie  «  à  l'effigie  de  Christ  ».  Psyché  parle  à 
son  bien-aimé  dans  le  silence  des  nuits,  elle  revêt  la  livrée  de  son 
époux,  participe  à  son  banquet  mystérieux,  l'embrasse  étroitement,  ne 
fait  qu'un  avec  lui.  Elle  déplore  cependant  son  péché,  dont  «  le 
fardeau  l'abîme  jusque  dans  les  enfers  »  ;  heureusement  l'amour  infini 
de  Dieu  l'élève  au-dcs.sus  des  cieux  vers  le  rassasiement  et  la  joie. 

Bien  des  détails  nous  rapprochent  ainsi  de  la  fable  antique;  mais  ils 
sont  puisés  dans  la  Bible,  empruntés  au  spectacle  journalier  de  la  vie 
humaine;  aucun  passage  ne  suppose  nécessairement  la  lecture  d'Apulée. 
Tout  au  plus  peut-on  admettre  que  l'auteur  des  Fiâmes  de  Psiché 
connaissait  les  Noces  spirituelles  ^  ou  peut-être  même  les  cexivres  de 
Géliot  et  de  Joulet;  plus  qu'eux,  il  s'applique  scrupuleusement,  comme 
les  alchimistes  brûlant  le  mercure  et  l'or,  à  éliminer  des  flammes  de 
son  amour,  les  vapeurs  noires  de  l'érudition  païenne  et  les  scories 
d'un   réalisme   outré  2.    Il    faut   même    regretter   que   ses   considérations 

(1)  Cf.  ici  p.  53. 

(2)  Qu'aïeules  chapitres  sont  cependant  d'une  verdeur  béarnaise,  tel  celui  sur 
les  péchés  capitaux. 
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soient  trop  générales  et  ne  nous  mettent  pas  vraiment  en  contact 
avec   une   âme   douloureusement,    passionnément   aimante. 

Correct  et  soigneusement  écrit,  cet  opuscule  fut  confiné  dans  une 
pieuse  famille  ^  qui  en  fit  une  relique.  Il  est  possible  que  des  copies 
en  aient  été  faites,  peut-être  même  qu'il  ait  été  imprimé:  plus  proba- 
blement la  chute  de  La  Rochelle  et  les  mesures  sévères  prises  contre  les 
survivants  et  leurs  écrits  inir  l'intransigeant  Riel>elieu  le  condamnèrent 
dès  l'origine  à  un  oubli  presque  total.  Lu  et  savouré  à  petit<^'s  doses 
par  des  âmes  chrétiennes,  il  est  encore  intéressant  de  nos  jours;  mais 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  n'est  qu'un  pâle  témoin  dans  les 
aventures  littéraires  de  la  Psyché  antique.  On  peut  même  hésiter  à  la 
reconnaître  sous  ces  traits  décolorés,  dans  la  simplicité  d'une  parure 
blanche  qui  n'évocjue  ni  le  funèbre  cortège  nuptial,  ni  la  splendeur 
éblouissante  du  palais  de  l'Amour.  Si  l'on  veut  à  toute  foire  y  voir 
un  commentaire  de  la  fable,  ce  serait  comme  une  longue  et  ardente 
retraite  de  Psyché,  sortie  de  ses  épreuves  et  attendant  que  l'Amour  la 
fasse  chercher. 

Son  influence,  évidemment,  fut  h  peu  près  nulle,  aussi  bien  en 
France  qu'à  l'étranger,  ovi  cependant  la  vraie  Psyché  antique  va  deve- 
nir pleinement  chrétienne  -.  Chez  nous,  au  contraire,  le  r('s])ect  des 
choses  de  la  foi  et  l'inflitence  italienne  vont  laisser  l'héroïne  d'Apulée 
dans  son  ambiance  originelle. 


(1)  Il  fut  la  proprif^té  de  J.  P.  Gaillard,  qui  pour  un  ruban,  le  donna  à  son 
cousin  Adam-Alexis  Gaillard,   celui   proba]>le.m<;nt  qui  en  fit  son  livre   c'e  raison. 

(2)  C'est  le  moment  où,  en  Espagrie,  J.  Valdivielso  en  fait  un  anto-sacramen- 
tale  (1612)  Psiqitis  y  Cupido,  Christo  y  el  Almo,  que  Caldeion  reprendra  plus  tard. 
La  Revue  Hispanique  1934,  pp.  1J1-H2,  en  donne  une  analyse  :  PsyclK^.  c'est  l'âme 
en  Tace  de  l'Kuchai-isiie.  Venue  d'Italie,  florissante  en  E.spagne,  Psyché  chrétienne 
s'éubllt    en    Aiig-letcrre. 

En  u\ngieitiie,  Thomas  Hej'Avood  fera  applaudir,  en  1636,  Lote's  tnistriss  or 
The  Qvcen  masque  par  la  nile  de  Marie  de  Médicis  qui  connaissait  VAdone.  le 
Ballet  de  la  Reyne  el  Tu-uvre  de  Puget.  Ll  est  possible  iiu'elle  ou  sa  flile 
Henriette  d'Angli'ieire  soit  pour  quelque  chose  dans  le  choix  de  la  pk>cc  de 
Molière.  HeywiKxl,  ppocédanl  comme  Corneille  dans  Vlllusion  comique.  Tait 
donner  par  iVpul^e  à  Midas  une  explication  de  la  fable,  celle  de  Folg-ence 
complétée  :  la  lampe  t'est  une  pensée  divine  qui  retient  le  bras  meur- 
trier, les  cinq  graines  mêlées  .sont  les  innombrables  péchés  rie?  cinq  sens  : 
les  fourmis  ce  sont  les  souvenirs  que  nous  apportent  ces  fautes  triées;  l'eau 
du  Styx  itlg-ure  les  larmes  du  repentir.  Cette  interprétation  fut  reprise  par  Sh. 
Harnoion  dans  son  poème  moral  The  Irgend  of  Cupid  and  P^ijehr  (ira?.  3S. 
G6,  etic.)  et  enc^uc.  précisée  :  la  loisou  d'or  o'est  le  pardon  :  la  Pro\l<lriK'e  friiirie 
loui...  liiilln  le  pasteur  Joseph  Ceaunionl  publie  en  1648  Psr/rhi'  or  the  iMvc'ft 
Mj/slery  en  2i  chants,  «  tableau  du  commerce  entre  le  Christ  et  l'àine  »,  c'e<;t 
l'irrte  K'Jirèlicniic  méritant  le  ciel,  le  taMeau  de  tout  i'évang-ile  .•  l'œuvre  aura 
40.000  vers.  Cf.  ici  p.  194. 
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CHAPITRE  IV 


PSYCHÉ  AU    DÉBUT    DU    XVIF   S. 


A  la  fin  du  xvi*  siècle,  le  récit  d'Apulée  bénéficia  du  travail  des 
érudits,  surtout  à  l'étranger.  On  fixa  le  texte,  on  détermina  les  allu- 
sions, on  entreprit  des  commentaires  de  toute  sorte.  Ces  éditions  ^ 
savantes  furent  ensuite  réimprimées  en  France.  La  traduction  de 
VAne  d'or  de  Montlyard  se  réédite  sans  qu'on  en  détache  le  conte  de 
Psyché,  noyé  dans  ce  fatras.  Editions  ou  traductions  attirent  toujours 
l'attention  du  lecteur  sur  «  la  doctrine  profonde  et  cachée  »  du  philo- 
sophe de  Madaure  et  citent  l'interprétation  de  Fulgence. 

Le  conte  d'Ai:)ulée  se  présente  donc  à  nos  «  classiques  »  avec 
l'enjouement  de  l'original;  mais  il  est  alourdi  d'un  volumineux  com- 
mentaires et  traîne  comme  un  boulet  son  interprétation  «  littérale, 
anagogique  et  tropologique  ».  Cependant  il  ne  semble  pas  que  cette 
préoccupation  morale  se  soit  imposée  avec  force;  on  ne  va  retenir  que 
la  trame  du  récit  et  les  principaux  épisodes  de  la  Psyché  antique,  dans 
l'art  dramatique  ou  le  récit  moral.  On  en  tire  un  sujet  de  ballet  en 
1619  et  1656,  des  contes  en  1624-,  1669,  1680,  une  pièce  à  grand  spec- 
tacle en  1671,  convertie  en  opéra  en  1678  ;  entre  temps,  il  y  aura 
l'influence  étrangère  avec  la  Novelletta  de  Marino  en  1623,  et  les  essais 
scientifiques  ou  mystiques  avortés  entre  1660  et  1695. 

^  1.  -  Le  Ballet  de  la  Beine  tiré  de  la  fahle  de  Psiché  (1619) 

Les  organisateurs  du  «  Ballet  de  la  Beyne  tiré  de  la  fahle  de  Psiché  » 
ignoraient  l'œuvre  de  Géliot,  et  se  préoccupèrent  peu  d'Apulée. 
Scipion  de  Gramont^,  qui  nous  en  a  laissé  le  «  récit  »,  indique 
cependant  comme  source  Lucian  (en  quoi  il  se  leurre)  et  «  Apulée  en 
sa  Métamorphose  ».  Le  choix  opéré  par  la  cour  de  Marie  de  Médicis 
dénote  l'influence  italienne  ^. 


1(1)  Sur  ces  éditions,   voir  la  notice  de  l'édition  Bétolaud,  p.   LXIII   et  sq. 

<2)  Ce  Provençal  fit  plusieurs  voyages  en  Italie,  notamment  en  1612,  et,  comme 
secrétaire  du  cabinet  du  Boi,  il  avait  publié  la  relation  du  Grand  ballet  du  Roi 
dansé  le  22  février  1619.  —  Son  compatriote  Fr.  Arbaud  de  Porchères  eut  la 
«   conduite  de  ces  ballets  ».  Cf.  Tallemant,  Historiettes,  IV,   322. 

(3)  Cf.  V.  DE  Maria,  La  Favola  de  Psiché,  suilout  pp.  115-160.  Il  cite  en  plus 
un  mélodrame  inédit  de  Bologne  (XVI)  et  un  acte  non  daté. 
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N'avait-on  pas  exécuté  pour  le  mariage  de  son  père,  François  de 
Médicis,  avec  Jeanne  d'Autriche,  la  toniédie  de  Striggio,  Psyché  et 
l'Amour,  pantomine-ballet  en  six  intermèdes,  dont  la  brillante  mise  en 
scène  fit  époque'/  Au  moment  où  Marie  de  Médicis  quittait  l'Italie, 
vers  IGOO,  Udine,  Cliabricra  et  surtout  Bracciolini  chantaient  Psyché 
sur  le  ton  épique.  En  1608,  Mantoue  avait  rejoué  l'œuvre  de  Striggio. 
Plus  récemment,  en  1618,  à  Florence  encore,  Mercadanti  avait  repris 
le  sujet  au  théâtre.  La  présence  d'un  grand  nombre  d'Italiens  à  la 
cour  de  France,  surtout  celle  de  Marino,  expliquerait  d'ailleur.s  un  tel 
choix. 

Porchères  n'était  pas  à  son  coup  d'essai  et  venait  de  remporter  un 
grand  succès  avec  le  Ballet  du  Roy.  Nous  ne  possédons  pas  son 
adaptation  de  Psyché  pour  la  scène  et  c'est  dommage;  mais  en  nous 
aidant  de  la  relation  de  Gramont,  nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée. 
C'est  dans  une  salle  du  Louvre  oti  est  encore  dressé  le  théâtre  qui  a 
servi  au  Ballet  du  Roi/.  Depuis  «  cinq  jours  »  on  travaille  au  nouveau 
spectacle.  Tandis  que  Porchères  met  au  point  le  récitatif,  Belleville 
invente  les  airs  de  violons  et  de  la  Barre  ^,  «  excellent  organiste  >, 
les  harmonise.  Bien  que  de  Gramont  ne  parle  ici  que  de  la  Barre  nous 
savons  que  «  Guédron  écrivit  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie  de 
la  nmsique  des  ballets  représentés  à  la  cour  de  1610  à  1620,  entre 
autres  Tancrède  et  Psyché  »  '.  Les  artistes  décorateurs  ont  travaillé 
de  leur  côté  et  interprété  à  leur  façon  les  descriptions  raffinées  et 
somptueuses  du  conte  d'Apulée,  On  a  engagé  de  grandes  dépenses 
scéniques.  Il  n'y  a  pas  moins  de  quatre  décors:  un  jardin  merveilleux', 
le  Palais  de  l'Amour,  un  décor  maritime  et,  dans  l'Olympe,  l'apo- 
théose de  Psyché.  D'après  ce  que  nous  dit  Gramont,  l'action  en  était 
claire,  exposée  par  un  grand  nombre  de  récits,  de  dialogues,  de  chœurs 
et  de  scènes  de  pantomines. 

Dans  le  jardin  niervoilloux  parait  Vénus  "  couchée  tsnr  un  lit  do  roses 
et  de  lis  dans  un  char  tout  doré  »,  décoré  de  i>ouqu('ts  on  panache  et 
envoloppé  de  gaze  dorée  :  au-dossous  d'elle  se  tient  Cupidon  avec  ses 
attributs  ordinaires.  Flore,  Zéphyre  et  les  Grâces  accomipapnent  le  char 
tiré  ipar  doux  "  grands  cygnes  sur  lesquels  sont  doux  polils  amours  ». 
r>ans  un  dialogue  avec  t^on  fils  (■'»),  Vénus  se  (plaint  do  ce  qu'il  rond  tous 
les  'hommes  amoureiix  de  Psyché.  Cupidon  promet  de  la  punir  ot  do  la 
rendre  elle-même  amoureuse. 

Aiprés   le    ballot  des  suivante,   tandis   que    le    char   ilo    Vénus   80    rotiro, 


(1)  Cf.    tVIio.iiFT,  Brenet,   Coticerts   en   France,  cité  par   H.    PiUNifenEs.   Le   Ballet 
en   France.  Ce  <li'ruter  fait  frrand  ■cas  de  celle  Psych(';  cf.  pp.   til,   158,  185,  210. 

(2)  PnuNiÈuEs,   1.  c,  p.   ?29. 

(3)  Le  lialtcl  du  Uoi  coiiipurlanl  un  Jardin   niervoilloux,     Il  est  possible  que  ce 
fait  ait  innuonco  le  choix  ('c  Psijchi' i  déj.1  la  aiiostlon  Jlnaiiclèro  éialt  (épineuse. 

(4)  ■Chez  Apulée  pas  de  dialogue,  mais  Vénus  prie  et  commando. 
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s'avancent  les  adorateurs  ide  Psyché  (1)  :  12  Hyperborées  vêttis  à  la  Sla- 
vonne  avec  des  tiac^ies  et  ûee  massues  comme  Hercule.  Touchés  d'amour 
pour  Psyclié,  ils  viennent  des  climats  les  plus  reculés.  Leur  ballet  avec 
pas  et  mouvements  brusques  «  est  à  la  soldade  ».  Psyché  paraît  et  danse 
avec  ses  soeurs.  En  la  voyant,  l'Amour  en  devient  amoureux;  accompagné 
de  10  luths,  il  chante  les  beautés  de  sa  belle. Sur  son  ordre  les  8  vente, 
après  s'en  lêtre  disiputé  l'honneur,  emj)ortent  la  jeune  fille  dans  le  ^palais 
de  l'Amour. 

Là,  au  .son  d'une  mueique  let  de  voix  mystérieuses,  Psyché  idanse  seule  ; 
puis  ce  sont  les  «  Génies  de  l'Amour  »,  douze  petits  garçons  ailés.  L'action 
se  l>rusque  :  voici  'Psyché  et  ses  deux  isœurs.  L'une  tient  une  épée  (2), 
l'autre  tient  un  flambeau.  L'Amour  saute  dans  la  salle,  Psyché  court  après 
lui  et,  n'ayant  pu  l'attraper,  iprend  l'attitude  d'une  "  femme  portée  au 
désespoir  ». 

Le  III*  acte  (présente  une  mer  bordée  de  rocJiers  :  au  fond  une  grotte 
ornée  de  corail.  Vénus  sort  des  tlots  dans  un  char  attelé  de  Dauphins  et 
chante  un  air  de  réjouissance  :  L'Amour  a  fui  Psyché.  En  l'honneur  de 
Ja  reine  des  ondes  six  tritons  musiciens  donnent  un  concert  et  dix  Néréides 
en  robes  perses  dansent.  C'est  ensuite  le  tour  de  Junon,  de  Gérés,  de 
Psyché  (3). 

.  Le  décor  ciiange  une  dernière  fois  en  vue  de  l'apothéose.  La  scène  est 
remplie  de  nuages  dorés  au  bas  desquels  les  Dieux  attendent  la  cérémonie. 
Psyché  chante  dans  la  salle.  Enfin  le  ciel  s'ouvre  par  trois  portoî!  laissant 
passer  seize  dames  de  la  cour  «  seize  déesses  au  milieu  desquelles  se 
trouvait  la  Reine  »  i(4)  :  ce  sont  é\idemment  des  «  beautés  »  couvertes  de 
diamants.  Un  récit  est  chanté  «  par  une  seule  voix  »,  devant  le  roi,  tandis 
que  les  déesses  descendent  sur  le  théâtre,  puis  dans  la  salle,  pour  faire 
admirer  leur  toilette.  C'était  le  clou  de  la  fête  :  le  reste  n'en  était  que  la 
préparation  (5). 

Dire  la  diversité  du  ballet  de  ces  «  mortelles  déités  »,  nous  ne  le 
saurions,  faute  df-  documents.  Le  Ballet  était  «  une  représentation 
maette  où  les  gestes  et  les  mouvements  signifiaient  ce  qu'on  pourrait 
exprimer  par  des  paroles  »  ^.  Des  comédiens  y  chantaient  des  récits  et 
on  remettait  aux  spectateurs  des  vers  écrits  à  la  louange  des  personnes 
de  qualité  chargées  des  difïérents  rôles.  Il  nous  reste  les  vers  du  ballet 
final,  composés  à  la  demande  de  la  Reine  par  M.  de  Gomband  «  sans 
qu'il  fût  résolu  quelle  déesse  chacune  des  dames  devait  représenter  ». 
A  chacune  est  attribuée  une  strophe  de  six  vers  octosyllabiques  ;  seule 
la  strophe  de  la  reine  (Junon)  est  en  alexandi'ius  et  contient  des 
allusions  personnelles.  Il  semble  (ju'ici  la  fable  de  Psyché  ait  suW 
une  transformation:  ce  sont  le  roi  et  la  reine,   Junon  et   Jupiter,   qui 


'\)  Apulée  présente  d'abord  les  adorateurs. 

(2)  Nos  traducteurs  jusau'ici  traduisaient  par  rasoir  le  terme  c".\piilée.  Maugin 
avait  mis  un  «  glaive  »,  le  style  noible  ne  pouvait  plus  adopter  le  rasoir,  ni  la 
1,'impe  vulp-airos. 

(3)  L'absen'ce  des  rimi  épreuves  est  peut-être  due  aux  résumé?  de  Fiilgence 
et  rie  Boceaoe,  cpii  n'en  parlent  pas;  mai?  la  plupart  des  pièces  italiennes  non  plus. 

(4)  La  Jeune  et  frivole  .\nne  c".\^uiriclie,  agrée  de  18  ans,  bien  qu'ordinairement 
délaissée  dans  les  fêtes  de  la  cour,  tenait  ce  rôle  d'apparat. 

(5)  Le  P.  MÉNESTRiER.  Dps  bfiflets  nncipna  et  modernes,  1682,  in-12,  p.  278. 

(6)  Abbi:  de  Pure,  Idée  des  spectacles  anciens  et  nouveaux,  L.  II,  ch.  XI. 
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sont  les  héros  de  l'apotliéose  ;  et  sous  t'omic  nn-tliologique  c'est 
l'éloge  du  roi  «  qui  fera  des  miracles  »  ^,  l'éloge  de  la  reine,  future 
mère  «  de  demi-dieux  »,  et  de  la  prospérité  du  royaume  où  l'on  trouve 
richesses  et  vertus  figurées  par  Thémis,  Minerve,  Diane,  Cérès,  Astrée, 
Thétis,  Bellone,  la  Victoire,  Hébé,  l'Aurore,  Iris,  Pomone,  Pales. 

On  voit  par  ce  «  récit  »  ce  qu'était  devenu  le  mythe  de  Psyché:  mi 
prétexte  à  décors  somptueux,  un  cadre  pour  ballets  et  danses  tour  à 
tour  gracieu5>es  et  fantastiques.  Plus  rien  de  la  transposition  grossière 
de  1599.  Mais  cette  entreprise  est  intéressante  à  de  multiples  points 
de  vue.  Le  conte  est  désormais  découpé  en  actes  et  scènes  prêts  pour 
le  théâtre;  musique  et  chorégraphie,  aidées  des  machines  et  des  cos- 
tumes, en  soulignent  le  côté  féerique  et  romanesque.  Il  semble  que 
pour  tous,  même  les  contours,  l'attention  portera  désormais  sur  la  mise 
en  œuvre  plus  que  sur  le  fond. 

Vers  1G20  le  ballet  de  cour  est  «  un  genre  dramatique  bien  dâini, 
rationnel,  voluj^tueux  et  magnifique  »  2  j  \\  séduit  les  yeux,  les  oreilles 
et  les  esprits  «  et  semble  destiné  à  un  succès  de  longue  durée  ».  Cepen- 
dant «  au  lendemain  de  Psyché,  il  tombe  en  décadence  »,  ce  qui 
contribue  à  nous  faire  regretter  la  iierte  du  livret  original.  Ce  n'est 
pas  pour  notre  fable  un  mérite  à  dédaigner  que  d'avoir  inspiré  le 
chef-d'œu'ïTe  de  ce  genre  si  brillant. 


§  2.  -  La  «  Novelletta  »  de  Marina  (1G23)   et  l'influence  italienne 

En  1623  parut  à  Paris  le  célèbre  Adone,  dont  le  joyau  était  la 
Novelletta.  Marino  allait-il  nous  apporter  d'Italie  une  nouvelle  Psyché T 
Il  avait  commencé  VAdone  dès  1G05,  y  apportant  sans  cesse  de  nou- 
veaux perfectionnements,  des  embellissements.  Quand  il  vint  en 
Franoc,  en  1G15,  appelé  par  Marie  de  Médicis  et  Concini,  sou  poème 


•Cl)  voici  le  curieux  sixain  dWstréc  nu  I\ol  : 
Coiiragre.   Prinro  mapnanime.  Que  le  vice  ait  peur  c'e  ton  omhre. 

Redonne  à  mes  loix  leur  estime,  Fay  tout  à  rcxemrle  des  dioiix 

Chasse  les  monstres  de  ces  lieux;  Dont  lu  dolb*  aug^mciiicr  le  non>l)re. 

Il  nous  montre  la  flatterie  du  poMe  de  l'IKMel  Ce  Rambouillet,  ami  et  core- 
ligionnaire ("^  Conrart.  On  sait  que  le  Roi  Louis  XIII  Uil-m<^me  composa  des 
ballets,  tel  fr  Petit  linlirt  <lii.  noi.  vn  inis.  Ce  fut  ensuite  une  vraie  passion  : 
Warie  de  iMédicis  et  Richelieu   s'en  mClaienl. 

C2)   n.  DK  rRUNràRES,  Lc  Bollct  cti  Fmnce,  p.   130  et   sq. 
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était  avancé.  Il  y  travailla  encore  pendant  six  ans  et  nul  doute  que 
dans  sa  fameuse  bibliothèque  n'aient  figuré  la  plupart  des  Psychés 
italiennes.  De  plus,  pour  enchaîner  toute  la  mythologie  de  VAdone, 
Marino  avait  besoin  de  manuels  conmie  ceux  de  Boccace,  Giraldi  et 
Conti,  qui  le  mettaient  sur  la  voie  des  sources.  Nombreuses  étaient  en 
Italie  les  éditions  d'Apialée;  si  les  traductions  étaient  plus  rares  on 
imprimait  toujours  celle  de  Boiardo  et  surtout  la  fantaisie  de  Firen- 
zuola.   Mais   Psyché  avait   déjà   toute   une   histoire    littéraire   en   Italie. 

En  1491,  Niccolo  da  Corregio,  à  la  demande  de  la  duchesse  de 
Mantoue,  avait  traité  cette  fable  comme  une  pastorale  ou  plus  exacte- 
ment un  poemetto  de  178  octaves  sous  le  titre  Psiché  ^.  Corregio  y 
mêla  beaucoup  d'autobiographie  :  Cupidon  lui  conte  en  songe  son 
aventure  avec  Psyché;  le  poète,  eu  retour,  lui  dit  ses  propres  déboires 
amoureux;  dans  un  second  rêve  Pan,  autre  confident,  lui  confirme  le 
récit  de  Cupidon. 

Galeotto  dal  Caretto  semble  être  le  premier  qui  ait  transformé  le 
conte  d'Apulée  en  drame.  Dans  une  première  pièce  allégorique,  Tempio 
de  amore  (1519),  paraii  les  quarante-deux  personnages,  se  trouvent 
Amour  et  Phileua;  il  y  est  question  en  passant  de  Psyché  et  de  sa 
fille  Volupta.  Le  Noze  de  Psi/che  et  Cupidine  (imprimé  à  Milan  on 
1520)  suivent  la  trame  d'Apulée  si  bien  que  c'est  souvent  une  tra- 
duction dialoguée.  Caretto  donne  cependant  un  accent  chrétien  surtout 
dans  les  paroles  des  Dieux  et  l'apothéose  finale  ^. 

Après  ce  drame  sérieux  vint  peut-être  une  comédie  de  Psiche  e 
Cupido  par  Pidinzuolo  à  Sienne  en  1523;  puis  de  nouveau  des  poèmes 
de  Psiche  par  Juiseppe  Cantelmo,  duc  de  Popoli  (Aquila  1566,  in-4°); 
par  Ant.  Minturno  {Anwre  innamorato,  Venise  1559)  '.  La  plus  célèbre 
Psyché  fut  sans  doute  la  pièce  à  intermèdes  d'A.  Striggio  ^  (Florence 
en  1565). 


(1)  TinABOscHi,  0.  Slorin  delln  Irllernturn  ilalinnn,  t.  IV.  p.  904...  Meng-hini, 
>fario  le  clècliirp,  en  1889.  «  introuvable  ».  I/Arsonal  en  possèfle  un  exemplaire 
•de  155.3.  On  cite  les  éditions  rie  Venise,  1510,  in-8".  flg:.  isiiii  tois,  1513,  1515, 
1518,  1553.  iflg:.  Psirh-p  est  souvent  jointe  à  la  pastorale  ("e  la  Aurora  du  m^me. 
or.  l'étude  de  M.  L.  Renier  sur  CorT^g•io  dans  le  Giornnlc  storico  de  la  Letteratura 
Ualiana,  t.  XXI  et  XXII,  qui  signale  à  cette  époqu<^  une  paraphrase  inédite 
(I"'Apulée. 

<'2)  iB.  Stumpfai.t.,  Dus  Màrchen  von  A.ii.P.,  p.  li  sq.  —  U.  de  Maria,  1.  C, 
p.   115  sq. 

(3)  Ce  poème,  dont  l'artion  est  située  en  Sicile,  fut  imité  par  l'Espag-nol  Jer. 
DE  Herbdia  {Amor  ennamorado,  1603). 

(•i)  STrMPFAJ.L  Ib.,  p.  Ai...  Vasari.  Histoire  des  Peinirps,  III,  pp.  545  el  600; 
FouRNEL,  Les  Conlemp.  de  .Vol.,  II,  411. 
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Avec  Ercole  Udine,  en  1599,  le  récit  de  la  vieille  sorcière  devient 
un  poème  épique  en  huit  chants  ^.  Toute  la  trame  fondamentale 
d'Apulée  est  conservée,  mais  l'Italie  et  les  pensées  de  l'auteur  y 
occupent  une  grande  place.  Vénus  conduisant  l'Amour  vers  Psyché  fait 
un  tour  d'Italie  et  n'oublie  pas  la  patrie  de  Tauteur.  Quand  l'Amour 
peint  les  femmes  illustres  de  l'Avenir,  le  })ortrait  le  plus  flatteur  est 
celui  de  Léonore  de  Médicis,  à  qui  le  poème  est  dédié.  Les  défauts 
mêmes  de  l'italianisme  s'étalent  dans  la  description  féerique  du 
bonheur  de  Psyché.  Udine,  vers  la  fin  (ch.  VIII,  str.  33-35),  développe 
d'une  façon  personnelle  des  considérations  sur  la  Providence  et  la 
Justice  divine.  Seul  changement  notable,  de  son  mariage  Psyché  aura 
un  fils,  Diletto. 

Vers  1600,  il  y  eut  en  Italie  un  regain  de  faveur  pour  Psyché  2. 
S'inspirant  d'Udine  ou  même  de  toiles  réelles,  Chabriera,  dans  VAlcina 
Prigioniera,  rappelle  l'histoire  de  Psyché  peinte  en  six  scènes  sur  un 
carquois  et  dans  la  décoration  du  palais  de  l'Amour.  Marino  ne  connut 
sans  doute  pas  les  fragments  épiques  laissés  inédits  par  Bracciolini  * 
et  qui  s'arrêtent  au   début   des  tribulations  de  l'épouse   délaissée. 

Dans  ses  déplacements  à  travers  l'Italie,  il  put  assister  à 
«  l'opéra  »  de  Psyché  qui  fut  joué  en  1608  ■*,  ou  bien  le  connut  par 
Andreini,  compositeur  italien  de  la  troupe  des  Fideli,  à  Paris  en  1613, 
1620,  1622...  Lut-il  le  drame  original  de  Mercadanti,  joué  en  1618 T 
Peut-être.  En  ce  cas,  il   n'eu  a  i)as  tiré  ])arti  dans  sa  Novelletta^. 

Au    moment  où   il   songe   à   traiter  l'histoire   de    Psyché,   Marino   est 

donc    en    face  d'utilisations    dramatiques    et    de    poèmes    pastoraux    ou 

épiques.    Dans  quelle    limite   s'en   est-il    servi?    Assez  peu,   autant   que 

nous    pouvons  en    juger  *•.    Le    plan    de   son    Adoue    n'admettait    qu'un 


(1)  F.Hcoi.E  IDINE,  Ai-i'i'iiimcnli  amnrosi  di  Pxiche,  Poema  Einlro,  étlilions  en 
1599.  ifilT.  1G06.  l'ne  brève  allép-orle  d'A.  C.rillo  explique  le  sens  cliréllen  de  ce 
loug   piièiiie. 

(2)  l.e  tradiirlpiir  Vizani  veut  faire  œuvre  morale  :  il  élabore  une  inlfrpréiallon 
alléirorlqiie  et  expurge. 

(3)  imprimés  en    1889  par  Mcng-hini. 

(•i)    H.   Piuniéres  JI.'op('rn  itolirn  en  Franci'  avant  LiiVi.  Paris    I0i:<,  p.  XI. ^   rap- 
porte qn'Andreïni  Vv.  fiitendii.   an  mariage  de  Fr.   de  Oonzagne  ti  Marg-nerite  de 
Savoie,   à   Manlone.   plusieurs    opéras,    parmi    lesquels    •    Ct'rt^rr    et    Pxi/rh'',   pièces 
admirables  par  rexecllence  des  cygnes  qui  y  chantiienl   et  par  le  rare  génie  des 
musiciens  qui  les  romposèreiil    >•. 

(.-.)  Conlandnant  Caintio  et  rdlnc.  lMerca<lanll  module  l'agencement  de  la 
fable.  L'ne  exi)ositlon  rétrospective  nous  appreiul  que  Psyché  isi  la  tille  du  rot 
de  Toscane,  Argo  ;  que  ses  deux  aînées.  Tbilla  et  Timbria.  sont  mariées  aux 
rois  de  I.igurle  et  <lu  Lnlliim:  Argo  nvient  ,1.\  où  il  a  laissé  PsycliA.  la  vallée  de 
la  Douleur.  Les  envieuses,  dans  une  seule  scène,  iriompnenl  des  résistances 
de  Psyché;  le  crime  se  procMiit  pendant  Penti-urie.  Les  épreuves  smii  présen- 
tées par  des  récits.  Tout  finit  bien,  inéme  pour  les  envieuses  iraiisfcirmées  er> 
nymphes  .-  grftce  k  Psyché  les  parents  auront   une   place  dans  l'oiympe. 

(6)  U.  de   Maria,   1.  c,   p.    137. 
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xéeit  épique  ou  pastoral.  Marino  voulant  donner  un  recueil  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  brillant,  a  picoré  ici  et  là  maint  détail  sans  que  son  œuvre 
paraisse  une  rapsodie.  Il  dut  travailler  avec  le  texte  d'Apulée  sous  les 
yeux  et  ne  fit  aux  œuvres  précitées  que  des  emprunts  limités  à  des 
«   embellissements  »  ^. 

UAdone  était  achevé  vers  la  fin  de  1620  2.  Pour  préparer  l'opinion, 
Marino  publie  le  Massacre  des  Innocents  dont  le  premier  livre  com- 
porte une  remarquable  description  de  l'Enfer,  puis  eoramenee  sa 
réclame  pour  le  «  grand  poème  ».  Il  eu  lit  des  fragments  dans  les 
salons,  en  laisse  prendre  des  copies  (c'est  cinquante  écus)  et  .sollicite 
les  critiques,  quand  il  sent  des  résistances.  Il  obtient  de  lire  son  œuvre 
aux  maîtres  de  la  critique  littéraire  :  Malherbe,  Vaugelas,  Chapelain. 
Celui-ci  émet  l'idée  d'une  préface  pour  «  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  » 
des  lecteurs  français  3,  Marino  confie  ce  soin  au  jeune  érudit.  Cette 
préface  eut  autant  de  succès  que  le  poème.  Elle  contient  des  di.stinc- 
tions  sur  le  style  que  La  Fontaine  reprendra  plus  clairement  dans  la 
préface  de  sa  Psyché.  C'est,  dit  Chapelain,  un  poème  de  «  l'espèce 
lyrique,  un  pvoème  de  paix...  et  pour  comble  de  perfection,  souvenez- 
vous  qu'il  est  mixte,  sans  se  ruiner,  le  tout  partant  de  sa  nature,  comme 
posé  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  l'héroïque  et  le  roman;  tenant  du 
grave  et  du  relevé,  etc.  »  La  louange  continue,  intarissable  pour  ce 
«  sublime  esprit,  dont  la  diction  (style)  est  si  pure,  si  Toscane,  si  choisie, 
si  prégnante,  qu'il  n'y  eut  oncques  poète,  en  quelque  idiome  que 
ce  soit,  cjui  eût  ce  don  plus  accompli  que  lui.  » 

Marino  était  venu  en  France  avec  une  «  réputation  colossale  »,  il 
était  désoiTnais  «  un  poète  inimitable.  »  Toute  la  société  polie  .savait 
assez  l'italien  pour  goûter  dans  l'original  «  la  noblesse  du  sujet,  le 
choix  des  expressions,  la  variété  des  portraits.  »  Les  bourgeois  et  le 
peuple  furent  privés  d'un  tel  chef-d'œuvre.  «  Personne,  dit  Lefèvre 
Deumier,  ne  lui  fit  l'honneur  ou  l'injure  de  le  tvadmre,  soit  qu'on  fût 
effrayé  de  la  longueur  de  l'œuvre  (plus  de  40.000  vers),  soit  qu'on 
désespérât   d'atteindre    à    la    désespérante    vénusté    du    modèle*.    »    Ce 


(1)  'Mang-o  le  fonti  <lpU'Adpne,  Torino  1S9I,  pp.  96  et  .?q.:  analysé  par  U.  de 
Maria.  1.  c.   95. 

(2)  Cf.  Le  Fèvre-Deumier.  Etudes  biographique  a.  Paris  1854.  p.  47.  L'épître 
<lé(llcatoire  à  'Marie  de  Mérticis  date   du  20  juin    162:). 

(3)  Cette  préface  disparaît  à  la  troisième  édition  Ifi79.  Ernest  Bovet  a  réim- 
primé et  commenté  cette  préface  :  La  Préface  de  Chapelain  à  l  Adonis,  Halil«, 
1905,  in-8,  52  p.  .(extraites  du  volume  ofTert  à  M.  <le  Mort).  C.  Collas  a  repris 
el  précisé  cette  analyse  dans  son  Cttnpehnn  1912,  tiip.  26  et  sq.  Elle  est  enfin  pu- 
bli!'''e  dans  les  Œuvres  en  prose  de  Chapelain  (éd.  •des  Textes  Fr.)   1936. 

i(4)  Le  F^vpe-!Deumier  {Et.  biogr.,  p.  56)  signale  les  tradTictions  <lii  premier 
chant  par  le  Président  Nicole  et  l'imitation  du  S"  par  Freron.  Il  ne  connaissait 
pas  la  belle  traduction  dont  une  copie  reste  (Bibl.  Ste-Gen.  mss  1124)  que  nous 
utilisons. 
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n'est  peut-être  pas  très  exact.  Cette  éi)opée  imn^ense  en  vingt  chants 
est  «  une  collection  d'cjxtpces  naines  »,  bien  détachées,  qui  ont  chacune 
leur  nom.  Il  dut  y  avoir  beaucoup  de  traductions  fragmentaires  ou 
même  entières.  Celle  de  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève  peut  bien 
n'être  qu'une  copie  conservée  par  hasai'd. 

1j'A(1o»c  fit  épo<iue  ^  ;  les  auteurs  finançais  y  puisèrent  beaucoup, 
d'autant  plus  impunément  que  l'auteur  n'était  plus  là  2  et  que  bien 
pen  de  gens  avaient  vraiment  lu  cette  œuvre.  Chapelain  déclarera 
(épitrc  à  Iluct),  1062  3;  ^^  C'est  une  mer  qui  n'a  ni  fond,  ni  rive  et  que 
jamais  persomie  que  Saint- Amand  n'a  pu  courir  entièrement.  •»  *  C'est 
la  gTîiïide  (Buvre  de  Marino  en  France  et  c'est  surtout  par  elle  qu'd 
imposa  le  souci  des  antithèses,  la  recherche  des  mots  rares,  des  images 
élégantes,  des  jîortraits  mignards,  un  raffinement  dans  l'analyse  psy- 
chologique et  le  badinage  tour  à  tour  galant  et  fadement  sensuel,  eu  un 
mot  le  culte  de  la  fonne,  le  .style  brillant  à  facettes,  élevé  et  miroitant. 
Comme  dit  ChaiDclain  dans  sa  préface,  «  on  laisse  la  matière  pour 
s'intéresser  à  l'embellissement   ». 

La  novelletta  de  Psyché  fut  certainement  un  des  passages  les  plus 
admii'és.  L'influence  de  Marino  contribua  à  laisser  à  P.syché  sa  nature 
de  conte  facile,  touchant,  merveilleux,  dont  l'interprétation  morale  est 
complètement  détachée.  A  cause  de  cette  influence  du  texte  italien  et 
aussi  probablement  des  traductions  françaises,  arrêtons-nous  à  ce  récit 
allègrement  conté  et  dans  l'éclat  des  détails  recueillons  quelques 
«  étincelles  ». 

Comme  chaque  chant,  la  Novelletta  est  précédée  de  l'argument  ou 
résumé  du  comte  F.  Sanvitale  et  de  VAUegorin  de  Don  Lorenzo  Seoto  ''. 
Cette  dernière  n'est  qu'une  traduction  large  de  l'explication  de  Ful- 
gence.  Mais  sans  intégrer  à  son  i:)oème  ou  accepter  cette  interprétation 
religieuse,  Marino  met  de  suite  dans  la  bouche  de  l'Amonr,  qui  conte 
son  aventure  à  Adonis  ^,  les  leçons  de  morale  pratique  qu'elle  enseigne. 

M)  Marino  parle  <!e  ?lK■o^s  inouï,  cT.  (•dii.  i\c  itOTO  avor  des  lettres  de  Marino. 
Avant  la  deuxième  édition  Venise  1625  ln-8"  «  quelques  exemplaires  furent 
vendus  quinze  pistoles  ».  Abrégé  de  la  vie  tle  Marino  :  BIbl.  .Ste  G«'n.  mss  1121, 
fol.    3. 

(2)  aetourné  en  Italie  il  meurt  à  Naples  lo  20  mars  1025  (à  56  ans). 

Ci)  Tanil.sey  de  Larroque.  Letlrcs  de  Jmn  Ch/ipelain.  2  vol.  In-l"  1880-18S3, 
t.  II,  p.  215  et   sq. 

(4)Le  P^vre-Deumler  se  plaint  de  la  dirtlriilK^  d'une  tollo  leotun>  :  »  Slsmonc*! 
n'en  a  pas  ou  le  courajce.  J(^  ne  sais  si  la  g-iando  armée  en  serait  venue  à 
bout...  J'ai  eu  co  rour;\ge  mais  pas  sans  être  plus  d'une  fois  dlfstrall.  »  Il  «Tiit 
pourtant  que  VAdune  «  fut  nru  avec  une  riénesle  d'arrlaniailons  qui  ne  s>.«l 
renouvelée  pour  aucune  œuvre  ».  C'est  la  renommée  formldalile  rto  VXdonr 
qui  valut  4  iMarlno  son  triomphe,  la  véritable  apotliéose  que  lui  firent  rilalle 
ei  l'Europe. 

(5)   aCuvres  do  la   Fontaine,  l'éd.  Gr.  Eer.   t.   vm,  p.  5. 

;6)  S(pencer  avait  déj.1  assorte  la  Table  de  Psyché  à  lolle  d'.\donl<  dans  si 
lUine  des  fées,   1596,  chant  VI. 
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Les  voici:  nos  auteurs  du  xvii'  siècle  n'en  tireront  pas  d'autres  que 
celles  de  ce  «  philosophe  »  un  peu  «  déréglé  »  ^. 

La  vie  est  un  mélange  perpétuel  de  combats  et  de  traverses  où  l'homme 
en  proie  à  mille  maux,  O'prouve  toujours  un  sort  contraire;  mais  un  grand 
courage  est  à  'l't^preuve  de  tous  les  revers.  Il  ne  s'en  étonne  point  et  sa 
vertu  lui  sert  de  Jjouclier  pour  en  parer  les  plus  injustes  atteintes.  Il  est 
quelquefois  des  chagrins  dont  la  juste  rigueur  n'a  rien  de  cruel;  un  père 
frappe  son  lils  moins  pour  le,  blesser  que  pour  le  corriger.  Que  celui  donc 
qui  vogue  sur  le  vaste  océan  du  monde  ne  craigne  point  d'y  faire  naufrage, 
mais  qu'il  oppose  une  fermeté  parfaite  à  la  fureur  des  vents  et  à  l'incons- 
tance des  îlots. 

—  (3)  Les  afllictions,  qui  souvent  ne  sont  telles  qu'en  apparence,  ins- 
truisent une  âme  indifférente  et  sont  quelquefois  des  remèdes  souverains 
qui  la  guérissent  au  lieu  de  l'accabler.  La  vigne  doit  sa  fécondité  aux 
plaies  qu'elle  reçoit  du  prudent  vigneron  et  la  statue  qu'un  habile  ciseau 
a  retoucbée  en  est  et  plus  beMe  et  plus  accomplie. 

—  (4)  Le  caillou  ne  montre  le  feu  qu'il  renferme  que  lorsque  l'acier  qui 
le  bat,  tire  de  ses  veines  les  étincelles  dorées;  un  instrument  ne  rend 
aucun  son,  si  une  savante  main  ne  lui  donne  le  mouvement  et  son  harmo- 
nie augmente  à  mesure  que   les  cordes  sont  agitées; 

— '  (5)  La  pourpre  ne  se  fait  voir  qu'après  que  la  coquille  qui  la  couvre 
est  brisée;  on  ne  goûte  la  bonté  du  vin  et  l'excellence  du  pain  que  parce 
que  les  raisins  ont  élé  foulés  et  les  épis  battus;  le  brasier  remué  n'en  est 
que  plus  ardent;  le  vent  excite  'la  flamme  et  l'élève;  enfin  la  balle  ne 
rebondit  qu'autant  qu'elle  est  jetée  avec  force. 

—  (6)  Le  travail  et  la  peine  sont  ordinairement  la  pierre  de  touche  de 
la  valeur;  on  ne  peut  sans  danger  arriver  à  la  gloire  et  les  couronnes 
ne  s'obtiennent  point  sans  courir  quelques  risques.  Les  infortunes  de  celle 
que  l'Amour  aima  te  feront  convenir,  0  Adonis,  de  cette  vérité,  lorsque  tu 
auras  entendu  la  suite  funeste  de  ses  aventures  que  je  vais  te  raconter.  » 

Voilà  pour  Marine  la  vraie  portée  de  la  novelîetta  :  le  passage 
consacré  de  Fulgence  n'est  qu'une  précaution  extérieure  utile  près  de 
M'"*  de  Rambouillet  et  de  ses  amies,  dévouées  aux  bienséances  chré- 
tiennes et  à  la  pureté  des  mœurs. 

La  fable  se  déroule  selon  l'ordre  habituel  mais  ornée,  harmonieuse; 
les  mots  se  dédoublent,  les  épithètes  se  rangent  docilement  près  des 
noms  en  un  mouvement  rythmé;  la  phrase  s'arrondit  dans  une  ample 
période  ou  s'arrête  court  au  gré  des  sentiments. 

Le  'portrait  de  Psyché  est  spécialement  soigné.  Marino  ne  procède  pas 
à  la  manière  de  Balzac,  mais  ipar  traits  successifs,  savamment  jetés  çà  et  là. 
U'abord  l'etTet  d'approohe  (10)  «  les  plus  fameux  peintres  et  les  plus 
habiles  sculpteurs  venaient  de  toutes  parts  avec  des  couleurs  et  des  ciseaux 


(2)  Toutes  nos  citations  sont  l'après  le  mss  1124,  fol.  34  à  52.  {Nous  ajou- 
tons les  numéros  des  octaves.)  Ce  texte  nous  montre  comment  un  homme  cul- 
tivé, au  milieu  du  xvn«  siècle,  comprenait  Marino.  Quelle  date  lui  assigner? 
La  reliure  paraît  de  la  fin  du  xvir  siècle,  ainsi  que  le  papier  fort  semblable  à 
celui  qu'on  trouve  de  1640  à  IMfl.  L'ortliogrraphe  ne  donne  pas  d'indication  pré- 
cise. Nous  n'avons  rien  trouvé  dans  le  texte  qui  fut  une  indication  sûre.  Comme 
d'autre  part  on  ne  connaît  i)as  l'histoire  de  ce  manuscrlto  il  faut  renoncer  à 
lui   donner  une   date  précise. 
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pour  en  prendre  des  portraits  et  en  tailler  des  statues,  mais  les  uns  et  les 
autres  ne  l'avaient  pas  plus  lût  envisagtTe,  que  surpris  et  aussi  immobiles 
que  leurs  ouvrages,  ils  laissaient  lonTbcr  de  louis  mains  et  le  ifer  et  le 
pinci^'au.  » 

Puis  ridéalisation  (li)  : 

«  Ce  divin  rayon  de  la  lumière  Eternelle  qui  aurait  enflammé  la  glace 
mCme,  était  si  resplendissant  qu'il  faisait  l'objet  d<s  adorations  de  tout  le 
peuple  qui  lui  attribuait  publiquement  les  honneurs  anli([ues  de  la  Grande 
Déesse  qui  naquit  de  l'écume  des  Ilots.  '> 

Psyché  était  <■  d'autant  plus  adorable  qu'elle  était  plus  belle  et  plus 
chaste  que  la  1111c  de  la  mer.  »  Cette  «  chasteté  »  de  Psyché  on  l'oppose 
précisément  à  «  l'incontinence  de  Vénus.  »  Celle-ci  accourt,  s'en  irrite  et 
Ironise  :  «  La  voilà,  celle  qui  du  Chaos  informe  com,posa  le  Ciel  et  construi- 
sit l'Univers  ».  Pour  se  venger  elle  cherche  l'Amour.  «  Je  me  cache  où 
je  veux,  remarque  l'Amour,  je  prends  la  forme  que  je  veux;  je  j)arais 
quelquefois  si  grand  que  je  me  rends  visible  à  tout  le  monde; 
quelquefois  aussi  je  suis  si  petit  que  je  me  renferme  dans  l'étendue  d'un 
œil.  »  Les  cygnes  de  Vénus  l'emmenèrent  au  ralenti,  sur  les  bords  de 
l'Adriatique  (1),  en  Ligurie,  le  long  des  tlcuves;  à  Ferrare  sur  le  Pô,  à 
Rome  sur  le  Tihre  (où  règne  une  perfide  cruauté),  enfin  à  Naples  sur  le 
Sébet  :  là  elle  trouve  l'Amour  au  milieu  de  cent  nymphes  (il  a  été  leur 
prisonnier  et  en  a  essuyé  mille  et  une  rigueurs)  (2). 

L'Amour  se  hâte  d'exécuter  l'ordre  maternel  mais  voit  «  Psyché  comme 
une  rose  entre  les  épines  ou  plutôt  comme  le  soleil  parmi  les  étoiles.  » 
Tandis  que  sa  Mère  <•  quittant  les  guides  de  son  char  doré.,  s'assied  sur 
un  dauphin  »  qui  l'emporte,  il  cuntemple  de  la  belle,  les  yeux,  les  joues, 
le  sein  et  les  cheveux.  Elle  est  «  mélancolique  »,  «  semblable  à  une  vigne 
séparée  de  l'orme  qui  doit  la  soutenir.  » 

Devant  son  «  père  plus  inconsolable  que  personne  »,  bien  qu'il  espère 
un  sens  favorable  à  l'oracle.  Psyché  se  montre  «  plus  courageuse  que 
belle.  »  «  'Mes  compagnes,  dit-elle,  coupez  avec  un  vil  fer  mes  cheveux 
blonds,  je  brûle  déjà  du  désir  de  voir  et  d'embrasser  cet  époux  redouta- 
ble. »  Demeurée  seule,  <•  tremblante,  glacée,  les  mains  jointes,  ses  yeux 
languissants  s'ouvrant  à  peine,  elle  mêle  ses  plaintes  aux  Ilots  agités  »  ; 
<-  la  frayeur  la  tue  par  avance  »  mais  elle  implore  «  la  clémence  du 
ciel.  »  <<  Les  rochers  en  furent  émus  »,  Nymphes  et  Tritons  accoururent 
«  éblouis  du  feu  de  ses  yeux.  » 

Quand  il  l'eut  transportée,  <■  Zéphyre  découvrit  une  jambe  dont  la 
blancbeur,  infiniment  au-dessus  de  celle  de  la  neige,  éblouit  les  yeux  » 
de  l'Amour.  Tout  se  passe  comme  cRez  Apulée  mais  avec  un  supplé- 
ment de  galanterie  mutine.  Psyché  est  rusée  :  devant  les  questions  précises 
de  ses  sœurs.  »  elle  trouva  une  défaite...  son  mari  jeune  et  charmant 
était  à  la  chasse  ».  Il  lui  dit  même  de  ne  plus  voir  ses  sœurs,  mais  «  elle 
pressa,  elle  pleura  et  lui  donna  un  baiser  qui  fui  un  puissant  inferces- 
seuv.  » 

"  Simple  et  légère  »,  elle  se  lai.sse  prendre  elle  aussi  <■  au  tdrrent  de 
larmes  »  des  deux  hypocrites  :<  «  ce  sexe  en  a  toujours  une  source  iné- 
puisable, dont  il  dispose,  je  ne  sais  comment,  qu;in<l  il  lui  plaît.  »  Comment 
d'ailleurs  n'être  pas  épouvantée  par  la  longue  description  du  serpent  : 
elle  provoque  diez  la  pauvre  Psyché  une  anxiété  fort  ri-aliste,  et  la  belle 
est  «'  comme  un  vaisseau  battu  par  deux  venis  »  o|  (jui  sombre.  La  scène 
de  'la  lampe  n'apporte  qu'une  mince  modification  :  "  la  mèche  ayant  par 
hasard  p<Millé,  il  vn  parlil  une  étincelle  qui  tomba  sur  une  des  ailes  et  la 
brûla  vivement.  »  La  babillarde  mouette  est  remplacée  par  1'  «  inique 
plongeon  »  pour  l'office  du  mouchard. 


<1)  Ce  voyage  rappelle  rirenztiola  et  Udine. 

(2)  Cf.  ici  p.  86.  le  Dialogue  d' Acanthe ..  .  de  Pellisson   cité  par  U.   Châtelain  1  .  c     p     10. 
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Vénus  irritée  trouve  une  menace  suppkTiiontiilre  «  couper  les  cheveux 
JDlonds  de  son  fils  ».  Psyché  erre  «  somblable  à  une  biche  étonnée,  pour- 
suivie par  le  chasseur  ».  Ses  insuccès  la  rendent  «  peureuse  d'un  aa-brisseau 
d'un  oiseau,  d'une  feuille  ».  Elle  se  rend  à  Vénus,  subit  ses  châtiments 
et  ses  épreuves  :  la  haine  de  celle-ci  est  «  semblatcle  à  la  chaux  vive... 
dont  la  pluie  augmente  l'incendie.  »  Cependant  le  Gocyle  est  louché  à 
la  vue  de  Psyché.  Elle  prie  :  «  0  Providence  immortelle  I  est-il  dans  le 
m'onde  quelque  chose  qui  puisse  échapper  à  ta  vue'.'...  »  Les  réussites  de 
son  esclave  metlent  Vénus  en  fureur;  «  le  tigre  blessé  par  un  cJiasscur 
et  la  mer  agitée  par  les  vents  sont  moins  furieux  qu'elle  n'était  »...  11  faut 
à  cette  déesse  une  «  fiole  de  la  précieuse  pommade  qui  raccommode  le 
teint...  ipour  aller  au  dîner  de  Jupiter.  »  Si  un  rocher,  i(]ilus  loin  une  tour) 
s'émeut  et  parle  :  «  Que  ne  pourrait  donc  celle  qui  a  blessé  (l'Amour) 
puisqu'elle  peut  émouvoir  ce  qui  est  de  plus  insensible.  »  Marine  juge 
bon  dès  lors  d'escamoter  la  descenle  aux  enfers  (décrite  ailleurs  dans 
rAdone).  Psyché,  trop  curieuse,  tombe  au  retour  dans  le  sommeil  léthar- 
gique mais  l'Amour  «  paraît  au  ciel  comme  une  étoile  qui  tombe  du  firma- 
ment ou  comme  la  foudre  qui  brille  quand  elle  éclate  »  et  tout  s'arrange. 
Les  époux  auront  un  fils  nommé  Diletlo. 

•  Cette  analyse  un  peu  détaillée  montre  que  Marino  a  surtout  agréa- 
blement versifié  Apulée:  le  petit  nombre  d'inventions  heureuses  de  sa 
novelletta  viennent  des  écrivains  italiens  qui  l'ont  précédé.  Laissons 
cependant  à  son  actif  des  comparaisons  gracieuses  et  fraîches,  beau- 
coup de  fines  remarques  psychologiques,  un  air  d'ironie  qui  affleure 
à  tous  les  tournants  du  récit  et  cette  façon  légère  de  filer  une  narra- 
tion, de  remailler  de  portraits  rapides,  éclatants  comme  aussi  de 
descriptions  délicieuses. 

Dans  le  «  jeu  d'érudit  »  ^  qu'est  sa  fameuse  préface,  Chapelain,  en 
«  avocat  retors  »  a  su  tirer  parti  de  cette  aisance  générale,  de  ces 
détails  riants,  soignés,  pour  vanter  un  «  poème  d'amour  plus  simple 
qu'intrigué  »,  «  le  meilleur  en  son  genre  qui  puisse  sortir  en  public.  > 
Longtemps  Marino  sera  pour  beaucoup  1'  «  un  de  nos  plus  grands 
poètes  après  Virgile  »  -.  L'influence  directe  ou  iadii-eete  de  la  Novel- 
letta sur  les  Psychés  de  l'époque  classique  est  indéniable  ^.  Sans  parler 
de  Pnget,  Benserade  et  Fontenelle,  Molière  et  Corneille  devi'ont  à 
VAdone  maint  détail,  mais  c'est  surtout  La  Fontaine  qui  pendant  peut- 
être  quinze  ans  y  verra  un  arsenal  de  «  beaux  traits  »  venus  d'Italie  et 
pas  seulement  pour  son  Adonis  et  sa  Psyché  *.  Cette  œuvre  contribua 
à  répandre  en  France  le  type  de  Psyché,  héroïne  de  conte  de  fée,  au 
nom  symbolique. 

(1)  E.  Bovet  prend  celte  préface  au  sérieux.  Lanson  y  voit  un  «  J«u  de  vir- 
tuose »,  Revue  Universitaire  1905,  t.  II,  p.  414,  et  M.  G.  Collas  1.  c.  en  apport* 
de  sérieuses  preuves. 

(2)  Abrégé  de  sa  vie  en  tête  du  mss.  Bibl.  Ste-Geneviève  n»   1124. 

<3)  Cil.  W.  Cabeen.  Influence  de  Marino  sur  la  litt.  française  dans  la  première 
moitié  du  XVII*  siècle  (Thèse),  GrenoMe   19'04,  p.  15  et  scf. 

(4)  Quand  il  décrit  la  sienne,  La  Font,  song-e  là  cette  Psyché  venue  d'Italie 
«  non  encore  tiansformée  mais  parée  à  la  mode  du  Jour,  jolie  demoiselle- 
un  peu  trop  chargée  de  chaînes  dont  on  peut  sourire  mais  qui,  sous  les  coli- 
nehets  du  Secentismo  g-arde  encore  sa  grâce  native.  »  U.-V.  Châtelain.  La  Fon- 
taine et  la  légende  du  Psyché,  p.  13. 
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i  3.  -  Les  Amours  de  Cupidon  et  de  Psiché,  par  de  La  Serre  (1G24) 

La  haute  société,  celle  pour  qui  l'ou  écrit,  selon  le  mot  de  Taine,  était 
alors,  bien  que  chrétienne,  enticht»e  de  mythologie  et  de  contes  galants  ^. 
Ses  fournisseurs  trouvent  une  mine  quasi  inépuisable  dans  les  aven- 
tures quelque  jjeu  scandaleuses  des  divinités  de  l'Olympe:  elles  sont  un 
cadre  lacile  pour  les  descriptions  raffinées  comme  pour  les  flatteries 
ou  les  compliments  les  plus  osés.  C'est  ce  que  comjjrit,  entre  autres,  un 
jeune  méiidional,  Jean  Puget  de  la  Serre  2.  Simple  cadet  venu  à  Paris 
à  vingt -cinq  ans,  avec  ses  qualités  de  race,  il  avait  déjà  depuis 
sept  ans  ^  puisé  dans  les  légendes  mythologiques  et  devait  avoir  dans 
la  suite  un  succès  extraordinaire.  Comme  pour  sonder  le  terrain  et 
faire  «  un  coup  de  maître  »  il  i)ublie  en  1G24  à  Paris,  les  Amours  des 
Dieux  *. 

L'IiLstoire  de  Psyché  ouvre  le  volume,  dont  elle  constitue  le  tiers. 
Entre  les  mains  de  notre  jeune  et  facond  méridional  qu'est  devenu  le 
conte  d'Apulée,  si  délicieux  et  si  sobre  dans  sa  prolixité?  Il  a  triplé 
d'étendue;  n'est-ce  pas  un  radotage,  un  délayage  prétentieux^ 

De  Puget,  sieur  de  la  Serre,  a  de  la  noblesse  et  de  la  plus  ancienne  : 
hardiment  il  dédie  «  à  la  Royne  »,  «  déesse,  ornée  d'une  couronne  de 
vertus  »,  «  chaste  Junon  »  près  de  son  «  Jupiter  »,  ce  roman  écrit 
«  avec  une  plume  de  l'aigle  de  celui-ci  sur  les  Mémoires  de  Pytha- 
gore  »  '5,  vrai  poème  de  la  beaxité  féminme.  «  Je  ramenteuray  à  ceux 
qui  connoissent  le  mérite  de  la  belle  Psyché,  une  partie  des  perfec- 
tions qui  l'on  rendue  adorable  aux  Dieux  mêmes  et  apprendray  aux 
autres  que  les  mei-veilles  de  ses  qualités  étaient  sans  nombre.  »  Nous 
voilà  prévenus;  d'ailleurs  La  Serre  ne  tient  pas  outre  mesure  à  nous 
entraîner,  haletants  d'anxiété,  jusqu'au  bout  des  malheurs  de  l'héroïne. 
Il  pince  l'action  à  Mili't  et  dans  l'île  Fortunée.  En  général,  le  déve- 
loppement suit  pas  à  pas  le  conte  d'Apulée,  amplifiant  ici,  discutant  \h 
un  détail,  n'abrégeant  jamais. 


(1)  P.  ilojillot.  Le  roman  en  France  depuis  1610  â  nos  jours. 

(2)  F.  Coml)es.  Lue  victime  de  BoUvau,  de  la  Serre,  arlii^le  paru  dans  les 
Actea   (le  IWradémie  de   Bordeaux,   août    1886. 

(3)  En  1C17  Le  Jugement  de  Paris  et  le  ravissement  dnclOnc.  Le  catalopiie 
(le  la  .Nationale   lui   consacre   8  pages. 

(4)  Les  Amours  des  Dieux,  de  Cupidon  r(  de  Psiché...,  le  loul  enrichi  de  figures, 
dédiées  à  In  Reyne,  par  le  ?ioiir  de  la  Serre.  Taris.  Etistachc  d'Aubin,  1624, 
ln-8°,  r^f'-illiion  à  Paris  la  iik'iiic  aiiiiep  «  hez  di^  r.ay  ei  plusieurs  autres  dans  la 
suite.  Nous  renvoyons  à  celle  do  if>4i)  cliei  MaiJi.  lienauli. 

(5)  Cette  allusion  nous  parait  fantaisiste  :  il  n'y  revient  ^wtrc  dans  son  rom- 
meiuaire. 
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Ses  additions  principales  sont  dans  le  goût  fade  de  l'époque.  Oe  sont 
d'abord  de  longues  et  vagues  descriptions.  L'auteur  avait-il  vu  ou  lu  le 
bariet  de  cour  de  1619?  On  le  croirait,  à  lire!  la  description  du  Palais  (1) 
de  l'Amour,  «  Eden  merveilleux  et  varié  ».  On  ne  sait  qu'admirer  :  ruis- 
seaux de  lait,  lleurs,  fruits,  nectar,  ambroisie,  lleuve  d'or,  fontaines,  bois 
de  lauriers,  grotte  des  Nrerveiiics,  cabinet  des  Idées,  <•  galerie  du  Sommeil 
avec  les  Songes  et  les  Rêveries  >>   sont  complaisammcnt  décrits.  (2) 

A  la  lin  le  banquet  des  noces,  décrit  en  dix  .pages,  forme  le  bouquet 
éclatant  de  ce  feu  d'artitice.  On  admire  les  mises  somptueuses  de  Junon, 
de  Minerve  «  et  des  autres  puissances  i»  ;  mais  toute  la  lumière  du  tableau 
se  concentre  sur  Psyché  :  n'a-t-elle  pas  pour  servantes  :  Magnificences, 
Merv-eilles,  Raretés,  etc.,  etc..  Voici  le  bal  et  les  ballets.  D'abord  «  12  .petite 
amours  nos  des»  caresses  de  Cupidon  »  ipuis  les  Heures  avec  Apollon,  les 
Forgerons  de  Vulcain.  Après  un  «  duel  d'harmonie  »  entre  la  lyre  d'Apol- 
lon et  la  flûte  de  Mercure  »,  (3)  les  quatre  Saisons  et  les  quatre  Eléments 
l'ont  merveille,  suivis  des  plus  beaux  jours  d'été,  des  Nuîls.  Il  est  temps 
que  s'avance  Morphée  avec  les  Songes  et  les  Rêveries,  <■  aux  actions 
grotesques.  » 

La  fable  continue  sur  ce  ton  et  s'achève  eoninie  une  féerie. 

Benserade  peut  veiiir,  il  aura  peu  de  chose  à  faire.  Mais  pour  arriver 
à  la  dernière  ligue,  «  quel  effroyable  galimatias  »  !  On  conçoit  l'indi- 
gnation de  Boileau  *  devant  des  tirades  fades,  boursouflées,  semées  de 
pointes  ridicules  comme  celles-ci: 

Le  père  et  la  mère  de  Psyché  reçoivent  l'oracle;  <•  Alors  on  eût  vu  la 
Aature  tristement  occupée  à  mêler  les  amoureuses  larmes  du  père  avec 
celles  de  la  mère,  et  de  leurs  eaux  ramassées  en  faire  une  petite  fontaine 
d'amour  où  ils  eussent  voulu  trouver  un  commun  naufrage  pour  ne  pas 
voir  les  misères  qui  préparaient  un  tombeau  vivant  à  leur  chère  nour- 
riture. » 

Qu'eût   dit  Molière  de  telles   précisions'? 

Après  que  l'Amour  -  s'est  envole  avec  les  ailes  de  l'inconstance  de 
Psyché,  »  la  pauvre  fille,  que  la  Providence  «  entretient  de  l'aliment  de 
ses  consolations  »,  pénètre  dans  les  Enfers  :  <■  compatissant,  le  Soleil 
l'éclairé...  Tantale  est  désaltéré  par  un  breuvage  d'admiration  que  la 
beauté  de  Psyché  lui  donne  en  entrant...  Les  cames  infortunées  de  ce 
funeste  séjour  perdent  le  sentime'nt  de  leurs  peines  tandis  qu'elles  jouissent 
de  la  présence  de  cette  nymphe.  » 

Pour  soutenir  pareil  ton,  il  faut,  on  le  devine,  un  romanesque  à  la 
manière  de  CvTano  de  Bergerac  dans  son  Voyage  dans  les  états  de  la 
Lune.  Avec  des  «  maîtres  d'hôtel  »  comme  le  Printemps,  l'Air,  la 
Terre,  «   Psyché  est  rassasiée  sans  manger  ». 


(1)  p.   19   à  30.  Par  contre  Piiget  ne  semble  pas  s'être  inspiré  de  Marine  :  son 
récit   était   peut-être   composé   depuis   quelque   temps. 

(2)  Une  partie  de  ceci  se  retrouvera  dans  les  Lettres  de  Demoustier. 

(3)  L'.\nglals   Hej"W'ood,  en    16»6,   imitera  ce  détail,  ci.  Ici  p.   193. 

(4)  or.  Satires  III,  176,  IX,  72.  Lutrin  IV.  Chapelain  décoiffé,  se.  1. 
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Dans  le  récit,  la  mauie  de  moraliser  se  révèle  par  uue  terminologie 
chrétiemie  ^.  Sur  un  ton  solennel  et  doctoral  Psyché,  quand  on  l'aban- 
donne, fait  à  «  Monsieur  »  son  ])ère  un  long  sermon  sur  l'obéissance 
aux  dieux.  Il  est  ici  trop  chrétien.  Elle-même  n'est-elle  jias  chrétienne 
par  sa  résignation?  aussi  bien,  après  son  enlèvement,  «  elle  se  croit  en 
P&iadis  »  ayant  près  d'elle  «  les  Démons  de  service  »  ;  elle  voit  dans 
l'Amour  «  un  jeune  garçon  beau  comme  un  Ange  »  ;  elle  analyse  son 
âme,  pèse  ses  actions,  avec  tous  les  distinguos  scolastiques.  Après  sa 
faute,  comme  l'Enfant  prodigue  de  l'Evangile,  elle  déclare  «  j'ai 
fftilly  »,  puis  «  espérant  encore  la  couronne  immortelle  de  myrtes 
qu'elle  avait  perdue  »,  elle  accepte  les  soins  particuliers  de  la  Provi- 
dence.  Enfin   sortant   des   Enfers  elle  trouve  son   «   Paradis   ». 

Cependant,  au  fond,  la  Serre  garde  en  l'accentuant  le  ton  de  persi- 
flage et  de  caricature  qui  affleure  dans  Apulée  2.  Vénus  et  Cupidon 
semblent  jouer  à  cache-cache:  quand  la  mère  «  apprend  des  nouvelles 
au  fond  de  l'océan  »,  elle  se  fâche  et  tempête,  morigène  son  fils  conmae 
une  bourgeoise.  Si  Psyché  dédaigne  de  manger  «  des  salades  confites 
dans  le  Nectar  »,  le  chien  Cerbère,  lui  aussi,  sera  plus  friand  «  d'une 
écuellée  de  potage  »  que  d'un  fade  gâteau.  Enfin  la  requête  de 
Cupidon,   Jupin  l'accorde  mais    «   donnant  donnant   ». 

Comme  si  lui-môme  y  jjrenait  volupté,  notre  «  Gascon  au  talent 
facile  et  à  la  verve  endiablée  »  ne  s'arrête  pas  là.  De  même  que 
Marguerite  de  Navarre  fait  discuter  à  ses  conteurs  la  moralité  de 
chacune  de  ses  nouvelles,  La  Serre  adjoint  à  son  roman  ini  discours 
sur  la  moralité  de  la  fable. 

Son  interprétation  philosophique  a  pu  lui  être  suggérée  par  Mont- 
lyard  mais  au  lieu  des  trois  ou  quatre  lignes  de  ce  dernier,  il  lui  faut 
cinquante  pages  ^  pour  nous  dévoiler  «  le  sens  moral  plein  de  doctrine 
caché  dans  cette  fable  ».  Serait-ce  l'influence  du  pasteur  protestant  ou 
celle  des  philosophes  de  la  Renaissance?  Il  n'est  pas  question  de  voir 
ici  un  mythe  religieux  ^.  Fulgence  est  oublié,  mais  La  Serre  amplifie 
les  premières  octaves  de  Marino.  Pour  le  contemporain  de  Malherbe 
«  les  premiers  malheurs  de  la  trop  belle  Psyché  signifient  qu'en  co 
monde  les  choses  les  plus  parfaites  ont  .souvent  le  pire  destin  »  et  que 
«  les  roses  d'une  beauté  sont  toujours  accompagnées  d'épines  ».  De 
même  «  la  fureur  de  Vénus  montre  que  l'aveugle  passion  de  l'Envie 
maîtrise  les  âmes  les  plus  nobles  ».  L'abandon  de  Psyché  présente  deux 


(1)  On  sait  que  I.a  Serre  fut  appelé  le  «  Boiirrialoue  du  roman  »,  cf.  .Mag-endio, 
Le  ronutn  fr.  an  XVI!'  s. 

(2)  or.    ici   p.    21. 

(3)  Edition   de    l.&iO   p..    U<    à    194. 
(-4)    Cf.    Ici   p.    201  sq 
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sortes  d'obéissance:  l'obéissance  muette  du  pèi^e,  qui  tel  Abraham  sacri- 
fiant Isaac,  consent  à  livrer  sa  fille  et  l'obéissance  de  celle-ci,  aussi 
gaie  et  spontanée  que  celle  d'Isaae,  bien  qu'apparemment  plus  humaine. 

Que  signifie  le  Palais  de  l'Amour?  la  peinture  «  des  divers  plaisirs 
qu'on  trouve  dans  le  monde  ».  S'ils  ont  tant  de  douceurs,  comme  «  le 
Ciel,  divin  terroir,  doit  en  porter  d'infiniment  plus  doux  et  plus 
agréables!  »  Mais  aussi  «  les  plaisirs  du  monde  passent  comme  un 
torrent,  se  fondent  comme  la  neige,  ne  durent  qu'un  éclair...  Ici-bas 
joie  et  tristesse  sont  inséparables.  » 

Le  désespoir  de  Psyché  inspire  au  commentateur  deux  exj)lications 
«  au  sens  moral,  la  faiblesse  des  esprits  qui  se  laissent  accabler...  au 
lieu  de  recourir  à  la  puissance  souveraine;  au  sens  mystique,  le  crime 
du  désespoir,  le  plus  grand  de  tous  :  c'est  un  crime  d'athée,  de  païens.  » 
Par  la  descente  de  Psyché  aux  Enfers  et  par  sa  délivrance,  Apulée 
veut  nous  témoigner  que  souvent  en  ce  monde  nous  descendons  dans 
un  enfer  de  peines  d'où  nous  sortons  à  la  fin,  à  l'aide  du  bonheur  qui 
accompagne  notre  vie.  Ici,  avouons-le,  Fulgence  n'est  pas  loin.  Notre 
jeune  auteur  s'élève  contre  la  curiosité:  l'enfer  est  pour  les  curieux, 
dit  Anacréon,  et  ici-bas  la  curiosité  cause  tous  les  maux;  voyez  les 
exemj^les  d'Epiméthée,  de  Pandore,  de  Polianthe,  d'Empédocle,  etc., 
il  en  présente  pendant  quatre  pages.  Cependant  Dieu  a  toujours  les 
yeux  sur  nos  misères  :  à  côté  de  Psyché  secoume,  il  y  a  Job,  Crésus. 
«  Enfin  les  noces  de  Psyché  et  de  Cupidon  représentent  le  triomphe 
d'une  âme  sortant  de  l'Enfer  de  la  terre,  de  la  prison  de  ce  monde, 
pour  jouir,  au  ciel,  de  l'immortalité,  de  la  gloire  promise:  c'est  notre 
condition  si  nous  obéissons  aux  ordres  du  vi'ai  Dieu.  »  C'est  là  qu'on 
trouve  la  vraie  Volupté,  car  «  l'Amour  est  à  nos  âmes  ce  qu'est  le 
soleil  au  monde  ». 

Toute  cette  interprétation  est  censée  la  pensée  du  philosophe  africain. 
Apulée  eût  sans  doute  protesté,  rejeté  semblable  paternité  et  restitué 
à  ses  divers  commentateurs  (Fulgence,  Beroaldo,  G.  Michel,  etc.) 
la  compilation  du  sieur  de  la  Serre,  qui  a  au  moins  le  mérite  d'un 
travail  d'ensemble.  Mais  quel  fatras!  «  quel  triste  auteur!  Chez  lui 
style  et  diction  sont  d'une  bassesse  sans  pareille.  »  ^  Malgré  ce  dédain 
de  la  forme,  son  œuvre  contient  déjà  bien  des  éléments  de  celles  de 
Benserade,  de  La  Fontaine  et  de  Corneille. 


(1)  F.  Combes.  Une  victime  de  Boileau,  de  La  Serre,  1.  c.  p.  233  sq. 

Pug-et  n'est  mort  qu'en  1665  (et  n'avait  pas  cessé  d'être  à  la  mode.  Rothschild 
(J.  de).  Les  continuateurs  de  Robinet,  p.  135  :  La  Gravette  de  Mayolas  l'appelle 
«  un  de  nos  grands  écrivains  »  et  Robinet,  p.  142,  sur  un  ton  plus  trivial,  écrit 
l'élogre  du  «  fameux  La  Serre  »  «  à  la  plume  belle  et  féconde  ». 
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^  4.  -  Bcnseradc  (165G)  :  Ballet  de  Pfujché 

Malgré  les  efforts  de  Marino  et  de  La  Serre,  une  Pï--yclié  conven- 
tionnelle avait  de  la  peine  à  s'acclimater  en  France  ;  au  moment 
même  du  triomphe  de  la  pastorale  et  de  VAstrée,  le  sujet  ne  fut  pas 
repris  ^  ;  mais  la  danse  et  la  musique  remirent  en  vogue  notre  héroïne. 

Nous  la  retrouvons  à  la  scène,  dans  le  «  ballet  royal  de  Psyché, 
dansé  par  Sa  Majesté,  le  IG  janvier  1G5G  »  -.  Le  titre  seul  semble 
eniprunté  au  mji;he. 

Le  ballet  se  divise  en  doux  parties  :  le  palais  de  lAmour,  les  merveilles 
de  l'Amour. 

La  première  comipoiic  treize  entrées  oii  nous  retrouvons  quel- 
ques-uns des  personnafjes  du  ballet  de  1G19,  mais  aussi,  réminisconce 
peut-être  de  Géliot,  <>  trois  cxcellenis  peintres  pour  satisfaire  le  sens  de  la 
vue  »,  «  sept  musiciens  pour  l'ouïe  »  car  la  musique  «  éveille  l'Amour 
quand  il  dorl  et  l'endort  quand  il  veille  »,  puis  Cornus,  le  dieu  des  festins, 
et  quatre  parfumeurs  pour  le  plaisir  de  l'odorat.  Après  ces  préparatifs, 
Psyché  fait  son  entrée,  suivie  des  grands  amants  de  la  Littérature  et  des 
esprits  follets  :  tout  s'achevait  avec  le  Silence,  ia  Dicrétion  et  le  Secret. 
Le  Petit  Angevin  eiit  sûreiuont  applaudi  celte  lin. 

(Jost  la  deuxième  parlio  surtout  qui,  dans  ses  14  entrées,  développe  le 
sous-titre  du  ballet  «  de  la  puissance  de  l'Amour  ».  L'Amour  dompte  a) 
les  grands  dieux  :  Jupiter,  Apollon,  Mars,  Mercure,  comme  aussi  b)  les 
insensés  :  Môme,  bouffon  des  dieux,  et  c)  les  Amazones.  Un  exemple 
illustre  fournit  les  Irois  entrées  suivantes  :  c'est  Marc-Antoine,  suivi  de 
la  Profusion  et  de  r.Vveiiglement  :  après  avoir  fait  d'excessives  dépenses 
pour  Glénpâlro  (entrée  des  gladiateurs  et  des  esclaves  Mores),  il  se  Ht 
mourir  pnin-  elle.  Cvt  empire  de  l'amour  rend  forconées  les  Bacchanics,  qui 
mettent  Orphée  en  pièces,  il  s'étend  sur  le  royaume  de  Neptune  et  des 
Tritons,  sur  celui  de  Diane  et  des  chasseurs  ou  sur  les  quatre  Eléments; 
il  fait  régner  la  gaîté  jusque  chez  Pluton.  Ainsi  sont  occupées  les  douze 
Heures  du  jour.  Mais  l'Amour  s'impatiente  et  songeant  à  soi-même,  il  hâte 
l'entrée  de  il'Hvmen  et  de  tous  les  Plaisirs. 


(1)  Pendant  ce  temps,  l'Italie  voyait  paraître,  clans  les  étonnantes  Epistolc 
F.roichc  (1627),  de  Bruni  une  lettre  (II,  i)  de  Amore  a  Psiche.  donnait  à  réiran- 
erer  les  opéras  de  Scaechi  {1634),  de  fusconi,  Cavalli  <1G42).  applaudissait,  les 
drames  musicaux  de  Poggio,  La  Psiche  (IGi.')),  «l  de  Gabriclli  Psiche  (16-40),  le 
poème  héroï-comique  de  Lorenzo  LIppI,  Il  malmantile  racquislato  (1650).  imité 
de  Clov.  Basile.  (L'Espagne  avait  la  comédie  de  Caldeion,  Ni  nmor  se  libra  de 
amor  (1C40).  L'Angleterre,  imitant  la  l'rai«;e  cl  l'Espagne,  vo.vait  ■■  le  m.isque  » 
de  Th.  Hc>-\vood  (1630),  le  poi-mc  moral  de  Marmion  el  le  myslt^rc  de  Jh.  Bcau- 
mcnt  (1648).  Notons,  à  i)art  le  drame  moral  Psiche  Disitujannaia  {\(,hf<)  do  !.. 
Manzinl,  dédié  à  l'abbesse  de  S.  Giovanna  délie  C.  de  iManioue,  représenté, 
en   1660, 

<2)  Ballet  de  Psyché  ou  de  la  puissaiice  de  l'Amour,  Ballard.  in^"  df  40  pages. 
Fournel,  Les  Co7Ucmi)or(iins  de  MoUiire,  t.  II,  pp.  409-137,  réunit  l'cnsfmble  des 
témoignages  contemporains  sur  ce  ballet. 
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On  le  voit,  la  fiction  est  ingénieuse:  elle  permet  une  variété,  une 
richesse  extraordinaire  de  mise  en  scène,  comme  la  fantaisie  la  plus 
capricieuse  dans  les  évolutions  chorégraphiques  ou  dans  les  vers 
adaptés  aux  divers  personnages.  Si  la  description  du  Palais,  dans  la 
première  partie,  ditïère  de  la  tradition  épigraphique  et  littéraire,  lo 
tableau  des  conquêtes  de  l'Amour  dans  la  seconde  est  encore  plus 
fantaisiste  et  plus  étranger  à  toute  préoccupation  mythique  et  même 
morale,  spéciale  à  Psyché.  Il  y  a  bien  deci  delà,  entre  des  tirades  qui 
sentent  la  mignardise  et  la  pose  plastique  sensuelle  i,  des  recomman- 
dations de  prudence,  de  fidélité,  de  prévenance  mutuelle  2. 

Mais  ce  n'est  là  que  conventions  du  code  d'amour,  ou  bien  morale 
épicurienne  remise  à  la  mode  par  les  disciples  de  Montaigne  et  de 
Gassendi.  Les  préoccupations  de  l'amuseur  officiel  du  roi  étaient 
ailleurs.  Psyché,  conte  bien  connu  à  la  cour,  fut  pour  lui  un  thème 
commode  pour  donner  des  rôles  relevés  à  cette  société  engouée  de 
mythologie,  d'allégorie,  mais  surtout  de  galanterie.  D'autre  part  les 
petits  vers,  bien  ternes  souvent,  sont  pleins  d'allusions  indiscrètes  et 
quelque  peu  railleuses,  piment  fort  apprécié  que  nous  avons  peine  à 
saisir.  Benserade  y  excellait  3. 

«  Il  parvenait  si  bien  à  reproduii-e  sous  le  masque  d'un  personnage 
fictif,  le  caractère,  les  tours  de  langue  et  jusqu'aux  tics,  aux  manies 
des  personnages  de  la  cour,  que  Louis  XIV  lui  attribua  le  droit  exclusif 
pendant  vingt-cinq  ans  de  composer  et  de  représenter  des  ballets,  parce 
que,  dit  le  privilège,  il  possède  pour  ce  un  secret  personnel.  » 

Ce  faiseur  de  jolis  vers,  aimable,  galant,  très  spirituel,  qui  sut  plaire 
à  La  Fontaine,  à  Molière,  à  M""*  de  Sévigné  ^  et  même  à  Boileau, 
n'avait  pas  une  connaissance  assez  profonde  des  Anciens  pour  en 
laisser  paraître  l'esprit  dans  les  fables  mythologiques  qu'il  tenait  d'eux 
sans  doute,  mais  de  seconde  ou  troisième  main  ^.  Rien  ne  prouve  qu'il 
connaissait  Apulée  ou  ses  imitateurs;  l'influence  italienne  est  plus 
probable,  surtout  des  œuvres  dramatiques  ou  scéniques.  Sous  la  régence 
de  la  reine-mère,  Anne  d'Autriche,  l'influence  italienne  s'imposait  plus 
que  jamais  f*;  il  était  déjà  question  de  marier  le  jeune  roi  à  une  prin- 


(1)  Psyché,  édit.  iBallard,  p.   19,  les  vers  sur  lu  Beauté  et   les  Trois   Grâces. 

(3)  Ibid.,  p.  16,  les  vers  qui  s'appliquent  à  Louis  XIV  et  O.  Mancinl. 

(3)   P.  Olivier.   Cent  poètes  lyriques,  p.   462. 

(i)  On  connaît  son  jug-cment  :  lettre  à  Bussy.  14  mai  1086.  «  On  ne  fait  point 
entrer  certains  esprits  durs  et  farouches  dans  le  charme  et  la  facilité  <les  bal- 
lets  de    Benserade...    » 

(5)  «  Assez  igrnorant,  ce  fut  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  s'avisa  de  lire  le.ç 
auteurs  anciens  »,  iFaguet,  Cours  et  conférences,  189'6-l8i97,  p.  245.  «  Sans  rien 
emprunter  aux  anciens,  ni  même  les  avoir  trop  bien  connus,  il  les  a  égalés  », 
déclare  Charpentier  dans  son  discours  pour  la  réception  du  successeur  de 
Benserade. 

(6)  On  sait   quel   grand   succès  eut   VOrféo   en    1647. 
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cesse    italienne,    Marguerite    de    Savoie;    Lulli    et    la    nnisiquc    italienne 
étaient  en   faveur. 

Benserade  choisit  le  sujet  de  Psyehé  pane  qu'il  semblait  fait  exprès 
pour  le  genre  du  ballet  et  pour  la  cour  sjjirituelle  et  galante  de  165C  ^. 
Il  fournissait  des  rôles  flatteurs  et  divins,  aussi  les  femmes  de  qualité 
se  mêlèrent  pour  la  première  fois  en  grand  nombre  aux  danseurs  de 
ballet:  on  y  vit  les  beautés  les  plus  admirées  de  la  cour  et  surtout  le 
chœur  entier  des  filles  d'honneur  de  la  reine.  C'était  une  grosse 
innovation,  mais  la  présence  du  jeune  roi  sur  la  scène  contribua  davan- 
tage au  succès.  Dans  la  première  partie  il  jouait  le  rôle  du  Printemps, 
et  d'un  esprit  follet;  dans  la  seconde,  exhorté  au  début  par  la  Gloire 
à  céder  à  l'Amour,  il  était,  à  la  douzième  entrée,  Pluton  au  milieu  de 
ses  démons. 

Ce  ballet  eut  donc  un  très  grand  retentissement.  Il  fut  dansé  par  le 
roi  le  16  et  le  17  janvier,  une  troisième  fois  devant  le  nonce  le  23, 
puis  les  27  et  30  janvier.  La  troupe  royale  le  représenta  pour  la  ville 
les  16  février  et  18  mars.  On  le  reprit  en  1657  ^.  Ainsi  l'attention  de 
la  cour  et  de  la  ville  était  constamment  attirée  sur  cette  Psyché.  Les 
courtisans  les  plus  fameux  y  avaient  tenu  quelque  rôle;  les  plus 
célèbres  beautés  y  avaient  figuré.  Psyché  restait  le  chef-d'œuvre  du 
ballet  et  de  Benserade.  Sous  peine  d'être  considéré  conune  un  pro- 
vincial,, ignorant  du  bel  air,  il  fallait  donc  connaître  dans  ses  grandes 
lignes   la   merveilleuse   fable. 

Cependant  rien  ne  laissait  entendre  (jue  cette  fable  contenait  un  sons 
mythique,  ou  simplement  sérieux;  la  préoccupation  morale  en  semblait 
bannie.  Quelle  le^-on  pouvait  se  dégager  d'un  divertissement  aussi  fri- 
vole T  Aucune,  sinon  le  conseil  épicurien  donné  à  Louis  XIV  de  céder 
à  l'amour^  et  la  glorification  de  celui-ci.  Point  n'était  besoin  d'y  encou- 
rager cette  société  qui  gravitait  autour  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  des 
salons  des  Précieuses,  du  Temple,  des  cours  do  Vaux,  du  Louvre  et 
bientôt  de  Ninon.  Ces  habitués  de  la  Carte  du  Tendre  avaient-ils  on 
tôte  d'autre  divinité  i\\\v  l'Amour  ? 

La  suite  immédiate  du  ballet  de  Benserade  serait  VAdmiis  de  son  ami 
La  Fontaine.  Il  est  i)ossible  que  le  succès  do  Psi/ché  ait  conduit  ce 
dernier  à  VAdoue;  en  tout  cas  La  Fontaine  travaille  à  son  sujet  pen- 


(n    IM   Oiizrttr  (In   es   janvier   1656   mentlonnf    «    tino   ni.ipiiinroncp   ries   hnblls 
extraordinaires   ». 

(2)  }\uiriic).  i/./'.v  Cditlrnipnrdinx  ilr  .UnlifTr.  11,  p.    \:ir.. 

(3)  Louis    XIV    filait    alnr<   «"-pris    (l'<il,vnipi'    Mancini.    mais    à    la    fin    do    rnnnt^e 
c'est  sa  sœur  Marie  qu'il  aimera. 


86  PSYCHÉ 

dant  que  les  jeunes  dames,  «  astres  »  auréolés  du  triomphe  de 
Psyché,  continuent  de  briller  au  firmament  du  jeune  règne  i.  C'est  le 
moment  où  le  burlesque  cède  au  précieux.  Scarron  fait  encore,  en 
1656,  une  «  chanson  plaisante  »  sur  Héro  et  Léandre  ^,  idylle  tou- 
chante, si  proche  de  Psyché;  mais  déjà,  Perrault  revient  aux  analyses 
peychologiques  et  morales  dont  le  dialogue  de  l'Amour  et  de  l'Amitié 
(1660)  est  le  type  achevé  ^.  La  Fontaine,  son  commensal  à  la  cour  de 
Vaux,  s'en  inspire  pour  son  Adonis  *.  Même  adaptation  de  la  mytho- 
logie antique  au  goût  du  jour  dans  le  dialogue  d'Acante  et  de  la 
Fauvette,  de  Pellisson  ^.  Acante  dicte  à  la  fauvette  le  joli  mythe  de 
l'Amour  épris  des  Heures  :  celles-ci  «  vingt  ou  trente  ans  avant 
Psyché  »  veulent  «  donner  de  l'amour  à  l'amour  »;  l'une  réussit  à  lui 
€  donner  dans  la  vue  »,  mais  elle  se  confond  parmi  ses  sœui's  et  il  ne 
peut  la  reconnaître.  Dans  tout  cela  le  ton  est  joli,  précieux,  recherché: 
c'est  de  l'Anacréon  ou  mieux  de  petits  vers  malins,  sautillants  comme 
ceux  du  ballet  de  Benserade. 

Tout  ce  qui  se  faisait  à  Paris  avait  son  écho  en  province.  Le  ballet 
de  Psyché  dut  être  imité,  adapté,  colporté  par  des  troupes  itinérantes 
comme  l'Illustre  Théâtre.  La  troupe  de  Molière  ^  a  peut-être  joué,  eu 
1658,  à  Rouen,  devant  Corneille,  une  Psyché  tout  à  fait  différente  de 
celle  de  1671.  Ne  serait-ce  pas  une  adaptation  du  ballet  de  1G56  î  A 
moins  que  ce  ne  soit  un  simple  divertissement,  inspiré  par  le  succès  de 
Benserade?  Constatons  en  tout  cas  que  Psyché  poursuit  sa  marche  et 
que  son  épanouissement  vers  1671  a  été  précédé  d'un  long  travail 
d'élaboration  chez  les  plus  grands  génies  ^.  Benserade  ne  fit  qu'accen- 
tuer la  frivolité  de  la  fable  et  si  la  Psyché  Gemmea  du  chanoine  Jean 
Chiflet,  de  Besançon,  avait  paru  à  ce  moment,  elle  n'aurait  pas  réagi 
fortement  contre  ce  courant  et  imposé  une  interprétation  plus  pro- 
fonde ^. 


(1)  La  Muse  Royale,  31  janvier  1656. 

(2)  Scarron.   Dernières   œuvres,   II,  p.    92. 

(3)  Ch.   Perrault.   Mémoires   ou  recueil  de   divers   ouvrages   (1676). 

(4)  Châtelain.  N.  Foucjuet,  pp.   196-200. 

(5)  La  Fontaine  et...  Psyché,  p.  16. 

(6)  Soleirol,  Molière  et  sa  troupe  (1858),  pp.  82  sa.  Of.  ici  p.  134. 

(7)  iLuUi  composa  pour  le  ballet  de  1656  une  lon'grue  scène  infernale. 

(8)  iMaric-Thérèse,  la  future  femme  de  Louis  XIV,  assista  sans  doute  au 
luxueux  divertissement  d'Anf.  ide  Solis,  Triunfos  de  Amor  y  Fortana,  con  Loa 
y  enlrc-moses,  qui  unit  la  fable  de  /Psyché  à  celle  d'Endymion;  jouée  à  Madrid 
(1658),  elle  fut  connue  en  France  :  Chapelain  la  jug-e  «  extravag-anie  »,  Opuscules 
crit.,  éd.  Droz,  p.  453. 
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5  5.  -  «  Psifche  Gemmea  »,  de  J.  Chiflet  (lOGG) 

Au  moment  où  en  France  les  efforts  se  portaient  vers  la  justesse  de 
la  pensée  et  la  perfection  de  la  l'orme,  le  travail  scientifique  se  pour- 
suivait dans  des  sphères  moins  brillantes,  mais  méritoires.  En 
Franche-Comté,  la  famille  Chiflet  fut  un  de  ces  foyers  scientifiques 
dont  le  labeur  patient  et  désintéressé  nous  a  valu  de  riches  découvertes. 
Médecins,  antiquaires  ou  prêtres,  les  membres  de  cette  famille  ont  allié 
le  culte  des  lettres  à  celui  des  sciences  et  cherché  à  comprendre  l'anti- 
quité à  la  lumière  de  leur  foi  chrétienne.  L'un  d'eux,  J.  Chiflet  (1612- 
1666),  chanoine  de  Besançon,  puis  de  Tournai,  et  chapelain  honoraire 
de  Phihppe  IV  d'Espagne,  se  spécialisa  dans  l'étude  des  pierres  pré- 
cieuses antiques.  Il  publia  plusieurs  commentaires  en  latin  sur  les 
gravures  à'Abraxas,  sur  les  gemmes  gravées  se  rapportant  à  la  Vierge, 
à  Socrate,  à  la  région  bourguignonne.  Il  allait  publier  une  riche  mono- 
graphie sur  Psyché,  devançant  ainsi  de  deux  siècles  le  travail  de  Colli- 
gnon,  quand  la  moil  sans  doute  l'empêcha  d'y  mettre  la  dernière  main. 
Le  manuscrit  a  été  conservé  dans  la  collection  des  Chiflet  à  Besançon  ^. 
Le  trésor  familial,  à  cette  époque,  était  riche  de  bijoux  antiques  ornés 
de  ciselures  se  rapportant  à  l'Amovir  et  Psyché.  Chiflet  consulta  en 
outre  les  collections  des  antiquaires  flamands  et  francs-comtois.  Il  eu 
fit  prendre  des  gra\T.ires  par  Jacques  Werde  et  écrivit  les  commentaires 
en  latin.  Son  œuvre  a  pour  titre  Psyché  Gemmea  et  devait  foi-mer  la 
seconde  partie  d'une  large  étude  Antiquitatum  Gemmenrum.  L'auteur 
entend  tirer  de  ces  ciselures,  comprises  selon  l'esprit  des  anciens,  des 
enseignements  moraux  ;  une  épigramme  liminaii'e  donne  le  plan  ^. 

li'apr^s  la  préface  rie  CJiillet  «  c'ost  le  vico  des  hommes  qui  fait  la 
mauvaise  réputation  do  l'Amour.  Seul  le  sogo  sait  aimer,  les  autres  n\)nl 
que  des  instincts,  leur  amour  est  de  la  folie,  sic  amantes,  amenles  dicam  ». 
Les  gemmes  ûgurees  vont  lui  en  fournir  une  hiniiiieuse  preuve.  11  ne  fera 
d'ailleurs  que  suivre  l'exemple  des  anciens  ef  les  préceptes  de  Fulcenre 
l'évoque  de  Huspe,  «  Vir  fortissiinus  ac  docliss'nniis  ".  Certaines  pierreries 
contiennent  des  scùnes  dont  la  pudeur  et  les  mœurs  publiques  demande- 
raient la  suppression  mais  notre  bon  chanoiiTP  sauiM  extraire  l'or  de  la 
bouc.  Il  a  d'ailleurs  é'^arlé  les  plus  obscènes.  Chillet  ne  s'attarde  pas  trop 
à  la  discussion  étymologique,  H  constate  seulement  que  le  ■■  nom  hiéro- 
glyllque   Psyché  S'emploie   surtout   pour   des    amours   insensés   »,   ce   qui 


(1)  Ce  inumiscrit  de  Tn  reuillets  In-fol.  écrits  an  recto,  s'il  n'.i  pins;  le» 
36  planches  qui  dévalent  rdliistrer,  comient  une  liste  intéressante  des  H4  pier- 
res étudiées  et   de   leurs  propriétaires. 

(2)  «  Les  fondres  ineiins  des  amours...  nrractiées  comme  des  rnstres  f>  des 
navires  dans  le  naiifrag^e  do  ri<lolâtriP.  voilà  «e  q\ir  dans  le  portique  d'uue  juste 
interpréiation,  va  nmiiticr  sons  des  siMUinienls  iionvc;iii\,  eu  une  psychoniachlc 
cliréiieiinc,  Jean   Chlllei,  chanoine  de  Tournai.   »   (loi.   i.) 
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expliquerait  beaucoup  d'expressions  proverbiales,  telle  «  jouir  d'une  joie 
de  pyrauste  »,  ou  le  vers  d'Esohyle,  «  Du  sort  stupide  des  pyrausles,  j"ai 
grand  peur  ».  De  la  même  manière  la  liguralion  de  l'Amour  ailé  signifie 
qu'il  est  volage,  inconstant,  éphémère,  comme  un  papillon. 

Le  commentaire  se  répartit  en  quatorze  chapitres  sous  le  titre 
général  Ethica  ah  Eroticis  sive  moralia  documenta  ex  allatis  gemmis. 
Comme  il  y  est  surtout  question  de  l'Amour,  le  livre  serait  mieux 
appelé  Cupido  gemmeus.  Chiflet  prend  une  à  une  les  pierres  énumérées, 
les  décrit,  en  explique  le  sens  mythologique  et  moral  par  des  citations 
d'auteurs  païens  et  chrétiens.  Pour  le  plan,  il  semble  suivre  la  Mytho- 
logie de  Conti. 

La  première  pierre,  mise  là  à  cause  du  titre,  est  une  Psyché  sedens, 
qnies  anind.  Le  mythe  de  Psyché  proprement  dit  n'est  étudié  qu'au 
dixième  chajpitre  et  il  est  rapporté  textuellement  d'après  Fulgence  :  l'au- 
teur adopte  sans  y  rien  changer  l'interprétation  du  «  saint  ».  Enfin  le 
dernier  chapitre  présente  l'Amour  «  conducteur  d'àmes,  l'amour  «  fort, 
sans  arc  et  sans  adresse  »,  l'amour  <<  héroïque  »,  l'amour  "  cJirétien  »  et 
conclut  que  le  terme  du  véritaJl>le  amour,  c'est  ■  la  religion.  Jusqu'ici 
l'auteur  avait  cité  surtout  les  écrivains  païens;  dans  ce  chapitre  il  n'utilise 
que  Saint  Paulin,  Saint  Augustin,  Saint  Cyprien,  etc.  Les  deux  dernières 
gemmes  ont  un  caractère  chrétien  évident  :  le  monogramme  du  Ctirist  est 
sur  le  houelier  de  l'Amour  :  l'Amour  céleete  pourvu  de  très  longues  ailes, 
terrasse  Cupidon  dépouillé. 

Ghillet  identifie  ce  divin  Eros  avec  l'Esprit-Saint,  <■  cet  Amour  céleste 
très  chasle...  par  lequel  nous  trouvons  sûrement  la  Mère  du  bel  Amour  et 
vénérons  son  Fils,  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes  ».  Aimer  cet  amour, 
voilà  selon  le  mot  d'Ovide.  «  cette  voix  lactée,  pureté  de  corps  et  d'âme, 
qui  mène  au  grand  Dieu,  détenteur  du  tonnerre  et  à  la  demeure  royale.  » 

Tel  est  le  genre  des  pieuses  considérations  que  le  chanoine  de 
Tournai  suggérait  aux  chrétiens  passionnés  d'antiquité.  Faut-il  lui 
décerner,  à  titre  posthume,  les  éloges  qu'il  demande  par  quatre  vers 
de  Plante?  Nous  hésitons,  non  pas  sur  la  parfaite  tenue  morale  du 
manuscrit,  mais  sur  la  valeur  du  conmientaire  et  sur  l'identification  des 
scènes  étudiées.  Chiflet  a  tenu  compte  évidemment  de  l'avis  des  autres 
antiquaires,  mais  il  présente  chaque  pierre  sous  l'angle  et  dans  l'ordre 
qu'il  lui  plait.  De  plus  l'idée  générale  était  sans  doute  l'âme  humaine 
aux  prises  avec  l'amour  sous  toutes  ses  formes,  mais  cette  âme  n'est 
pas  personnifiée  par  la  Psyché  antique  dans  un  assez  grand  nombre  de 
scènes  pour  justifier  le  titre.  Chiflet  voulait-il  détacher  son  étude  des 
dissertations  innombrables  parues  sur  l'amour?  Nous  croyons  qu'il 
rendait  ainsi  hommage  à  la  Psyché  m}i;hique.  Il  part  du  nom  grec  de 
l'âme  couramment  employé  en  ce  sens  par  les  érudits;  il  reconstitue 
à  l'aide  des  pierres  gravées  une  histoire  de  Psyché  plus  ample,  d'une 
transposition  allégorique  plus  complète  que  les  épisodes  conservés  par 
Apulée:  dans  le  conte  de  celui-ci,  il  ne  voit  qu'un  témoin  partiel  de  la 
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tradition    nllogoriquc    et    l'autorité    d'un    ancien    (luc    renforce    l'inter- 
prétation d'un  saint. 

Tel  quel  ce  travail  n'en  est  pas  moins  reinarciuuble.  Il  nous  permet 
de  constater  l'attitude  invariable  du  christianisme  devant  les  produc- 
tions païennes  et  prouve  combien  le  sujet  de  Psyché  était  répandu 
parmi  les  artistes  et  les  connaisseurs.  Il  constitue  le  premier  essai  de 
fusion  du  mythe  antique  selon  la  tradition  graphique  et  du  conte 
milésien  de  la  tradition  littéraire,  une  synthèse  de  l'interprétation 
philosophique  et  chrétienne.  Une  fois  de  plus  la  tentative  n'a  pas 
abouti,  bien  que  près  du  but.  Est-elle  restée  ignorée?  probablement 
non.  Dans  la  république  des  lettres  et  des  arts  il  n'y  avait  pas  un 
cloisonnement  assez  absolu  pour  que  l'œuvre  de  Chiflet  restât  secrète^. 


Pendant  que  l'imitation  de  la  littérature  gi^éco-latine  produisait  en 
France  les  chefs-d'œuvre  de  1660  à  1680,  c'est  le  courant  anecdotique 
et  milésien  qui  va  fournir  presqu'exclusivement  le  thème  de  Psyché  à 
nos  grands  «  classiques  »  :  La  Fontaine,  ^Molière,  Corneille,  Quinault 
LuUi.  Ils  vont  en  tirer  deux  œuvres  célèbres  qu'on  regarde  à  bon  droit 
comme  des  points  culminants  dans  l'histoire  littéraire  de  Psyché  en 
France  et  dans  le  monde.  Nous  allons  donc  eu  faire  une  étude  plus 
détaillée  et  nous  i)lier  autant  que  possible  à  leur  2)ropre  ])ensée. 


(1)  Le  iiMnuscrlt  pt  ses  planrhos  diircni  faire  pariic  Ou  nmséo  fanulial  assez 
connu  puisque  déjà  en  1058  le  roi  d'An(?Ieterrc  <laifriiail  le  visiter.  D'autres 
amateurs,  qui  parleront  de  Psyché,  purent  connaître  ce  manuscrit  et  ses  plan- 
ches, spécialement  Spon,  presque  du  même  pays,  d'une  famille  <le  médecins 
et  d'antiquaires  comme  lui.  5^pon  et  Monifauion  citeront  plusieurs  de  ces 
pierres. 
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CHAPITRE  V. 


PSYCHÉ 
CHEZ    LES    GRANDS    CLASSIQUES 


§  I.  —  La  Fontaine  : 

Les  Amours  de  Psiché  et  de   Cupidon   (1669) 

1.  -  Date 

Les  manifestations  littéraires  de  Psyché  en  France  s'espacent  de 
1656  à  1669,  date  où  parut  l'œuvre  de  La  Fontaine.  L'ouvrage  devait 
être  achevé  au  milieu  de  l'année  précédente,  puisque  le  privilège  est 
du  2  mai  1668.  Il  ne  l'était  sans  doute  pas,  mais  devait  être  bien 
avancé  en  1666:  l'auteur  l'annonce  fort  adroitement  dans  l'épilogue 
du  premier  recueil  de  fables  :  «  Revenons  à  Psyché.  »  Partant  de  ces 
données,  j>lusieurs  commentateurs  ^  ont  affirmé  que  La  Fontaine  y 
travaillait  dès  1664-65,  ou  même  bien  avant. 

D'oii  lui  vint  l'idée  d'écrire  ce  conte  aussi  étoffé  qu'un  roman?  Il  est 
incontestable  que  le  sujet  était  alors  très  on  vogue,  bien  plus  dans  les 
arts  que  dans  les  lettres.  Outre  les  sculptures,  les  bas-reliefs,  les  objets 
ouvrées  de  toute  nature,  il  faut  rappeler  sans  cesse  les  trente-deux  com- 
positions attribuées  à  Raphaël  et  cju'on  j^ouvait  admii-er  dans  les 
fresques,  les  vitraux  et  les  tapisseries  des  châteaux  d'Ecouen  et  de 
Chantilly.  D'elles  s'inspiraient  les  nombreuses  fresques  des  hôtels  parti- 
culiers et  des  demeures  royales  3.  Fouquet,  dont  La  Fontaine  fut 
longtemps  le  poète,  avait  réuni  à  Saint-Mandé,  à  Vaux,  de  riches 
collections  de  livres,  de  bustes,  de  tableaux,  d'estampes,  de  médailles, 
de  tapisseries,  oii  La  Fontaine  jDouvait  se  documenter  ^.  Le  Sueur 
avait  peint  l'Histoire  de  Psyché  ^  et  Mignard,  revenu  d'Italie,  décorait, 
en  1665,  chez  d'Hervart,  le  cabinet  de  Psyché  ^. 


(1)  P.  Clarac  :   Œuvres  choisies  de  Ln  Fontaine,  p.   52. 

(2)  Nous  connaissons  les  Tentures  de  roniaineblcaii,  celles  du  Palais  Soiirdis 
à  iParis.  Cf.  i.Mûntz  et  Molinier,  Le  Château  de  Fontainebleau  au  XVII*  siècle, 
p.   23   sq. 

(3)  U.V.   Châtelain,  Nicolas  Fouquet,  chap.  XIII,  XIV,   XVII  et!  XVIII. 

(4)  Cette  suite  de  peintures  fut  portée  en  1797  au  LMusée  de  Versailles, 
Section   Française. 

(5)  \\)hé  de  iiMonville.  P.  Mignard,  p.  88.  Lebrun-Dalbanne,  P.  Mignard,  p.  203. 
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Le  jeune  poète  connaissait  certainement  plusieurs  de  ces  documents  ^. 
Mais  n'oublions  pas  que  Polypliile  était  grand  liseur  de  romans  et  de 
poèmes  d'amour  :  oii  trouver  chez  les  anciens  des  contes  graveleux 
légèrement  sensuels  mieux  que  chez  Apulée,  pour  les  habiller  de  la 
fine  draperie  de  ses  vers  ? 

Trente  ou  quarante  ans  n'avaient  pas  épuisé  le  succès  de  VAdone 
dont  Psyché  est  le  plus  bel  ornement.  La  Fontaine,  en  composant  son 
Adonis  en  1657-58,  avait  dû  lire  le  poème  et  sa  préface;  dès  ce 
moment  il  retint  la  fable  du  IV*  chant  comme  un  sujet  «  propre  à 
être  eont«  agréablement  ». 

Ainsi  curiosité  artistique  et  littéraire,  goût  du  romanesque  et  du 
gi-acieux,  goût  des  romans  d'amour  ,intérêt  peut-être,  voilà  autant  de 
raisons  qui  font  supposer  chez  La  Fontaine  la  connaissance  précoce 
du  conte  de  Psyché  et  peut-être  bien  des  ébauches  avant  le  travail 
définitif  ^. 

En  «Tant  dans  le  domaine  de  Vaux  de  1657  à  1661,  conune  plus 
tard  sous  les  ombrages  du  Luxembourg,  plus  d'une  fois  il  dut  songer 
au  palais  de  l'Amour  ^  décrit  dans  la  fable  et  les  ballets.  A  Château- 
Thieriy  ou  en  voyage,  le  maître  des  eaux  et  forêts  s'intéresse  aux 
plantes,  aux  ai\imaux:  toute  cette  vie  de  la  nature  est  évoquée  dans  la 
gracieuse  légende.  S'il  est  vrai  qu'il  a  songé  à  traiter  Psyché  en  fable, 
il  a  jiu  revenir  souvent  à  cette  légende.  ^ 

2.  -  Sources 

La  Fontaine  conçut  i^iobablcmcnt  le  dessein  de  Psyché  vers  1657  et 
y  travailla  pendant  une  dizaine  d'aïuiées.  De  qui  s'inspira -t-il?  A  nous 


(1)  >ous  ne  croyons  pas  que  La  Fontaine  ait  travaillé  sur  commanrle  ou  11 
l'aurait  dit  clairemeni.  Pas  besoin  <le  recourir  à  une  intcrvcnlion  (lépiacOe  de 
lai  jeuTie  duchesse  de  Bouillon  dont  la  sceur  tenait  le  rôle  de  nymphe  proférée 
près  du  «  Printemps  »  Louis  XIV,  en  1656,  et  dont  l'autre  sfpur.  iMaric,  venait 
de  vivre  sa  brûlant^c  Idylle  avec  le  jeune  roi,  un  peu  à  la  manière  de  Psyché, 
mais  d'une  façon  plus  platonique. 

(2)  L'allusion  de  l'épilogue  des  fabies  suppose  l'œuvre  déj;\  commencée  «  re- 
lournon?  ».  Ce  Dannui,  qui  exliorte  «  à  peindre  »  les  malheurs  et  les  félicités 
de  Psyché,  ne  propose  pas  le  sujet,  mais  donne  lui  conseil,  comme  les  amis 
du  jardin  de  Versailles:  c'est  peut-être  des  Réau.x  (.\d.  Hi''£rnler.  (Kuvns  <ie  L.  >'., 
l.  II,  p.  78)  ou  bien  l'umi  Pellissou,  prisonnier  de  1601  à  1G<)8  (l'.-V.  Thâte- 
laln,  Fouquct.  p.  120;  cf.  G.  Mkhaud,  La  Fontaine,  p.  II,  cJiap.  I),  ou  Maucrolx 
GT.  Crohin,  La  Fontaine.  cHudes  et  recherches,  p.  13).  iKn  Halle,  à  la  )méme  époque 
(I66S),  fut  Jouée  Ld  Psiche  deificnta  do  Savaro  dl  ."«ilelo  cl  .M.  Cazzattl,  pièce 
satirique  contre  la  mythologie  et  K^s  femmes. 

<3)  Il  fait  ce  dieu  intervenir  souvent  a  Vaux.  Cf:  Songe  de  Vaux,  l.r.,  p.  ?S1. 
La  Fontaine  trouvait  partout  ces  descriptions  de  palais,  dans  les  romans,  clans 
les   livres   mystiques. 

ii)  U.-V.  Châtelain.  La  Fontaine  et  la  U'gende  de  Psi/ch<'.  Paris  lO:)?,  p.  18. 
Glraudciix.  Les  Cinq  Tentations  de  La  Fontaine,  pp.   tli  et   ?60. 
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en  tenir  à  ses  propres  déclarations  la  principale  source  fut  Apulée  '^. 
Il  indique  au  passage  les  modèles  qu'il  imite  :  un  certain  manuscrit, 
les  dialogues  de  Platon,  les  Promenades  alors  nombreuses  et  quantité 
d'autres  livres.  Les  premiers  lui  fournissent  le  récit,  les  autres,  le 
cadre:  il  tire  de  lui-même  tout  le  reste. 


Pour  les  aventures  de  Psyché,  La  Fontaine  adopte  le  plan  de 
l'auteur  latin.  Faut-il  y  voir  une  traduction,  une  imitation  servile,  ou 
même  une  ada^îtation  fi-an^aise  à  la  façon  d'Amyot?  Nullement;  ce 
serait  méconnaître  La  Fontaine.  «  Mon  imitation  n'est  pas  un  escla- 
vage »,  dit-il;  Psyché  le  prouve  mieux  qu'aucun  conte  ou  apologue. 
Ici  «  Apulée  lui  fournissait  la  matière  »,  la  trame  de  l'histoire.  La 
Fontaine,  par  nonchalance  ou  adresse,  n'invente  guère  ses  sujets:  à 
les  emprunter,  il  gagne  du  temps,  un  «  guide  »,  et  profite  de  l'expé- 
rience des  autres  :  «  Impossible  de  m'égarer  »,  dit-il.  Il  avoue  modes- 
tement: «  Presque  toutes  les  inventions  sont  d'Apulée,  j'entends  les 
principales  et  les  meilleures.  »  On  peut  dire  qu'il  ne  supprime  aucun 
épisode,  aucune  circonstance  importante  du  récit  latin  ^.  Si  Pan  a 
disparu,  il  est  longuement  remplacé  par  le  vieillard.  Outre  le  texte 
latin  d'Apulée,  il  nous  paraît  avoir  utilisé  les  paraphrases  mignardes 
et  caustiques  de  G.  de  la  Bouthière  et  de  Marino  '. 

Les  additions  et  les  amplifications  abondent  *,  puisque  les  quarante 
pages  d'Apulée  sont  devenues  plus  de  deux  cents.  «  Il  y  a  quelques 
épisodes  de  moi,  comme  l'aventure  de  la  grotte,  le  vieillard  et  les 
deux  bergères,  le  temple  de  Vénus  et  son  origine,  la  description  des 
enfers  et  tout  ce  qui  arrive  à  Psyché  pendant  le  voyage  qu'elle  y  fait 
et  à  son  retour  jusqu'à  la  conclusion  de  l'ouvrage.  »  ^ 

Il  serait  plus  exact  de  dire,  comme  le  remarque  Régnier,  que  «  ces 
épisodes   ne   sont   pas  chez  Apulée   ».   La   Fontaine  en   a   certainement 


(1)  Il  veut  narrer  de  Psyché  la  gloire  et  les  malheurss  contés  par  Apulée. 

(2)  Il  n'y  a  que  la  grossesse  de  Psyché  annoncée  'dès  le  début  chez  lApulée, 
et  ici  mentionnée  après  l'apothéose  et  le  mariage  régulier. 

La  Fontaine,  Œuvres  éd.  Gr.  Ecr.  par  Ad.  Régnier,  t.  VIII,  p.  232.  Nous  ren- 
voj'ons  à  cette  édition.   Marino  et  La  Serre  avaient  cette  modification. 

(3)  cr.  ici,  pp.  46  et  71.  Si  le  îjoème  de  Mal  Lara  (1571)  avait  été  publié,  nous 
dirions  que  La  Fonlaine  s'eiij  est  Inspiré,  tant  il  y  a  ide  ressemblance  (de 
détails.  Cf.  A.  de  Latour,  Ps.  en  EsjKigne,  26€  sq. 

(4)  M.  G.  .Michaut.  La  Fontaine,  t.  II,  pp.  10-15,  en  donne  l'analyse  et  une 
discussion  serrée. 

if5)  Préface  p.  21.  Seul  l'épisode  <1u  vieillard  est  vraiment  neuf.  iPsyché,  errante, 
rencontre  un  vénérable  vieillard,  homme  de  la  Cour  et  philosophe,  qui  l'accueille 
dans  son  ermitage.  Lui  et  ses  deux  Illles  l'honoienl.  la  consolent,  lui  content 
leur  propre  histoire  et   la  conseillent   dans   la  recherche  de   son   mari. 
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puisé  l'idée  ailleurs.  Où?  «  Il  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  »  Tant 
de  romans  et  de  contes  font  les  amants  se  rencontrer  dans  une  grotte, 
comme  Enée  et  Didon!  Une  épouse  veut,  comme  Andromaque,  renoncer 
à  un  nouvel  hymen,  un  philosophe  jouit  de  la  solitude  en  patriarche 
et,  comme  les  vieux  bergers  des  poètes  bucoliques,  ne  frécjuente  la  ville 
que  pour  son  marché,  prêt  cependant  à  sacrifier  ses  goûts  pour  ses 
enfants,  comme  cela  était  déjà  connu  en  littérature  ^  !  Que  dire  dès  lors 
du  choix  d'une  reine  selon  la  méthode  d'Assuérus,  de  l'édification  d'un 
temple  à  la  suite  d'un  vœu  et  de  sépultures  ornées  d'épitaphes  comme 
nos  cimetières  et  les  anthologies  grecques  et  latines  en  contiennent 
tant  !  Au  xv!!*"  siècle,  décrire  le  Tartare  et  une  descente  aux  enfers 
était  un  exercice  scolaire.  La  Fontaine  ne  se  pique  pas  d'innover:  sa 
Psyché  vit  «  ce  qu'ont  tant  d'autres  enseigné  »  ^.  D'ailleurs  Apulée 
nous  donne  lui  aussi  cette  descente  aux  enfers  et  les  petites  modifi- 
cations de  La  Fontaine  sont  assez  puériles.  Remplacer  la  vapeur  assou- 
pissante d'Apulée  par  «  une  vapeur  fuligineuse,  qui  fait  de  l'héroïne 
«  un  beau  monstre  avec  un  visage  d'Ethiopienne  ^  enté  sur  un  corps 
«  de  grecque  »,  c'était  une  invention  plus  heureuse  pour  amener  un 
dénouement  satisfaisant. 

Inventé  ou  emprunté  de  ci  de  là,  cet  enrichissement  de  la  fable  est 
considérable  et  constitue  plus  du  tiers  de  l'œuvre  *.  «  Avec  cela,  dit 
notre  auteur,  j'ai  changé  quantité  d'endroits,  selon  la  liberté  ordinaire 
que  je  me  donne.  »  Il  souligne  lui-même  que  dans  le  palais  de  l'Amour^ 
ce  ne  sont  plus  seulement  des  voix  qui  servent  Psyché,  mais  une 
«  troupe  de  nymphes,  serviables  et  avisées  ».  Pourquoi  ce  changement* 
Uniquement  pour  que  cela  soit  i)lus  vraisemblable  à  des  lecteurs  et 
lectrices  de  1665  :  pour  eux  «  cette  solitude  est  ennuyeuse... 
effroyable  ».  Ces  nymphes  resteront  fidèles  dans  le  mnlheur.  un  peu 
comme  les  amis  de  Fouquet  ^.  Quand  Psyché  se  jaécipite  dans  le 
fleuve,  elle  se  retrouve  «  incontinent  entre  les  bras  de  Cyraodocé  et  de- 
la  gentille  Naïs,  ses  favorites  »  ^.  En  cela  elles  obéissent  nu  di(Mi  qui 
les  a  choisies  et  qui  ne  quitte  point  Psyché  de  vue. 


(1)  L'oracle  de  Diane  se  irouve  adroitement  placé  pour  rassurer  Psyché  et 
lui  faire  entrevoir  son  élévation,  la  Fontaine,  l.  c,  p.  178. 

(2)  La  Fontaine,   1.  c.  p.   211. 

(3)  Fapnet.  La  Fontainf.  p.  ir>3.  "  Il  y  a  en.  vers  IGIO  environ,  une  néjrressc 
trèd  jolie  qnl  a  fait  r;uliiilralion  de  tout  Paris  et  qui  a  été  rlinntée  par  plu- 
sieurs poMcs.  Il  est  trf's  possible  que  ce  soit  \in  souvenir  que  La  Fontaine  ait 
gardé  <lans  sa  mémoire  et  dont  il  a  fait  ce  peill  épisode.   » 

(4)  90  pages  sur  210  de   ré<lltlon  Régnier. 

(5)  Divers  Indices  rapprochent  P!<f/chc  de  l'époque  de  Vaux.  Cf.  l'.-V.  Châte- 
lain, La  Fontaine  cl...  Psyché,  pp.   18-1©. 

(6)  La   Fontaine,   1.   c.   pp.    132,    19i.    196,   199. 
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Nous  touchons  ici  à  un  gros  changement  que  n'examine  pas  La  Fon- 
taine: dans  les  épreuves  imposées  par  Vénus,  c'est  l'Amour  qui  vient 
au  secours  de  Psyché.  Comme  c'est  un  dieu,  il  connaît  l'art  des  prépa- 
rations :  il  avait  choisi  des  nymphes  dans  tous  les  chœurs  pour 
composer  la  cour  de  Psyché  et  il  a  soin  de  se  les  attacher  de  façon 
particulière.  Est-ce  une  ancienne  «  favorite  »,  cette  nymphe  qui,  au 
livre  II,  trahit  sa  maîtresse  Vénus  et  va  redire  à  l'Amour  les  traite- 
ments et  les  travaux  imposés  à  Psyché?  Il  ne  manque  pas  d'y  pourvoir: 
«  par  celle  qui  était  de  l'intelligence,  il  envoie  un  baume  qui  guérit 
Psyché  instantanément  »  ;  par  elle,  il  indique  à  la  belle  le  «  moyen 
d'endormir  le  monstre  »  de  la  fontaine  de  Jouvence;  c'est  elle  enfin  qui 
mène  Psyché  cueillir  «  aussi  pesant  qu'elle  »  de  la  laine  des  moutons 
du  Soleil  et  «  amuse  les  deux  jeunes  faunes  ».  Si  Vénus  cherche 
quelque  chose  de  mieux  pour  punir  son  esclave,  le  fils  de  Vénus  ne 
songe  qu'à  tirer  Psyché  de  ces  dangers.  Il  mande  une  fée  ^  qui  contraint 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fourmis  dans  le  monde  d'accourir  à  l'entour  de  la 
montagne  de  grains  entassés  pêle-mêle.  C'est  moins  pittoresque,  moins 
touchant  que  chez  Apulée,  mais  plus  vraisemblable,  plus  grandiose. 
Pour  la  même  raison,  c'est  la  fée  qui  fait  parler  les  pierres  de  la  Tour. 
Il  est  curieux  de  noter  que  notre  «  ami  des  bêtes  et  des  plantes  »  n'a 
pas  gardé  son  rôle  à  la  «  petite  fourmi  campagnarde,  attendrie,  indi- 
gnée »,  de  même  qu'au  «  roseau,  simple  et  humain,  qui  agité  par  la 
douce  haleine  du  Zépliire,  murmure  agréablement  au  milieu  des 
ondes  ».  Ce  rôle  de  l'un  et  de  l'autre  eût  été  en  harmonie  avec  le 
monde  des  Fables. 

«  L'aigle,  l'oiseau  royal  du  grand  Jupiter  »,  sentait  probablement 
•  trop  sa  mythologie  et  si  les  tours  parlent,  ce  n'e^t  que  dans  les  contes 
de  fées  ou  la  haute  poésie;  notre  auteur  a  sacrifié  leur  rôle  par  souci 
de  vraisemblance  comme  le  souci  de  la  gradation  lui  a  fait  intervertir 
l'ordi'e  traditionnel  des  épreuves.  A  quoi  bon  parler  de  quantité 
d'autres  nouveautés  ?  ^ 

La  Fontaine  s'abandonne  à  sa  facilité.  Il  s'attarde,  considère  chaque 
petit  épisode  connne  formant  un  tout,  un  conte  à  part;  souvent  c'est 
du  délayage;  le  récit  ou  la  description  n'en  finissent  pas.  L'endroit  le 


(1)  La  Fontaine  a  toujours  aimé  les  contes  de  fées  :  ce  n'est  que  vers  1685 
qiî'ils  auront  une  vériiaMe  vogue.  Cf.  P.  Hazarcl,  La  Crise  de  conscience  rvTo- 
péenne,  1680-1715,  t.  III. 

(2)  GT.  p.  54,  Psyché  déjà  curieuse;  58,  le  chant;  82,  l'indiscrétion  de  Zépùire; 
86,  le  destin  supérieur  à  l'amour;  88.  les  sœurs  font  antichambre;  95,  Psyché 
rajeunit  son  mari;  99,  les  sœurs  rournissent  lampe  et  poignard  dans  une  troi- 
sième visite;  101,  appréhension  de  Psyché  au  moment  suprême;  104,  plus  de 
flèche  ni  de  piqtire,  la  goutte  d'huile  tomJîe  sur  la  cuisse  au  lieu  de  l'épaule 
droite;  128,  Psyché  ne  s'accroche  plus  à  l'amour  mais  s'évanouit;  185,  188,  196, 
109,  nombreux  idétails  de  sensualité...  etc. 
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plus  caractéristique  à  ce  point  de  vue  est  l'inspection  par  Psyché  du 
palais  de  l'Amour:  en  une  page  et  demie  au  plus,  Apulée  a  tout  fait 
voir  à  son  héroïne.  C'était  trop  peu  pour  les  habitués  de  Vaux,  Meu- 
don,  Effiat,  Luxembourg,  Versailles,  et  les  lecteurs  de  romans  de  1665. 
La  Fontaine,  qui  pour  le  Songe  de  Vaux  avait  accompli  de  grands 
efforts  descriptifs,  évoque  lui-même  «  Vaux,  Liancourt,  Château- 
Thierry  »  et  autres  demeures  princières.  Il  promène  P.'^yché  dans  toutes 
les  chambres,  dans  les  galeries,  aux  balcons,  encore  dans  les  chambres. 
Cette  description  du  logis,  un  vrai  musée,  ne  pouvait  mieux  s'achever 
que  sur  la  description  alexandrine  de  «  la  tapisserie,  aux  six  prières  »^. 
Il  renonce  presque  à  décrire  les  jardins,  mais  quand  les  soeurs  viennent, 
il  reprend  ce  qui  touche  à  la  toilette  ^,  si  bien  que  nous  en  avons  une 
dizaine  de  pages. 

Dans  toutes  ces  innovations  La  Fontaine  ne  dissimule  pas  ses 
emprunts  de  détail.  Il  met  à  contribution  Corneille,  Caldéron  ',  Amyot, 
et  beaucoup  d'autres  auteurs,  mais  c'est  toujours  sur  la  trame  d'Apulée 
qu'il  attache  ses  divers  embellissements. 

La  Fontaine  nous  parle  à  deux  reprises  d'un  manuscrit  consulté  par 
lui.  La  première  fois  il  prétend  y  avoir  cherché  la  raison  pour  laquelle 
le  mari  de  Psj'ché  «  s'opiniâtrc  à  demeurer  in\àsible  »  :  «  Voici,  dit-il  *, 
ce  que  j'ai  trouvé  dans  un  manuscrit  venu  depuis  peu  à  ma  connais- 
sance. >  il  eu  extrait  pour  nous  nmt  pages  d'analyse  psycnoiugiqaw 
digne  des  romans  d'alors.  C'est  d'abord  une  contestation  entre  les  deux 
amants  sur  l'essentiel  du  plaisir  et  les  raisons  subtiles  fournies  par 
Cupidon.  Psyché  se  paye  de  ces  raisons  et  pour  adoucir  sa  peine,  elle 
cherche  des  divertissements,  piiis  des  leçons  de  choses  sur  l'amour:  tout 
cela  l'aide  à  entretenir  son  mal  ;  ses  peines  ont  pour  elles  leurs  douceurs 
et  préparent  1'  «  extase  »  des  larmes  de  tendresse. 

«  Toutes  ces  circonstances,  nous  dit  La  Fontaine  5,  sont  déduites  au 
long  dans  le  manuscrit  dont  je  vous  ai  parlé  tantôt.  »  Faut-il  rap- 
procher, confondre  ce  manuscrit  avec  les  «  mémoires  »  que  La  Fon- 
taine prétend  avoir  recueillis  sur  le  vieillard  et  sa  famille?  Oui,  sans 
doute.  Il  se  pourrait  qu'il  y  ait  là  une  allusion  à  des  ébauches  ou 
même  à  un  projet  de  dialogue  philosophique  imité  de  Platon  que  La 


(1)  Fouquet  avait  étai)ll   à   Maincy   une  marmfactiire   de   tapisseries. 

(2)  Les  ballets,  les  rcies  de  la  Cour  ou  de  Vaux,  les  robes  de  la  Montcspan 
fournissaient  à  notre  poète  une  aussi  riche  matière  que  les  contes  (*«  fées. 

(3)  La  rontalne  rappelle,  p.  67,  le  titre  d'une  comédie  de  Caldéron,  El  jardin 
de  Fnlcriua.  II  semble  bien  qu'il  ait  connu  la  comédie  sur  Psyché  :  .Vi  Amor 
's(e  libra  de  Amor  (1640)  (J^•oqu(^o  par  lui  p.  42,  comme  dans  Adonis  VI  el  par 
son  ami  Pelllsson  dans  le  Dialogue  d'Acanlc. 

(4)  La  Fontaine,  1.  c.  p.  T-2. 

(5)  La  Fontaine,  ib.,  p.  80.  i 
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Fontaine  admirait  alors.  Cependant  malgré  l'ingénuité,  la  candeur  du 
Bonhomme  à  révéler  ses  sources,  je  croirais  plus  volontiers  à  un  arti- 
fice littéraire  comme  nous  en  aurons  tant  dans  la  suite  avec  les 
Mémoires  de  l'abbé  Prévost,  la  Nouvelle  Héloïse  ou  le  manuscrit  de 
Jocelyn.  Dans  les  deux  passages  en  question,  les  souvenirs  littéraires 
sont  si  nombreux  que  La  Fontaine  lui-même  renonce  à  les  identifier  et 
recourt  à  cette  petite  supercherie  d'auteur  où  sa  modestie  se  sent 
à  l'abri. 

Ainsi  donc  La  Fontaine  a  pris  les  quelques  quarante  pages  d'Apulée, 
les  a  étirées,  diluées,  amplifiées  jusqu'au  triple;  il  les  a  «  conta- 
minées »  ^  çà  et  là  d'épisodes  inspirés  du  Décaméron,  de  VAstrée  ou 
d'autres  romans.  Il  s'était  mis  à  bonne  école  :  Térence  contaminait 
ses  comédies;  notre  amour  contamine  toutes  ses  œuvres.  C'est  d'ailleurs 
la  règle:  «  Jamais  un  bon  conte  ne  passe  d'une  main  à  l'autre  sans 
recevoir  quelque  nouvel  embellissement.  »  Ces  changements  sont  faits 
pour  contenter  le  lecteur,  satisfaire  son  goût  du  vraisemblable,  du 
naturel,  mais   aussi   son   horreur   de   l'émotion  forte. 

La  Fontaine  écrit  dans  sa  Préface  2  ;  «  Pour  bien  faire,  il  faut 
considérer  mon  ouvrage  sans  relation  à  ce  qu'a  fait  Apulée  et  ce  qu'a 
fait  Apulée  sans  relation  à  mon  livre,  et  là  dessus  s'abandonner  à  son 
goût.  »  Il  écarte  donc  délibérément  le  parallèle  inévitable  entre  lui  et 
le  «  conteur  de  Madaure  ».  L'insistance  qu'il  apporte  pourtant  à 
justifier  les  transformations  de  l'œuvre  montre  qu'il  n'était  pas  sûr 
d'avoir  triomphé:  de  fait,  en  grosse  majorité,  les  critiques  domient  la 
palme  au  récit  latin,  plus  alerte,  plus  court,  moins  chargé  de  réflexions 
morales  et  vont  même  jusqu'à  reprocher  à  La  Fontaine  «  son  inapti- 
tude radicale  à  pénétrer  le  sens  des  modèles  dont  il  s'est  si  heureuse- 
ment inspiré.  »  ^ 

A  côté  de  ce  qu'il  doit  à  Apulée,  comment  raj^peler  quelques  détails 
heureux  repris  à  ses  prédécesseurs?  Les  plaisirs  des  divers  sens  sont 
si  loin  de  Géliot  et  même  des  fades  personnages  allégoriques  de  Bense- 
rade  ^  !   Maintes   réflexions   morales   semblent   sorties   du   fatras   de  La 


(1)  Dans  ]a  préface  de  la  deuxième  série  cle  ses  Conles,  La  Fonialne  nous 
donne  de  précieux  lenseignemenis  sur  sa  manière  de  traiter  un  sujet.  Il  y 
reveoidique  le  droit  à  la  '<  néglig-ence  »  et  à  la  «  liberté  »...  «  Il  taille  dans  le 
c<  bien  t''autrul  comme  dans  le  sien  propre,  sans  qu'il  excepte  les  nouvelles 
«  même  les  plus  connues,  ne  s'en  trouvant  pas  d'inviolables  pour  lui.  Il  re- 
«  tranche,  11  amplifie,  il  change  les  incidents  et  les  circonstances;  enfin  ce  n'est 
«  plus  la  même  chose,  c'est  proprement  une  œuvre  nouvelle;  et  celui  qui  l'a 
«  inventée  aura  bien   de  la  peine  là  retrouver  son  propre  ouvrage.    » 

Boileau  (  La  Dissertation  sur  Joconcle  )  en  1065,  traite  déjà  de  l'originalité 
de    La   Fontaine   imitateur. 

(2)  La  Fontaine,  1.  c.  p.  22. 

(3)  Gonzague  Truc.  Jean  Racine,  I.,  eh.  III. 

(4)  F.  Gohin  {La  Fontaine,  éludes  et  recherches)  voit  une  inspiration  quasi- 
platonicienne  dans  le  développement  sur  la  puissance  de  |r.\mour.  Cf.  le  titre  du 
ballet  de  Benserade,  p.  68. 
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Serre,  comme  aussi  radoucisscnient  des  peines  de  l'eiiiVr.  (lepeiulant 
La  Fontaine  a  pu  trouver  cela  de  lui-même.  Quant  aux  einjjrunts  à 
G.  de  la  Bouthière,  j^uis  à  Marino,  ce  sont  surtout  beaucoup  de  pointes 
et  de  traits  brillants. 


La  fable  de  Psyché  ne  se  présentait  guère  détachée.  Apulée  l'avait 
enchâssée  au  milieu  de  ses  Métuuwrimosea  connue  une  belle  pierre 
précieuse  au  centre  d'un  collier;  Marino,  après  plusieurs  Italiens,  la 
l)laçait  dans  son  Adone  connue  une  illustration  de  choix  ^.  D'autre 
l)art,  à  cette  époque,  La  Fontaine  avait  dû  reprendre  la  lecture  de  son 
Platon.  Il  en  «  avait  fait  une  étude  particulière  dans  la  traduction 
latine  »  ;  «  ses  exemplaires  étaient  notés  de  sa  main  »  -.  Il  le  goûtait 
instinctivement  et  plus  tard,  en  1685,  il  publiera  un  remarquable 
Avertissement  sur  les  Dialogues  de  Platon.  Qu'admire-t-il  chez  ce 
«  divin  philosophe  »,  «  le  père  de  l'ironie  »  ?  Justement  ce  qu'il  va 
lui  emprunter  ici. 

«  Les  circonslances  du  dialogue,  les  caraclèrcs  des  personnages,  les 
inlerloeutions  (dtMails),  les  bionsi-ances,  le  style  élégant  cf  noble  qui 
lient  en  quelque  façon  de  la  poésie,  toutes  ces  choses  s'y  rcncontrcnl  en 
un  lel  degré  d'excellence  que  la  manière  de  cunler  n'a  ipius  rien  qui  cho- 
que :  on  se  laisse  amuser  inscnsiblemenl  connue  par  une  espèce  de 
charme:...  laissons-nous  entraîner  à  notre  plait^ir.  >> 

Platon  ra))porte  en  général  lui-même  une  conversation  au  cours 
d'une  promenade  réelle  dans  les  jardins  du  lycée  ou  sur  les  bords  de 
rilissos.  Il  met  en  scène,  dans  un  lieu  souvent  délicieux,  un  petit 
nombre  des  disciples  de  Socrate,  auditeurs  qui  prennent  j^art  au  lécit, 
à  l'allégorie,  ou  au  mythe,  le  coupent  d'interru2)tions,  en  discutent  la 
conduite  ou  la  moralité:  nous  avons  ainsi  comme  une  comédie,  ini 
mélange  de  tous  les  tons.  Ces  procédés  avaient  été  souvent  imités  et 
les  Promoiades,  dialogues  renouvelés  des  Grecs  et  dos  Romains,  étaient 
à  la  mode  3.  La  Fontaine  s'y  était  essayé  dans  le  Songe  de  Vaux:  cotte 
promenade  semble  la  reprise  du  Songe  abandonné  ^  :  mêmes  descrip- 
tions,   quelques-unes    antici])ées,    même    mélange    de    prose    et    de    vers, 


M)  Los  i-omniciii.iionrs  la  ramenaient  à  .un  système  complet  de  pJillosophlc  ou 
(l'aventures  :  cf.   ici   le  chap.   III. 

(2)  Cr.  Louis  Racine  et  d'Ollvet  cités  par  G.  Michaul.  '/.  r.  I.,  p.  17.  Cf.  i-.  Gohln, 
La  Foiiliiiiip,  ICIiulrs  et  nprhrrrhas ,    l'a  ils   \9'17  :   Ln  foiilnitir  cl  Ploltiu. 

<3)  Promenndr.  de  La  Mothc-le-Vayer  (ICCS-ieCî);  Crlomirr  nu  la  Promenade 
à  Versailk-s  (ir,f,9),  de  Mlle  de  Scndéiy;  lai  Promcnml)'  <)  Sdinl-Clnud  (IW>«);  la 
Promenade  à  Pori-noi/al,  etc. 

(i)  l'ouquet  est  désormais  perdu  :  il  faut  donr  renoncer  au  Songr.  reut-<'»re 
pour  en  utiliser  les  débris  et  aussi  pour  faire  sa  cour.  La  romaine  s'est-tl  dé- 
cidé à  décrire  Versailles  vers  IGCl,  après  le  vo.vajre  en  Lluiousln.  La  roiitaln*» 
était  nommé  g-eidilhonuiie  servant  de  la  duchesse  iloiialrU-re  d'Orléans,  A  la 
cour  sérieuse  et  sévère  du  Luxembourg  depuis  ICOI.  P'alllcurs  des  critiques 
violentes  s'élevaient  contre  les  coules. 
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trois  niêr.ie-  personnages  :  Ariste,  Aeante  et  Gélasto  ^.  Si  le  début  d« 
sa  Psyché  rappelle  Phèdre,  où  le  jeune  Phèdre  lit  devant  Soerate  un 
discours  de  Lysias  sur  l'amour,  l'interruption  après  le  premier  livre 
ressemble  aux  dernières  pages  du  Banquet  -. 

Il  est  possible  que  La  Fontaine  ait  comiDosé  d'une  seule  venue  le 
roman  de  Psyché,  tout  comme  Apulée  son  modèle.  Ce  serait  alors  une 
visite  à  Louis  XIY  en  1668  ^,  qui  l'aurait  décidé  à  célébrer  dans  cette 
œuvre  Versailles  et  le  Roi-Soleil.  D'autres  critiques  vont  plus  loin  et 
admettent  une  promenade  réelle  des  quatre  amis.  Sous  la  conduite  de 
Roger  Bontemps,  premier  valet  de  chambre  de  Sa  Maje.sté,  ils  auraient 
visité  le  château  et  les  jardins  en  1668.  «  C'était^  écrit  La  Fontaine, 
pendant  le  dernier  automne,  les  feuillages  étant  déjà  secs  et  rompus.  » 
Mais  le  privilège  est  du  2  mai  1668,  l'épithète  dernier  serait  eu  con- 
tradiction avec  le  reste  !  (distraction  peutrêtre)  !• 

D'autre  part  ces  quatre  amis  s'ari'êtent  à  Versailles  devant  le  théâtre 
et  la  galerie  improvisés  pour  la  fête  des  Plaisirs  de  Vlsle  enchantée  *,, 
qui  dura  du  7  au  13  mai  1664.  Nous  aurions  donc  le  récit  postérieur 
et  rajeuni  en  1667  ou  1668  ^,  d'une  jiromenade  réellement  faite  en. 
1664  ^.  Cela  montre  que  La  Fontaine  i)orta  son  sujet  pendant  plusieurs 
années  et  y  «  travailla  longtemps  ». 

Tandis  ciu'Apulée  fait  débiter  son  récit  dans  la  caverrie  des  voleurs 
par  une  vieille  radotcu?e,  qui,  en  branlant  la  tête,  s'adresse  à  une  jeune 
prisonnière,  près  de  l'âne  Lucius,  l'un  et  l'autre  muets,  La  Fontaine 
lit  le  sien  au  cours  d'une  promenade  à  Versailles,  à  ses  trois  amis  : 
Aeante,  Ariste  et  Gélaste  qui  font  leurs  réflexions. 

Voici  commcnl  La  Fontaine  agence  linalement  sa  matière.  Les  prome- 
neurs ayanl:  pris  jour  pour  entendre  Psyché  viennent  à  Versailles,  nou- 
vellement enTil^elli.  Ils  voient,  après  le  dîner,  la  ménagerie,  puis  l'orangerie 
où  Aeante  récite  une  poésie.  A])rès  Je  dîner,  ils  visitent  le  cliiti  au  et  la 
grotte  de  Tétiiys  longuement  décrite,  puis  écoulent  dans  cette  grotte,  la 
première  partie  du  récif,  la  gloire  de  Psyché,  jusqu'à  la  fuite  de  l'Amour. 
Là  se  greffe  un  dialogne  platonicien  sur  la  supériorité  du  rire  ou  des 
larmes  (7).  Pour  arrêter  le  débat,  Aeante  entraîne  Polyphile  et  ses  audi- 


(3)   Ce   serait   clans  le  Soiuje,  Pellisson   (ou  Brlenne),   La  Fontaine,  Maucroix. 
(i)  F.  iGoliin,   La  Foutaiur,  Etudes  et  Recherches,  pp.  4&-47. 

(3)  G.  Michaiit.  La  Fontaine,  :t.  II,  cb.  II. 

(4)  Cf.  LMoIière.  Œuvres.  Gr.  Ecr.  T.  IV,  p.  89  sq.  La  relation  n'en  fut  publiée 
qu'en  1673.  Cf.  L.  Dussieux.  Le  Château  We  Versailles,  t.  I,  pp.  46-54. 

(5)  iLa  Fontaine,  l.  <c.,  p.    113,  fait  allusion   à  Andromaque  qui  est  de  1667. 

(6)  Kous  pouvons  ainsi  admettre  ri(Jenlifl.caiion  traditionnelle  des  quatre 
amis  :  en  1G64,  ce  sont  Boileaii,  iRacine,  Molii're,  qui  écontent  La  Fontaine:  après 
la  brouille  de  1665,  La  Fontaine  grossit  les  n-aits  comiques  et  songe  à  Chapelle 
au  lieu  de  iMoliére  (Pellisson  serait  Arisrè,  Aeante  redevenant  La  Fontaine),  pui» 
il  généralise  ses  portraits  jusqu'à  en  faire   des    «   types   ». 

(7)  Saint  Marc,  Girardin.  Cours  de  lilt.  drar)i.,  t.  II,  p.  249,  émet  l'hypothèse 
d'une  imitation  d'Ansaldo  Ceba  qui,  dans  Le  Gemetie  Capovane,  avait  peint  deux 
sœurs  jalouses  et  luic  dispute  littéraire. 
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teurs  à  travers  les  jardins.  Les  qualre  amis  admireiiL  le  coup  d  a-il  général 
puis  les  hassins  de  Latone,  d'ApoTlon,  le  grand  canal  cl  les  piirierres. 
Fatigués  ils  s'assoient  sur  le  gazon  pour  entendre  la  deuxième  partie  du 
«  cahier  »,  les  malheurs  de  Ihéroïne.  Après  la  lecture,  la  discussion 
littéraire  allait  reprendre,  mais  de  nouveau  Acanle  les  Ipric  de  contempler 
la  beanté  du  si'ii-  et  le  magnillque  coucher  du  soleil.  On  re\lenl  chez  soi 
au  clair   de  lune. 

Ce  cadre  sert  de  façon  ingénieuse  à  mêler  à  la  fable  traditionnelle 
la  description  des  «  cmbelii.ssemcnts  de  Versailles  »,  les  observationB 
et  discussions  des  auteurs.  Ces  circonstances  et  ces  réflexions  sont  de 
valeur  bien  inégale.  Dans  les  premières  La  Fontaine  revient  à  /a  poésie 
descriptive  de  sa  jeunesse,  il  peint  d'après  nature  ou  sur  les  indica- 
tions et  les  plans  dos  artistes  ;  c'est  précis,  mais  froid  ^.  Qu'il  s'agisse 
des  descriptions  i^oétiques  de  l'Orangerie  -,  de  la  grotte  de  Téthys  ^, 
des  bassins  et  du  grand  canal  '^,  ou  même  des  éloges  du  roi,  tout  cola 
n'a  plus  qu'un  intérêt  documentaire. 

Mais  quel,  Rajeunissement  de  la  fable  que  ce  cadre  de  Versailles  ! 

La  Fontaine  l'a  choisi  pour  faire  sa  cour  et  utiliser  les  descrip- 
tions de  Vaux,  mais  surtout  pour  créer  une  ambiance  favorable  à  son 
récit.  La  xue  de  volatiles  et  de  quadrujjcdes  l'ares  ou  exoticjues,  les 
parfums  des  orangers,  la  compagnie  des  divinités  païennes  rendues 
présentes  par  l'art,  dans  la  grotte  et  les  jardins,  ce  palais  si  lx>au  que 
€  le  déerii'c  serait  une  œuvre  infinie  »,  voilà  pour  les  aiiditeurs  et  les 
lecteurs  le  meilleur  prélude,  l'avant-propos  qui  les  met  eu  état  d'écouter 
et  de  croire  les  aventures,  les  félicités  meiTeilleuses  de  Psyché,  reine 
du  domaine  si  somptucux.de  l'Amour.  Quand  nous  avons  bien  analysé 
dans  le  dialogue  platonicien,  la  douceur  de  pleurer,  l'auteur  continue 
notre  illusion  en  inspectant  les  fontaines,  les  bassins,  les  cours  d'e^iu, 
les  vestiges  de  fête,  magnificence  éphémère  comme  celle  de  Psyché. 
«  La  soudaineté  avec  laquelle  on  a  créé  ces  choses,  dit  l'auteur,  rendra 
les  enchantements  croyables  à  l'avenir-.  » 

Il  en  va  de  même  pour  la  .seconde  partie  :  la  description  des 
endioits  les  plus  agréables  du  jardin,  la  conversation  avec  les  arbres  et 
Ifts  fontaines,  le  contact  de  l'herbe  menue,  quelles  conditions  propres  à 
disposer  l'âme:  «  Nous  plaindrons  les  peines  et  les  infortunes  de 
l'héroïne  avec  une  tendresse  d'autant  plus  grande  que  la  présence  de 
ces  objets  nous  remplira  l'âme  d'une  douce  mélancolie  ^.  »  Les  descrip- 
tions   et    les    promenades    du    livre    premier    amènent    La    Fontaine    à 


(1)  M<^me    lu    à   Versailles,   face   aux  œuvres,   comme   le   flemamle   M.   I.cinjrnon 
dans  son  édition  <le  Molli'îre. 
(i>)  1..1  ronlalne,  /.  c,  \>.   29. 
(3)  It).,  pp.   31-il. 
(*)  îb.,  pp.    t21-12.-|. 
Cô)  Ib.,  p.    I?7. 
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inventer,  au  second  livre,  la  description  du  temple  de  Vénus  et  à 
prolonger  les  promenades  vagabondes  de  l'infortunée.  La  composition 
en  est  plus  symétrique,  selon  le  goût  implacable  de  l'époque  et  par  là 
l'auteur    sacrifie    à    la    hantise    de    la    beauté    grecque    qu'il    poursuit 

d'instinct. 

* 
** 

Selon  la  théorie  classique  de  l'imitation,  la  manière  de  conter  a 
autant  de  valeur  que  l'idée  transmise.  Ces  questions  de  rhétorique 
avaient  déjà  préoccupé  La  Fontaine:  ainsi  Clymène,  c'est  le  même  récit 
huit  fois  recommencé,  en  un  style  différent  selon  la  Muse  qui  impose 
son  geni'e.  Le  Songe  de  Vaux,  c'est  de  la  rhétorique  en  action  comme 
on  en  raffolait  à  cette  époque  ^. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  étude  d'examiner  à  fond  le  problème 
délicat  :  qui  sont  les  quatre  amis  ?  ^  Lg  xyii*"  siècle  aimait  à  peindre  les 
contemporains  sous  des  dehors  antiques  ou  dans  des  allégories.  Malgré 
ce  goût,  jusqu'au  xix*  siècle,  semble-t-il,  on  n'a  pas  cherché  sous  les 
noms  des  quatre  amis  des  personnages  réels.  Walkenaer,  vers  1820, 
croit  y  reconnaître  La  Fontaine,  Racine,  Boileau,  Molière,  les  habitués 
de  la  rue  du  Colombier.  Son  interprétation  fut  généralement  admise; 
puis  Molière  céda  définitivement  la  place  à  Chapelle,  «  le  boute-en- 
train de  la  bande  ».  On  a  i)lus  récemment  proposé  de  reconnaître  La 
Fontaine  dans  Acante,  Pellisson  dans  Ariste,  Maucroix  dans  Gélaste, 
tout  comme  dans  le  Songe  de  Vaux;  Polyphile  serait  soit  des  Réaux, 
soit  Brienne,  Benscrade,  Méré  ou  de  Torches.  Ces  identifications  ne 
sont  pas  encore  satisfaisantes  ^.  M.  G.  Michaut  propose  une  interj^ré- 
tation  qui  va  davantage  dans  le  sens  de  notre  étude. 

La  Fontaine,  dit-il,  affimae  dans  sa  Préface  qu'il  veut  dans  Psyché 
comme  ailleurs  se  montrer  original  par  la  forme,  le  style.  Ses  essais 
précédents  forment  «  plusieurs  expériences  »  qui  lui  ont  décelé  «  le 
goût  du  siècle  ».  Ses  auditeurs  et  bientôt  le  public  demandent  «  quelque 
chose  de  galant  »,  ce  qui  pour  lui  s'apj^arente  à  la  «  plaisanterie  et 
au  comique  ».  Le  sujet,  par  sa  nature  merveilleuse,  veut  quelque  chose 
d'héroïque,  de  relevé,  du  ton  tragique.  En  face  de  cette  double  exigence, 
La  Fontaine  s'est  dédoublé  pour  obtenir  un  «  tempérament  »,  l'unifor- 
mité du  style  qui  est  la  règle  la  plus  étroite  que  nous  ayons.  «  Poly- 
phile, c'est  lui,  en  tant  qu'il  s'abandonne  à  son  goût  du   «   fleuri   »  ; 


(1)  Adonis  serait  la  mise  en  action  du  traité  lliéoriqiie  de  Pellisson,  le  Dia- 
logue d'Amour  et  Amitié,  cf.  U.  V.  Châtelain,  N.  Foitquet,  p.  /195. 

(2)  Pour  toute  cette  question,  cf.  G.  Michaut.  La  Fontaine,  II,  pp.  16-30  et  les 
références. 

(3)  Pour  AI.  J.  Demeure,  Les  Quatre  amis  de  Psyché  dans  le  Mercure  de  France, 
15  janvier  192»,  —  Acante  est  La  Fontaine;  Gélaste,  iMaucroix;  lAriste,  (Pellisson; 
Polyphile   échappe   à  l'identiflcation.   Cf.  Roustan   La  Fontaine   1930,   p.    496. 
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Acante,  c'est  encore  lui  eu  tant  qu'il  vise  à  être  «  touchant  »  et  même 
passionné  ^.  Conune  clans  le  Songe,  Gélaste  c'est...  la  tendance  à  la 
gaieté  ;  Ariste...  la  tendance  même  à  la  gravité  ou  au  pathéticiue  -. 
Eu  réalité,  La  Fontaine  ne  s'est  pas  proposé  de  dépeindre  des  person- 
nages vivants,  mais  de  rassembler  dans  un  dialogue  littéraire  à  la 
manière  de  Platon,  des  rej^résentants  des  goûts  divei's.  Il  n'a  utilisé  les 
personnages  vivants  que  dans  la  mesure  oh.  ils  convenaient  pour  ce 
rôle  3.  La  Fontaine  aniait  ainsi  «  personnifié  des  goûts,  des  tendances 
littéraires  et  des  manières  d'écrire  ». 

En  faisant  la  part  des  traits  individualisants  et  celle  de  la  rhéto- 
rique allégorique,  il  nous  reste  donc  que  nous  sommes  en  présence  du 
seul  La  Fontaine  qui  se  met  dans  son  œuvre  avec  ses  goûts,  ses  pen- 
chants, sa  nature  do  lettré  naïvement  voluptueux  et  délicatement  sen- 
sible. 11  est  f.itis!,  tout  comme  Platon  dans  ses  dialogues,  par  son  sens 
de  l'observation,  par  son  bon  sens  un  pou  ironique,  par  une  confession 
presque  continuelle,  l'une  des  principales  sources  de  son  œuvre.  Cet 
apport  ne  reste  pas  étranger  au  conte  de  Psyché  :  il  traduit  au  con- 
traire l'embarras  de  l'auteur  en  face  d'un  sujet  qui  jieut  se  traiter 
sur  tous  ces  tons,  comique  ou  épique,  sublime  ou  galant. 

3.  -  Nature  de  l'œuvre 

Gardant  la  coupure  traditionnelle  du  récit  après  la  scène  de  la 
lampe,  La  Fontaine  a  enveloppé  chaque  partie  dans  le  cadi'e  rustique 
et  royal  de  Versailles;  il  les  a  relevées  par  le  dialogue  littéraire  des 
quatre  amis,  mêlant  au  tout  sa  propre  personnalité.  De  cet  amalgame 
quelque  peu  étrange,  qu'est-il  résulté?  N'est-ce  point,  comme  le  livre 
de  Montaigne,  «  une  marquotorie  mal  jointe,  surchargée  d'emblèmes 
surziuméraires  »  ? 

La  fiction  des  quatre  amis  n'est  pas  seulement  un  cadre  commode. 
«  En  introduisant  <es  quatre  iiorsonnages,  La  Fontaine  mêlait  à  son 
récit  un  épisode  et  j  rosquo  \\\\  \)OÏïi  drame  ingénieux  »  •*.  Leurs  débats 
littéraires  et  moraux  font  ])enser  à.  maintes  scènes  de  Molière  ^,  mais 
surtout  ses  auditeurs  vivent  le  récit,  l'intorrumpent,  le  com])lètont  et 
traduisent  leurs  émoMons;  le  narrateur  s'adresse  continuelloinont  à  eux 
et  prend  ainsi  dans   Vœuvre  entière  un  rôle  irès  important.   Quand  on 

(1)  Psyché,  p.  27  ;  on  ..omprfnd  alors  nti'll  préspnip  plus  Innininmont  c(^  nnu- 
veaii  personnagre  et  le  mette  on  parallMe  avec  Pnlyphile;  qiip  tons  rteiix,  soieni 
auditeurs  dans  le  débat  littéraire  et  aient  une  slnn,]itn(le  de  (ronis  et  de  senti- 
ments. 

<2)  Ils  ont  d'slUenrs  des  traits  extérieurs  nul  les  apparentent  au  grrave  Pellls- 
son   et  an   pal  Maucroix. 

(3)    0.    MIchaut,    I.   c,  I.'.  p.   39. 

{K\   Ibid.   p.    30 

(S)    La  Critiqtir   -ie  VEcoïc  des  Femmes  (1GG3)   défend  la  iliiVe   opposée. 
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songe  a\ix  modèles,  —  et  La  Fontaine  en  suit  toujours,  —  on  ne  peut 
s'empêcher  d'évoquer  Vlllusion  comique.  Dans  ce  «  monstre,  dit  Cor- 
neille ^,  il  y  a  un  prologue,  une  comédie,  une  tragédie  et  tout  cela 
conune  ensemble  forme  une  comédie  ».  A.  Dorcliain  compare  la  pièce 
de  Corneille  à  «  ces  petites  boîtes  japonaises  qui  s'encastrent  les  unes 
dans  les  autres  par  rang  de  taille  »  2.  Les  Amours  de  Psyché  et  de 
Cupidon  sont  composés  sur  le  même  modèle:  la  visite  de  Versailles  et 
le  l'etour  encadrent  la  «  comédie  plaisante  »  de  Psyché,  au  centre  de 
laquelle  se  déroule  en  scènes  pathétiques  la  tragédie  de  ses  malheurs. 
Son  cahier  à  la  main,  Polyphile  tient  le  rôle  du  magicien  Alcandre  : 
de  cette  baguette  magique,  il  évoque  l'histoire  de  Psyché.  Rien  n'y 
manque  :  magicien  et  auditeurs  sont  à  l'entrée  de  la  grotte  ;  après 
chaque  acte  ils  s'inquiètent  et  s'émeuvent.  Polyphile  les  rassure  en 
continuant.  Il  y  a  là  un  rapprochement  curieux.  Sans  nous  donner  ici 
une  réplique  de  VlUnsion  comique,  La  Fontaine  ne  s'en  est-il  pas 
inspiré?  On  peut  prendre  sa  Psyché  pour  un  plan,  une  ébauche  dra- 
matique lue  devant  trois  juges:  leurs  interruptions  auront  du  moins 
découpé  la  fable  mieux  que  les  ballets  précédents  et  l'auront  préparée 
pour  la  scène. 

On  comprend  que  La  Fontaine  ait  «  trouvé  les  plus  grandes  diffi- 
cultés »  dans  cet  ouvrage.  Lui-même  s'est  demandé  si  son  œuvre  serait 
une  «  histoii'e  »,  un  «  poème  »,  un  «  roman  »,  une  «  fable  »  ou  un 
«  drame  ».  Il  avait  plus  ou  moins  échoué  dans  ses  poèmes  d'apparat. 
L'histoire  demandait  une  docilité,  une  simplicité  nue,  peu  en  rapport 
avec  sa  fantaisie  et  son  indolence.  Ce  n'est  donc  ni  une  histoire,  ni 
un  poème,  ni  un  roman,  mais  un  peu  de  tout  cela  ^. 

Dans  Psyché  il  y  a  de  l'histoii'e.  C'est  d'abord  le  récit  détaillé, 
exact,  semble-t-il,  d'une  excursion  à  Versailles;  document  qui  complète 
d'autres  relations  sur  le  séjour  royal  ^. 

La  Fontaine  soulève  son  récit  sur  les  ailes  de  la  poésie.  Quand  les 
personnages  sont  des  dieux  la  «  prose  ne  sied  plus  »,  dit -il;  naturel- 
lement ce  sont  de  majestueux  alexandrins.  Mais  si  l'auteur  parle 
lui-même  ^,  ou  fait  parler  Psyché,  le  mètre  est  plus  court,  le 
rythme  plus  varié,  tour  à  tour  lyrique  ou  badin.  Ainsi  il  n'y  a  pas 
moins  de  huit  cent  quinze  vers  semés  à  travers  toute  l'œuvre,  en 
viugt-huit  fragments  poétiques,  d'une  étendue  variant  de  deux  furtifs 
octosyllabes  ^     au     bataillon     de     cent     trente     alexandrins  ^.     Poème 

<\)  Dt^dicacr   de   la   pièce   (leSifi)   rééditée  en   1664. 

(2)  Revue  hebdomadaire   1917,,  t.   V,   p.    319. 

(3)  P.  Morlllot,   dans  Uist.   de  la   T.ilt.   de  Petit   de  .Tnlevillc.  t.   V.  p.    588. 

(î>  Ed.  Régnier,  t.  VIII,  p.   27,   note  3,  nombreuses  références.   Cf.   G.  Michaut, 
1.  >".  p.  61.  —  '].'  «'histoire  de  Psydié  »   (p.   103)  nous  est  contée  comme  légende. 
(5)  La  Fontaine,  /.  c,  pp.  42,   105,  233.        (6)  Ib.,  p.  76.       (7)  Ib.,  pp.  31-41. 
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OU  rboimeur  de  Versailles  et  poème  sur  P.^j-clié,  le?  passages 
poétiques  sont  un  embellissement  jeté  pertineninieut  comme  de  beavix 
«2inmants  sur  un  beau  manteau.  Ils  illuminent  le  fond  gris  de  la  prose, 
'nais  leur  importance  est  limitée  pour  conserver  le  ton  général  de 
^'ouvrage.  Tout  cela  suffit-il  ])our  langer  Psyché  panni  les  poèmes  T 
Non,  c'est  un  mélange  de  prose  et  de  vers  à  la  façon  de  Voiture,  ou 
mieux  de  ÏAsirée.  La  Fontaine  avoue  presque  ne  pouvoir  faire  mieux; 
U  avait  constitué  un  riche  «  fonds  d'ornements  et  de  figures  nobles 
€t  hardies  »,  mais  avait  «  presque  entièrement  épuisé  »  sa  hotte  pour 
^'Ado)Ui>  ^. 

1*1  Fontaine  faillit  cependant  céder  à  la  tendance  de  sa  jeunesse 
c  pour  ce  genre  de  poésie  que  nous  nommons  héroïque  »  -  et  traiter 
Psyché  comme  un  poème  épique,  à  la  façon  de,  Marino.  C'est  peut-être 
dans  ce  dessein  (ju'il  a  précisé  la  durée  de  l'action  :  «  dans  l'épopée 
elle  pouvait  s'étendre  sur  une  année  tout  au  plus  »  '.  Les  divers  épi- 
sodes de  Psyché  sont  comme  chronométrés.  Au  total,  si  l'on  se  limite 
un  rôle  de  l'héroïne,  l'auteur  n'emploierait  jias  l'année  entière''.  Mais 
La  Fontaine  était  trop  indépendant  i^our  s'arrêter  à  des  règles  maté- 
rielles de  ce  genre,  à  fortiori  pour  y  voir  l'essentiel  de  l'épopée.  Le 
merveilleux  mj-thologique  des  descriptions  et  de  l'histoire  de  Psyché 
ne  participe  pas  de  la  dignité  épique;  c'est  un  merveilleux  bourgeois, 
burlesque.  Seuls  quelques  épisodes  on  descriptions  se  haussent  au  ton 
épique.  Cela  dure  peu:  souffle  et  enthousiasme  manquaient  au  Bon- 
homme. S'il  songea  un  moment  à  faire  une  épopée  régulière,  son  bon 
sens  l'avertit   du  danger  ^,  comme  aussi   l'évolution  de  la  mode  ^. 

«  C'est  le  roman  qui  ressemble  le  plus  à  l'épopée  »  ".  Les  premiers 
romans  chez  nous  furent  des  épopées  descendues  de  leur  piédestal  et 
gardèrent  assez  longtemps  la  forme  du  vers.  Depuis  H.  d'L^rfé,  la 
poésie  avait  droit  de  cité  dans  le  roman  en  jDrose.  Sans  doute  La  Fon- 
taine élaborait  Psijché  à  l'époque  du  roman  comique  ^  ;  mais  on  sait 
V>n    engouement    pour    VAstrée  :    Psyché    gâte    son    bonheur    et    ne    le 

(n   AvrrlisscmnU   d'Affonis,  1.  VI,  p.  223.   G.   Michaiit.   1.  c.   II.  p.   32. 

(2)  Ibid.  et  aussi  le  vivant  chapitre  de  J.  Gliaiuloux,  Lus  Cinq  Tenlalùms  de 
la  Fontaine,  p.   179  sq. 

(3)  Le  P.  Le  Bossu  cité  par  «M.  IMagenc'ie.  Le  noman  Fr.  au  A'vn»,  r.  129. 

(4)  Cependant  l'une  des  sœurs  est  plusieurs  fois  mère,  les  deux  sont  décré- 
pites, p.   170. 

(5)  La  Puccllc  <16."6)  après  un  succès  de  réclame,  comme  bien  d'autres  épo- 
pées, sombrait  sous  les  sarcasmes  de  Boileau.  La  Fontaine  ju^e  le  merveilleux 
Oc  Psyché  «  accompagné  de  badinerles  el  propre  à  amuser  les  enfants  ».  Pré- 
\ace,  20. 

(6)  U.  V.  Châtelain.  La  Fontaine  el  Psyché,  p.  IS. 

(7)  M.   Magrenrtie,    1.   c.   p.    126. 

(8)  Scarron.  nnman  comique,  1651.  Cyrano,  16S5.  Fureiièrc,  H.  Bourij.  lft66; 
Châtelain,   1.  c.  pp.   00-23  :   Le   roman   précieux   dans  Psyché. 
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retrouve  qu'aiirc.s  des  épreuves  analogues  à  celles  des  héros  de  VAstrée. 
11  n'est  jusqu'à  l'enseignement  moral  contenu  dans  les  faits  et  souligné 
par  les  incessantes  réflexions  de  l'auteur,  qui  ne  puisse  appartenir  au 
roman.  «  La  fin  principale  des  romans,  c'est  l'instruction  des  lecteurs, 
à  qui  il  faut  faire  voir  la  vertu  couronnée  et  le  vice  puni  »  i.  Psyché 
venait  d'être  utilisée  dan-;  ce  sens  par  de  la  Serre,  «  le  Bourdaloue 
du  roman  >/  a-t-on  osé  dire  -.  La  Fontaine  a  cependant  écarté  ce  genre 
qui  ne  lui  j^araissait  pas  assez  élevé  ni  «  orné  »  pour  son  sujet.  Le 
roman  faisait  fureur  depuis  cinquante  ans  ^  :  il  en  «  pleuvait  »  un  peu 
romme  au  xx°  siècle,  or  le  maître  des  eaux  et  forêts  aime  à  être  seul; 
de  plus,  ces  romans  étaient  interminables:  «  les  longs  ouvrages  font 
peur  »  au  Bonhomme.  Il  sentit  enfin  qu'il  lui  faudrait  forcer  son 
talent  et  (pi'il  n'y  réussirait  pas  ^. 

La  Fontaine  n'était  sûr  d'avoir  trouvé  son  chemin  et  gagné  son 
public  que  dans  deux  genres,  bien  voisins  pour  lui,  le  conte  et  la 
fable  ^.  Aussi  dans,  la  Préface  nomme-t-il  modestement  son  œuvre 
«  une  fable  contée  en  prose  »,  ce  qui  nous  paraît  une  définition  assez 
exacte.  Ses  Fables  ressemblaient  à  ses  Contes  ^.  Or,  qu'était  le  Conte 
pour  lui?  C'était   «  un  court  roman  »,  une  sorte  de  nouvelle. 

Il  venait  de  se  faire  une  théorie  du  conte  ^  :  récit  «  fait  à  plaisir  », 
dont  le  but  est  «  d'attacher  le  lecteur,  de  le  réjouir,  d'attirer  malgré 
lui  son  attention,  de  lui  plaire  enfin  ».  La  préface  de  Psyché  rend 
exactement  le  même  son:  plaire  avant  tout.  Loin  de  lui  les  préoccupa- 
tions d'un  ennuyeux  moraliste  ;  il  conte,  il  conte,  tantôt  prestement 
comme  un  petit  torrent  qui  dissinuile  sous  l'écume  mousseuse  de  ses 
cataractes  la  boue  que  charrient  ses  flots,  tantôt  d'une  marche  lente, 
capricieuse  se  perdant  eu  long-s  méandres  connue  le  clair  ruisselet  cpi 
muiTuure  limi^ide  et  indolent  au  milieu  des  prairies.  Pour  un  prome- 
neur la  forme  fait  tout  le  prix  et  non  la  qualité  réelle  des  eaux. 

Ainsi  La  Fontaine,  dans  ses  Contes  et  dans  ses  Fables,  n'avait  revendi- 
qué qu'un  mérite,  la  forme,  le  style.  N'a-t-il  pas  jeté  les  yeux  sur  Psyché 
pour  en  faire  un  poème  narratif  comme  PhiJémon  et  Baucisf  Puisque 

(1)  Hiiet.  De   l'origine  fies   romans,   I.    14. 

(2)  Mag-cndie,   1.   c    pp.    î33-39i. 

(3)  Ibifl.  —  iM.  D.  Mornet  déclare  en  avoir  feuilleté  prf>.;  rie  rtenx  milliers  de  •ce 
>lernier  tiers  du  siècle. 

(4)  P.  .Morillot,  1.  r.  p.  '>?!.  A.  Halhiys,  /.  de  Ln  Fi.ntninc,  pp.  131-150.  Un 
roman  doit  toujours  donner  nilusion  de  la  réalité  vénio.  La  Fontaine  la  rompt 
lin-même  :  «  Imngrinez-vous  cela  comme  vous  voudrez.  •>  Xous  assistons  trop 
au  truquage,  nous  sommes  dans  son   «   studio   ». 

(5)  G.  Micliaut,  II  -46,  Là  il  avait  touiehé  le  «  pofit  .du  siérle  ».  surtout  dans 
les  Fables  qui  lui  valaient,  avec  l'approbation  universelle,  peut-être  une  audience 
flu  roi  et  une  bourse. 

<6)  J.  Giraudoux:  Les   Cinq  Tentations  rir  La  Fontaine,  p.   ?r,o  s<i. 

(7)  Préface  des  Contes  8*  série,  t.  IV,  p.  145.  P.  Morillot,  1.  c.  n-  581. 
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l'ensemble  ferait  un  conte  trop  long,  il  met  de  la  variété  en  traitant 
cliaque  éj^isode  comme  un  conte  à  part,  relié  au  reste  comme  «  ces 
pièces  de  la  tapisserie  relevée  d'or  »  ({u 'admire  Psyché.  Leur  nombre 
et  leur  détail  peuvent  varier  à  l'infini,  l'unité  est  assurée  ici  par  le 
rôle  de  l'Amour,  là  par  la  présence  de  Psyché. 

Le  conte  n'est  pas  seulement  le  genre  qui  admet  le  plus  de  variété 
dans  le  fond  et  dans  la  forme,  sa  condition  essentielle  est  d'être  une 
œuvre  d'inaagination,  irréelle  comme  ces  arabesques  tissées  dans  nos 
songes  par  la  folle  du  logis.  Or  le  Bonhonmie,  si  naïf  qu'il  veuille 
paraître,  ne  croit  pas  un  instant  à  la  vérité  de  l'histoire  de  Psyché; 
ses  auditeurs,  trop  cultivés,  non  plus;  et  malgré  le  recul  du  temps  et 
le  prestige  de  la  lettre  imi>rimée,  le  lecteur  moderne  n'est  pas  davau- 
page  dupe  de  ce  conte  de  fées,  car  il  reste  un  conte  de  fée  ^.  Que  la 
curiosité  de  Psyché  rompe  le  charme,  brise  l'enchantement,  «  le  palais 
disparaît,  la  pauvre  épouse  e.st  seule  sur  le  rocher  ».  Rassurons-nous, 
parallèlement  au  merveilleux  mythologique,  les  fées  continuent  leur 
action  bienfaisante.  Ce  baume  qui  guérit  en  un  moment,  ces  contes  qui 
charment  le  terrible  dragon,  sentent  leur  origine.  Quand  la  situation  est 
désespérée,  on  ai)pell('  la  fée  par  excellence;  «  rien  ne  lui  était  impos- 
sible, elle  se  moquait  du  destin,  disjjosait  du  vent  et  dos  astres  et 
faisait  aller  le  monde  à  sa  fantaisie  ».  Il  s'agit  bien  du  conte  magique 
si  abondant  au  moyen-âge:  La  Fontaine  n'oublie  point  les  «  .suffu- 
migations,  les  cercles,  les  paroles  ».  Que  manque-t-il  à  cette  «  féerie  » 
pour  ressembler  au  genre  illustré  par  Perrault  *?  Plus  de  simplicité 
dans  le  ton  et  de  naïveté  dans  le  choix  logique  des  détails;  mais  surtout 
l'esprit  de  La  Fontaine  fait  de  fines  railleries  et  d'api)rêt  artificiel, 
empêche  le  charme  de  jouer  sur  le  lecteur. 

* 

** 

Conte  mythologique,  conte  de  fée,  Psyché  est  cependant,  au  dire  de 
La  Fontaine,  «  une  fable  »  *.  Que  peut  ajouter  de  plus  ce  mot  ? 
Quelle  que  soit  l'affabulation  des  contes,  ils  se  rapportent  au  même  sujet 
licencieux:  «  Le  sujet  des  contes  de  La  Fontaine  est  généralement 
indécent  et  sa  manière...  est  iiroprement  «  graveleuse  »...  La  grande 
malice  est  de  tourner  autour  de  la  chose  ou  du  mot  sans  les  écrire.  »  ' 
C'est  justement  un  sujet  propre  à  ce  procédé  qu'il  trouve  dans  Psyché. 
Apulée  avait  déjà  marqué  sans  insister  ce  caractère  voluj^tueux  du 
récit:  La  Fontaine  n'avait  garde  de  baigner  ce  mythe  dans  l'atmo- 
sphère des  dialogues  de  Platon  (>t  de  lui  restituer  tonte  sa  pureté 
grecque.    N'oublions    pas    qu'il    choi>;it    pour    titre    mûrement    pesé    les 


(1)  La  romaine  le  dii  pp.  :,":.  f.i.  73  ei  sa. 

(2)  J.-L.    .\iibort     (lissoiie     long-nenieni     là-clessns     fl.ins     Vlutrndttclion     de     sa 
Psvrli*i.   (T.    Ici    p.     2iO. 

<3)   F,  Bruuetière.  Elvdfs  critiques,   t.  VII,  p.    G2. 
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Amours  de  Psyché  et  de  Ciipidon.  Mais  c'est  ici  qu'on  peut  mesurer  le 
chemin  qu'il  a  pareoxiru,  grâce  aux  six  premiers  livres  de  fables  et 
peut-être  aussi  l'influonee  d'une  étude  plus  approfondie  du  sujet  ; 
jamais  le  réeit  ne  s'alourdit  de  «  proi)OS  de  liaulte  grai-se  »  ;  les 
réflexions  un  peu  risquées  ne  sont  pas  consignées  dans  le  cahier  de 
Polyphile,  mais  laissées  au  compte  de  Gélaste.  Avec  Psyché  il  y  a  donc 
épuration  du  conte,  qui  s'est  dépouillé  de  la  plupart  de  ses  éléments 
liljcrtins  pour  atteindre  xxn  art  plus  sobre,  plus  réservé,  Toi-^in  de  la 
«   fable   »,  telle  que  l'auteur  venait  de  la  renouveler. 

Nous  sommes  autorisés  par  l'auteur  lui-même  à  étudier  cette  o'uvre 
comme  on  étudie  ses  fables:  un  genrc^  marqué  depuis  son  origine  au 
coin  de  la  morale,  mais  transformé,  adapté  à  l'esprit  français,  au  génie 
de  La  Fontaine.  Sa  Psyché,  comme  ses  fables,  comprend  presque  tous 
les  genres  :  l'épopée,  le  poème  philosophique,  le  poème  lyrique, 
•  l'idylle,  la  pastorale,  la  nouvelle  et  c'est  une  ample  comédie  ^. 

La  Fontaine  avait  commencé  i)ar  le  théâtre  et  devait  finir  par  là  !  ^ 
Songea-t-il,  à  l'exemple  de  Benserade,  de  Calderon  et  des  Italiens,  à 
porter  Psyché  à  la  scène  ?  Il  avait  plus  ou  moins  échoué  ^  dans  la 
comédie  et  le  ballet;  plus  tard  il  devait  traiter  en  opéras  les  mythes 
d'Apollon  et  de  Daphné,  puis  de  Galatée;  Psyché  eût  alors  continué 
sa  veine  dramatique.  On  peut  y  retrouver  les  éléments  d'une  vraie 
comédie.  Nous  avons  déjà  évoqué  VlUnsion  comique.  Corneille  semble 
y  jouer  un  bon  tour  de  Normand  aux  partisans  étroits  des  unités; 
La  Fontaine  ici  pareillement  se  joue  des  lois  des  divers  genres.  La 
partie  de  campagne  qui  ouvre  et  ferme  l'œuvre  et  reste  au  premier 
plan  grâce  à  la  part  active  que  prennent  les  promeneurs,  satisfait  à 
peu  près  aux  lois  des  trois  unités.  Les  circonstances  de  temps  sont 
régulières.  Les  diverses  scènes  sont  marquées  par  les  réflexions  de 
l'auteur,  Polyphile  *,  ou  les  interruptions  de  Gélaste  5.  A  l'entr'acte, 
on  discute  sur  la  qualité  des  émotions  joyeuses  ou  tristes,  on  sort 
faire  un  tour  de  jardin  ®.  Pour  le  second  acte,  la  scène  est  en  plein  air, 
près  de  la  galerie  de  Vile  enchantée.  Polyphile  continue  la  lecture  de 
son  drame.  Cette  partie,  selon  la  trndition  du  théâti'c,  est  plus  longue. 
Pour  créer  une  interruption,  il  faut  que  Polyphile,  «  transporté,  laisse 
tomber  son  écrit  »  ^  Quand  c'est  fini,  il  se  fait  tard.  Les  quatre  amis  s'en 

(1)  or.  /La  iPriido.  Psyché,  Inlrodnrlion.  Les  études  de  Taiiie,  sur  le  'drame  dans 
ies  fablefi,  sont  connues. 

m  G.  'Michaut,  L  r.   L  pp.  86,   139;  I,   118,  ;138;  II,  253;  II,  77,  note. 

(3)  F.  Gohin.  Le  ,Florentin,  précédé  d'une  étude  sur  les  ■comédies  attribuées  h 
La   Fontaine   ;    Oarnier.    193*. 

(t)  La  Fontaine,  I.  :c.  pp.   iô,  51,  82,  105. 

(5)  Ib.,  pp.  47,    80. 

(6)  Ib.,  pp.   105-126. 

(7)  Ib..  p.   223. 
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retournent  au  clair  de  lune.  L'ensemble  a  iluré  une  journée  et  la  fable 
de  Psyché  à  peu  près  le  temps  normal  d'une  représentation  à  l'PIôtel 
de  Bourgogne.  L'unité  de  lieu  est  suffisante  :  tout  se  passe  dans  le 
domaine  de  Versailles;  c'est  moins  étendu  que  Séville.  Reste  l'unité 
d'action  :  mais  quel  que  soit  le  genre,  la  même  difficulté  se  posera.  A 
prendre  l'auteur  à  la  lettre,  on  serait  tenté  d'y  voir  deux  j^ièces 
diverses:  une  comédie,  «  le  bonheur  de  Psyché  »,  source  de  plaisir 
poiu-  l'auditeur;  une  tragédie  ou  pièce  à  machines,  «  les  éjireuves  de 
Psyché  »,  source  d'émotions  pathétiques.  Regardons-y  de  près,  tout 
converge  vers  le  même  centre,  le  bonheur  de  Psyché  :  sera-t-elle 
l'épouse  d'un  monstre  ou  d'un  dieu?  La  conclusion  de  la  pièce  est  un 
mariage;    c'est   donc   tout   au   i)lus   une   tragi-comédie   comme    le    Cid^. 

Cependant  s'il  faut  comparer  Psyché  au  théâtre  de  Corneille,  c'est 
plutôt  à  Andromède  qu'elle  ressemble:  même  intrigue,  même  apothéose 
finale  de  Persée  et  d'Andromède,  mêmes  rôles  de  Vénus  et  de  Jupiter; 
les  machines  de   Torelli  sont   ici  remplacées   par  Zéphire  et  les   fées  ^. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  les  quatre  amis  ne  sont  à  Versailles  que  pour 
Psyché;  les  «  embellissements  ;>  qu'ils  admirent  les  acclimatent,  les 
mettent,  selon  une  formule  chère  au  début  de  ce  siècle  et  au  nôtre, 
dans  Vithos  favorable.  La  discussion  littéraire  de  l'entr'acte  semble 
délaisser  Psyché,  mais  au  fond  il  s'agit  d'elle,  «  vous  verrez  souffrir 
une  belle  et  pleurerez...  Eh  bien!...  les  héros  de  l'antiquité  pleuraient 
bien  ».  Objecte-t-on  le  grand  nombre  d'épisodes?  Il  y  en  a  beaucoup 
aussi  dans  le  Cid  et  les  dernières  pièces  de  Corneille.  Tous  ici  ont  un 
rôle  à  jouer  dans  la  souffrance  cxpiatrice  de  Psyché.  La  Fontaine 
accepte  d'ailleurs  la  tradition  et  s'évertue  à  les  rendre  moins  in\Tai- 
semblables;  par  un  tour  «  galant  »  aux  moments  les  plus  pathétiques, 
il  empêche  le  ton  de  sombrer  dans  le  tragique.  Si  l'on  voulait  descendre 
dans  le  détail,  que  de  scènes  toutes  faites  entre  Vénus  et  son  fils,  entre 
Psyché  et  les  siens  ou  ses  suivantes,  les  nymphes,  mais  surtout  entre 
les  deux  jeunes  proniiors.  Psyché  et  le  mari  invisible!  Il  y  n  lii  plu- 
sieurs scènes  de  dépit  amouieux  comparables  h  celles  de  Molière. 
Parfois  on  entend  de  vrais  discours,  des  plaidoyers  savants  comme 
dans  Cinna  ou  les  Femmes  sar^ivtes  ^.  Les  récits  nombreux  fomient  de 
brillants   morceaux  :   certains,   même   à  la   scène,   resteraient   dis   récits. 


(1)  L>pisoi)(^  ?pociaciilalre  c>l  oscamoi**.  :  «  Je  ne  décrirai  pa?  la,  cérémonie  du 
marlag-c,  non  ]ilii.s  qne  rapollu'iiso.   »   (p.  2:î2). 

(2)  La  Fonialn«  venait  souvent  à  Paris  voir  Pellisson,  achrter  <l''s  livres,  suivre 
le  théâtre.  N'a-t-11  pas  vu,  en  janvier  16:'i0,  Andromède,  puisque  •  il  y  en  a  peu 
(ic  toutes  les  conditions  qui  n'aient  voulu  prendi"*  ce  divenlsseinenl  si  Innocent.  »? 
iGnzrtlc  dp  France,  18  février  1050.)  C'est  'Mazarin  qui  avait  (■(►mmainlé  Andromède; 
Psijché  est  c'édlôe  à  la  «  maz/ailne  »  duchesse  de  /Bouillon. 

(3)  I.a    Fontaine,   1.   c.   pp.    li,    202. 
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L'héroïne,  comme  toutes  celles  du  xvif  siècle,  s'analyse,  raisonne  sa 
conduite  en  de  nombreux  monologues.  C'est  du  viai  théâtre  classique. 
Le  thème  de  Psyché  se  prête  à  tous  les  genres  littéraires  et  La  Fon- 
taine a  hésité  beaucoup  à  arrêter  son  choix.  Polyphile  n'est  pas  pour 
la  séparation  absolue.  Dans  la  nature  tout  se  coudoie,  s'enchaîne, 
s'entremêle:  il  doit  en  être  ainsi  dans  une  œuvre  d'art.  Aussi  sa  Psyché 
tient-elle  à  tous  les  genres  et  à  tous  les  tons.  Ce  n'est  pas  un  mince 
mérite  d'avoir  entrevu  et  conservé  toutes  les  possibilités  d'un  sujet  si 
souple  et  si  riche.  A  peu  près  tous  ses  successeurs  français  seront  de 
ce  chef  ses  imitateurs  à  un  titre  plus  ou  moins  direct. 

4.  -  Valeur  de  l'œuvre 

Rendons  à  La  Fontaine  cette  justice  qu'à  l'exemple  d'Apulée,  il  a 
surtout  vu  le  côté  poétique  de  la  fable  de  Psyché,  prétexte  charmant 
à  de  fines  variations,  à  de  belles  narrations,  trame  légère  où  peuvent 
s'enchâsser  les  richesses  miroitantes  d'une  langue  et  d'un  style  arrivés 
au  point  de  perfection.  Si  l'enseignement  moral  ou  philosophique  n'est 
pas  absent,  il  disparaît  comme  dans  certaines  comédies  de  Molière, 
sous  l'éclat  de  la  mise  en  scène,  sous  la  bonhomie  incomparable  du 
récit,  sous  la  satire  générale  et  contemporaine  d'un  observateur  sen- 
sible et  raffiné. 

Sa  peinture  nuancée  s'adapte  à  la  légèreté  du  sujet,  au  goût  pré- 
cieux de  son  publie,  à  son  j^ropre  penchant  pour  la  plaisanterie  et  la 
galanterie.  Dans  ces  conditions  il  ne  saurait  nous  donner  tout  à  fait 
une  galerie  de  portraits  antiques  ou  contemporains,  ni  non  plus  des 
«  Grecs  habillés  à  la  française  ».  Aussi  selon  leur  tempérament,  les- 
critiquGs  ont  émis  sur  la  valeur  de  l'œuvre  les  jugements  les  plus 
opposés.  L'étude  des  différents  caractères  ^,  replacés  dans  l'ambiance 
de  la  composition,  va  nous  permettre  de  démêler,  sur  un  fond  d'huma- 
nité générale,  quelques  traits  antiques  et  beaucoup  d'idées,  de  senti- 
ments modernes, 

A.  -  Les  personnages 

Psyché  nous  est  présentée  entre  deux  groupes  de  personnages 
humains  avant  de  l'être  dans  deux  milieux  divins  opposés.  Le  prologue 
nous  transporte,  à  travers  Versailles,  dans  une  atmosphère  grecque, 
on  se  croirait  aisément  aans  les  jardins  d'Atîienes:  les  qr.aire  poètes 
sont  des  amateurs  de  bien-dire  et  de  contes  agréables  comme  ces  Grecs 


(1)  Apulée  avait  déjà  plus  qu'éhauohé  ces  caractères:  La  Pontaine,  le  premier, 
leur  a  donné  une  forme  dénnitivc  qui  va  s'imipflser  jusqu'au  xix»  siècle.  Nous 
avons  rru  dpvoir  les  présenter  ici  complètement  au  lieu  de  nous  borner  aux  seuls 
Iraits  spéciaux  à  La  Fontaine. 
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qui  écoutaient  Démoàtlièue  leur  narrer  certaine  histoire  d'âne;  leurs 
noms,  d'ailleurs,  sont  bien  attiques  et  fort  significatifs  ^  ;  grâce  aux 
scènes  mNiliologiqucs  de  Téthys,  Latone,  Apollon,  il  nous  est  facile 
d'entrevoir  la  mentalité  religieuse  et  morale  de  la  Grèce  au  tem^îs  des 
rois,  un  peu  avant  l'histoire  de  la  belle  Hélène. 

C'est  dans  ce  milieu  que  paraît  Psyché  avec  sa  famille  royale.  Ses 
parents  n'ont  qu'un  rôle  effacé:  le  père,  crédule  et  veule,  ne  sait  que 
soupirer,  pleurer;  la  mère  serait  peut-être  d'une  autre  trempe;  pour- 
tant elle  s'incline  devant  l'oracle  et  conduit  sa  fille  au  rocher  fatal. 
L'un  et  l'autre  manquent  de  clairvoyance  ^  :  ils  n'ont  d'antique  et 
d'oriental  que  cette  soumission  au  destin. 

Les  deux  sœurs  tiennent  plus  de  place,  mais  toutes  deux  représentent 
avec  seulement  des  nuances,  l'envie.  Elles  étaient  sensibles,  bienveil- 
lantes ^.  Dès  qu'elles  voient  le  bonheur  de  Psyché,  Tenue  s'empare  de 
leur  cœur  et  avec  l'envie  \oici  tout  un  cortège  de  défauts  :  la  dissi- 
mulation, la  haine,  la  «  furie  ».  Chez  l'aînée,  ce  vice  est  plus  impé- 
rieux, plus  calculé,  plus  odieux  aussi  :  quelle  dureté  insolente  envers 
sa  sœur  suppliante  !  «  Coupez  ces  cheveux,  prenez  un  sac.  »  L'autre, 
plus  jeune,  est  moins  grande  dame,  et  révèle  des  sentiments  vulgaires, 
une  vanité  de  parvenue. 

Apulée  leur  avait  donné  des  sentiments  plus  naturels;  dans  la  poin- 
ture de  l'envieuse  Aglaure,  0\nde  s'était  montré  >upérieur  ;  La 
Fontaine  cependant  profite  de  ces  modèles  •*  et  ses  envieuses  sont  plus 
ardentes,  plus  complexes,  sinon  plus  vivantes;  d'un  type  plus  général, 
elles  n'ont  rien  de  Grec  ou  de  Romain.  Aussi  a-t-on  pu  y  voir  une 
peinture  contemporaine  que  son  texte  pourtant  n'indi(iuo  pas  ^. 

L'épisode  du  vieillard  pei-met  à  La  Fontaine  un  second  ensemble  qui 
fait  dyptique  !  Après  la  famille  royale,  la  famille  du  i)hilosophe. 

Hospitalier,  ce  sage  «  qui  sait  trop  bien  vivre  »  est  un  excellent 
directeur  de  conscience,  peu-être  trop  chrétien,  vu  le  reste  de  la  fable. 
Quoi  d'étonnant?  Il  jouit  lui-même  de  la  tranquillité  que  donnent  la 
connaissance  de  soi  et  l'étude  de  la  sagesse.  Malgré  beaucoup  de  détails 
pris  sur  le  vif,  l'allégorie  de  la  Philosophie  ^  nous  montre  qu'avec  ce 
vieillard  nous  ne  sommes  guère  dans  la  réalité.  Ne  serait-il  pas  le 
porte-parole  de  l'auteur,  le  i)ersonnage  raisonneur  qui  tire  la  morale 
du  sujet  ? 

(1)  cr.  tel   p.   100  -01  los  rérércnces.  , 

(2)  Ils  sont  bernés  par  les  deux  envieuses  (pp.îh?.  OiV 

(3)  Ihid.,  pp.   i7.  82,  8-i.   8fi,   88.  Voir  Ici  plus  loin   p.    119. 

(5)  Saint  .Marc  Oliaidin.  Cours  de  littéiatnrr  dramatique.  T.  II,  p.  2(2. 

(4)  Il  est  (lirricllo  (i'adnioliro  qno  La  l'ontaino  ail  voulu  peindre  Mme  (*«  Mon- 
tcspan,  a  fortiori  Louis  XIV.  Cf.  .Mlchaut,;.  c;  t.  II,  oh.  I. 

(6)  La  fontaine,  1.  c.  p.  119. 
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Ses  petites-filles  de  quatorze  et  seize  ans,  assez  belles,  ont  l'air  naïf 
et  spirituel;  elles  représentent  uniquement  la  jeune  fille  qui  pressent 
l'amour  et  cherche  à  s'en  instruire.  Psyché,  par  son  histoire,  leur  est 
une  A'raie  leçon  de  choses  :  «  elles  l'écoutent  comme  une  personne  venue 
du  ciel.  »  ^  L'auteur  essaie  de  les  différencier,  comme  il  a  fait  pour  les 
sœurs  de  Psyché  :  l'aînée,  obéissante  et  soumise,  a  du  cœur,  de  la  pru- 
dence et  de  la  délicatesse;  l'esprit  ouvert  et  déluré  de  la  cadette,  .si 
loin  de  la  retenue  que  donne  ITxge,  paraît  un  peu  libre  au  philosophe  ^. 

Derrière  ces  personnages,  au  moins  ébauchés,  le  peuple  grec  s'estompe 
en  un  lointain  vaporeux,  conventionnel.  Deci  delà,  une  phrase  présente 
la  crédulité  moutonnière  de  ces  «  bonnes  gens  »  toujours  amoureux  de 
choses  nouvelles  et  voyant  des  prodiges  partout.  Quelques  notes 
grecques  dans  l'appareil  funèbre  du  début;  mais  ce  monde  grouillant 
est  comme  figé  sur  une  toile:  il  ne  vit  pas  de  la  vie  intense  d'un  drame: 
ce  sont  des  ombres  que  guide,  comme  un  maître  de  cérémonie,  l'auteur 
lui-même. 

De  cette  foule  grise  et  terne  on  aimerait  voir  se  détacher  des  types 
moins  insignifiants  ou  moins  épisodiques  que  Philocharès,  Llyrtis  et 
Mégano  ^.  Y  a-t-il,  connue  on  l'a  prétendu,  «  un  souffle  païen  »  qui 
anime  la  scène  dans  le  temple  de  Venus?  Ce  souffle  n'est  pas  un  souffle 
vital,  la  scène  esquissée  tourne  court  dans  le  burlesque. 

Sur  ces  ensembles  pâles,  l'héroïne  paraît  facilement  en  pleine  lumière 
et  remplit  presque  toute  la  toile. 


Taine  ^  incidemment  a  poi'té  sur  notre  héroïne  un  jugement  sévère 
et  brutal:  «  Psyché  était  trop  déesse  pour  être  à  sa  place  entre  les 
mains  de  La  Fontaine;  il  n'ose  être  familier  avec  elle,  quant  à  paraître 
grave  et  respectueux,  c'est  ce  qu'on  ne  lui  demandera  jamais.  »  Avant 
Taine,  Saint-Mare  Girardin  ^  avait  vu  en  Psyché  «  l'amante  la  plus 
naïvement  ingénue  ».  Après  lui,  Hémon  y  verra  «  une  femme  modèle 
aux  goûts  délicats  »  **.  Avouons  que  La  Fontaine  ne  la  prend  pas  pour 
ime  déesse.  Au  portrait  tracé  par  Apulée,  il  imprime  son  propre  idéal 
et  aussi  celui  de  son  entourage. 


(1)  -M.  F.  Goliiii.  L.  F.  éludes  et  rech.,  pp.  47,  48,  rapproche  justement  ces  con- 
seils de  Psj^ché  c'es  révélations  'de  la  vieille  de  Mantinée  dans  le  Banquet  et  y  voit 
«   une  délicieuse  imitation  de  Platon  >>. 

(2)  L'auteur  aliorde  ainsi  les  quesiions  alors  débattues  de  l'éducation  des  filles, 
<ie  la  lecture  des  romans,  etc.  Cf.  Ps.,  p.  141  sq. 

(3)  La  Fontaine,  1.  c.  p.   181   sq. 

(4  Taine.  Ln  Fontaine  et  ses  fables  (p.  40). 

(5)  Saint-^I.uc  Girardin,  l.  c,  t.  IL 

(6)  F.  Hémon.  La  Fontaine  :  Œuvres  diverses,  1894,  p.  21. 
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Psyché  C'ïit  une  petite  piiucesse  de  Grèce,  «  une  jeune  étourdie  »^. 
Selon  la  méthode  classique,  La  l'ontaine  la  i^eint  par  traits  successifs: 
«  d'une  taille  parfaitement  belle  »,  «  de  l'embonpoint  »  comme  ;1  sied 
au  xvii"  siècle,  elle  jiaraît  toute  jeune  -  ;  c'est  une  «  blonde  »  dont  les 
«  blonds  cheveux  »  s'ornent  bien  «  de  guirlandes  de  fleurs  »  ;  ses 
«  traits  sont  d'une  régularité  admirable  »,  «  sa  voix  si  douce,  si 
agréable  »  ;  bref  sa  beauté  surpasse  toute  imagination,  même  celle 
d'un  j>oète.  Tout  le  monde  en  convient  :  son  miroir  le  lui  dit,  ses 
statues,   -es  porti'aits  innombrables  en   sont  la  preuve  ^. 

D'ailleurs  elle  possède  «  la  grâce  encore  plus  belle  que  la  beauté  », 
au  point  de  se  croire  «  la  plus  aimable  ».  Comme  plus  tard  le  parnas- 
sien Théophile  Gautier,  La  Fontaine  parle  avec  admiration  de  «  ce 
corps  de  hs  et  d'albâtre...  temple  de  la  blancheur  ».  Le  noir  de  la 
boîte  fatale  assombrit  si  peu  cette  «  neige  »  éclatante  -^  ! 

Ce  qui  charme  l'Amour,  ce  «  n'est  pas  seulement  le  corps  de  Psyché 
mais  son  esprit  et  son  âme  par-dessus  tout.  »  Qualités  intellectuelles  et 
morales  sont  à  la  hauteur  du  physique.  «  Psyché  est  bonne  »,  peu 
fière,  pas  ambitieuse.  Ce  n'est  ni  une  Antigone  ni  une  Alceste.  Cette 
«  bonne  fille  »  aime  pourtant  les  siens  jusqu'au  dévouement:  «  défaites- 
vous,  leur  dit-elle,  de  cette  Psyché,  sans  qui  votre  vieillesse  serait 
heureuse.  »  Pour  eux  elle  voit  clair,  prend  une  décision  et  soutient 
leur  douleur.  Au  milieu  des  délices  elle  les  oublie  un  peu  trop,  mais 
qu'on  annonce  une  visite  terrestre  :  «  ne  serait-ce  point  mes  i^arents  ? 
se  dit-elle...  Quelle  consolation  pour  eux  d'apprendre  que  je  suis  bien 
pourvue  !  »  Ce  bon  sens  familier  sent  plutôt  la  provinciale  devenue 
citadine  que  la  princesse  grecque,  .sauf  peut-être  celle  d'Homère.  De 
ses  sœurs  Psyché  ne  se  vengerait  point  sans  l'ordre  de  l'Amour.  Son 
but  d'ailleurs  était  de  «  les  faire  courir  l'une  et  l'autre  et  les  faire 
consumer  un  peu  plus  de  temps  autour  d'un  nriroir.  »  Quand  elle  les 
voit  aux  Enfers,  elle  veut   nu  moins  diminuer  leur  toiirment. 

Ces  affections  famihales  de  Psyché  sont  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  La  Fontaine:  très  tempérées  par  un  brin  d'égoïsme  et  d'insouciance. 
Il  a  mieux  réussi  à  nous  peindre  ia  femme,  l'épouse.  Elle  a  ces  qualités 
si  attachantes  :  la  pi;deur,  la  modestie,  la  gaieté  foncière,  la  franchLse 


(1)  M.  G.  Pilon  en  a  tracé  un  joli  et  vivant  porlrali  dans  l'avaMt-propos  de  l'édi- 
tion Carnler,  1926.  p.  XIII. 

(2)  ••   Elle  peut  h  s'y  méprent'rn  olving-cr  d'hnJ»ii  avec  la  inilc  aiiu'f  du  violllard, 
celle  qui  a  seize  ans.  » 

(3)  Ici,  nous  pourrions  *Iire  que  La  romaine  suii  If  poi  iiaii  iivK'iijcniiol  on  s'ins- 
plrant  de  G.  de  la  Bouthière  cl  de  'Marino. 

(i)  Celte  blancheur  Idéale  est  un  irait  emprunté  parmi  beaucoup  d'autres  à  Ma- 
rino. Cr.  J.  Nayrac,  La  Fontaine,  ses  facultés  ps/jchiqurs,  pp.  80-90. 
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«  qui  ne  sait  pas  mentir  avec  assurance  »,  du  bon  sens,  l'humilité 
facile...  Nature  complexe  et  bien  douce,  elle  s'initie  très  vite  aux 
plaisirs  intellectuels.  Causeuse  avisée,  elle  saura  donner  la  répartie 
avec  à  propos  et  finesse.  En  face  de  son  mystérieux  époux,  elle  est 
vite  pleine  d'une  confiance  qui  lui  vient  d'un  véritable  amour.  Elle  ne 
vit  que  pour  lui,  elle  craint  de  l'attrister  et  finit  par  se  ï«signer  à  ne 
pas  le  voir.  Sa  passion  lui  emplit  le  cœur;  elle  en  parle  à  toute  la 
nature  avant  comme  après  la  faute.  Ce  n'est  pas  son  mari  qu'elle  veut 
tuer  mais  le  Dragon  imaginé  par  ses  sœurs.  Coupable  elle  est  heureuse 
de  souffrir  pour  expier  et  sensible  aux  souffrances  des  damnés. 

Tant  de  précieuses  qualités  ne  résistent  pas  «  aux  trois  défauts  qui 
ont  le  plus  accoutumé  de  nuire  aux  personnes  de  son  sexe,  la  curiosité, 
la  vanité  et  le  trop  d'esprit  ».  Sa  harangue  pour  obtenir  de  recevoir 
■  ses  sœurs  est  un  vrai  morceau  de  rhétorique  digne  des  Femmes 
Savantes.  C'est  cet  esprit  qui,  de  femme  avisée,  prudente,  en  fait  une 
raisonneuse,  ingénieuse  à  se  tourmenter.  Le  moyen  de  n'être  pas 
coquette  et  vaniteuse,  lorsqu'on  est  Psyché,  qu'on  se  sait  belle  et 
pourvue  de  toutes  les  parures.  De  ces  avantages  «  elle  s'applaudit  en 
secret  »  ;  même  au  milieu  des  dangers,  «  elle  ne  peut  s'empêcher  d'y 
prendre  plaisir  ».  Aussi  quelle  joie  de  «  se  voir  si  brave  »  et  de  se 
regarder  dans  les  miroirs,  d'être  reproduite  par  les  beaux  arts,  de 
contenter  sa  vanité  devant  les  npnphes,  de  faire  voir  à  ses  sœurs  son 
palais,  cette  garde-robe  falîuleuse  capable  «  d'armer  un  million  de 
belles  »,  en  un  mot  d'étaler  son  bonheur.  Elle  le  fait  ingénument, 
comme  une  enfant.  Sa  coquetterie  n'est  odieuse  qu'à  ses  sœurs;  elle 
reste  féminine  et,  pour  se  nourrir  ou  se  développer,  met  en  œuvre  la 
curiosité.  Si  on  caractérisait  l'héroïne  d'un  mot,  on  devrait  dire  la 
«  curieuse  Psj-ché  »  connue  la  sage  Pénélope;  de  fait,  ce  mot  revient 
telle   une  épithète  homérique. 

Avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  Psyché  n'est  guère  une  Grecque, 
malgré  son  respect  des  dieux,  son  amour  de  la  limiière,  la  finesse  versa- 
tile de  son  esprit.  Elle  est  la  fille  idéale  de  La  Fontaine:  un  peu 
polyphile  comme  lui,  aimant  les  plaisirs  délicats  et  les  douces  rêveries, 
goûtant  toutes  les  émotions,  avec  cela  un  sens  pratique  qui  ne  s'en 
tient  pas  aux  apparences,  mais  au  besoin,  par  ruse,  s'assure  de  la 
sincérité  de  son  mari.  C'est  une  jeune  fille  de  1665,  raisonnable  et 
sentimentale,  à  peine  guérie  de  la  préciosité  et  pas  trop  pédante.  Elle 
est  le  porte-parole  de  l'auteur,  la  vi'aie  mère  de  la  Volupté,  la  reine 
enjouée  digne  d'avoir  pour  suivantes  Clymène,  Perrette,  la  «  jeune 
Veuve  »  et  la  «  Fille  »  ^. 


(1)  U.-V.  Châtelain,  l.  c,  p.  88. 
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En  face  de  tels  personnages  humains,  la  mythologie  sombre  et 
majestueuse  de  Sophocle  ou  d'Eschyle  ne  pouvait  convenir.  Ici  encore 
on  sent  trop  que  La  Fontaine  n'était  pas  un  helléniste  comme  Racine  i. 
C'est  dans  Apulée  qu'il  a  puisé  son  sujet  et  pour  l'esprit  du  sujet  il 
n'est  pas  remonté  plus  haut  dans  le  temijs.  Or  Apulée  a  parodié 
l'Olympe  dans  sa  Psyché  ^  ;  La  Fontaine  fait  de  même,  plus  ou  moins 
consciemment.  Ils  n'ont  rien  de  la  majesté  divine  mais  sortent  de  la 
comédie,  ces  dieux  qui  ont  peur  des  hommes  et  besoin  d'eux.  Le;> 
nymphes  sont  des  soubrettes,  des  suivantes  effacées,  ou  bien  des  Jean- 
netons  folâtrant  avec  les  Sylvains.  Le  dieu  du  fleuve  craint  la  diffa- 
mation des  poètes.  Démons  ou  furies  ne  sortent  guère  d'une  ombre 
indécise.  L'Enfer  même  manque  de  sérieux,  malgré  l'effort  de  La 
Fontaine  pour  être  «  moins  familier.  »  Proserpine  y  est  une  jalouse, 
Pluton  un  vrai  barbon. 

Quelques  grandes  divinités  paraissent  à  l'horizon  afin  que  le  réper- 
toire mythologique  soit  complet,  tout  comme  dans  les  romans  d'histoire 
«  il  liasse  de  loin  en  loin  une  grande  figure  historique  dont  la  présence 
accroît  l'importance  du  livre  et  lui  donne  une  date.  »  Voici  pour 
mémoire  «  la  cour  de  Neptune  »,  «  Pallas  et  Diane  »,  vierges 
farouches,  cette  dernière  prophétesse  par  surcroît.  Cérès  se  laisse 
d'abord  guider  par  le  dépit  ou  le  calcul,  mais  «  bienfaisante  de  son 
naturel   »,  elle   plaide  pour  Psyché,  et  lui  rend  justice. 

Représentant  les  «  déesses  tant  soit  peu  galantes  et  d'humeur 
jalouse  »,  voici  Junon  et-  Vénus.  «  La  jalouse  femme  de  Jupiter  » 
apparaît  «  mesquine,  intéressée  ».  Quelle  adresse  et  quelle  morgue 
dans  la  médisance:  «  donner  à  votre  fils  une  de  vos  suivantes  pour 
femme!  une  précieuse!  »  Elle  n'admet  l'évidente  beauté  de  Psyché  que 
«   contrainte  »  et  aussitôt  reprend   «  sa  mauvaise  humeur  ». 

Vénus  joue  ici  un  rôle  jdus  important:  c'est  la  «  concurrente,  la 
rivale  de  Psyché  »  et  bientôt  sa  belle-mère.  Elle  en  a  le  caractèie  tradi- 
tionnel. Ses  gens  n'ont  pour  elle  aucune  estime:  «  il  semble  à  la  voir 
que  ce  soit  la  même  douceur;  mais  je  vous  la  donne  pour  une  femme 
vindicative  et  aussi  cruelle  qu'il  en  ait.  Lui  disputer  la  prééminence 
des  charmes  c'est  la  rendre  furieuse...  en  faire  une  lionne  à  qui  on  a 
enlevé  ses  petits  »  (p.  138).  Elle  accourt,  «  le  visage  en  feu,  comme 
une  Mégère  ».  Si  elle  se  contient  devant  la  foule,  c'est  pour  mieux  se 
venger  chez  elle,  sans  céder  à  la  pitié.  Au  seul  mot  de  «  grand'mère  », 
«   le  rouge  lui   monte  au   front   »,   elle  en   perd   toute  dignité  dans    la 


(t)  On  snil  qu'il  lisait   assiiliimenl   Plaloii,   mais   <•   ilaiis   la  irai'ucllon   lailno 
cf.  E.  Gohlii,  L.  F.,  études...  p.  19  et  sq. 

(2)  cr.  ici,  p.  •:\. 
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semonce  à  son  fils  et  toute  clairvoyance  vis-à-vis  de  Psyché.  Elle  finit 
pourtant,  avant  d'avoir  savouré  «  le  doux  plaisir  de  la  vengeance  », 
par  céder  à  un  mouvement  de  compassion  qui  ojière  en  elle  une  vraie 
conversion  ^.  Le  j^oète  rend  donc  Vénus  plus  bourgeoise,  plus  indulgente, 
jjIus  femme  aussi. 

Le  procédé  est  le  même  à  l'égard  «  du  maître  des  dieux  »,  Jupiter. 
Il  n'a  plus  rien  d'Olympien,  c'est  un  chef  de  maison,  bonasse,  ennuyé 
du  bruit  et  des  querelles  de  tant  de  femmes,  soucieux  aussi  de  ne  pas 
déprécier  la  qualité  divine  2.  Il  est  heureux  et  tranquille,  «  dormant  les 
trois  quarts  du  temps,  laissant  aller  les  choses  du  monde  conune  elles 
])euvent,  tonnant  et  grêlant  lorsque  la  fantaisie  lui  en  prend.  »  C'est 
le  Jupin  de  la  Besace. 

Ces  dieux  sont  un  peu  moins  scandaleux  que  chez  Apulée  mais  ils 
sont  «  bourgeois  »,  de  ces  bourgeois  vaniteux,  terre  à  terre,  qui  ne 
copient  de  la  cour  et  des  grands  que  les  travers  ou  les  ridicules. 


L'Amour  joue  «  le  rôle  de  mari  amoureux  de  sa  femme.  »  La  Fon- 
taine lui  garde  les  traits  habituels  puisés  chez  Anacréon,  dans 
V  Anthologie,  et  chez  Apulée.  Il  est  aveugle,  étourdi,  téméraire. 
L'Oracle  l'annonce  comme  un  «  monstre  cruel  ».  Rassurons-nous, 
Racine  ou  un  romantique  aurait  appuyé  sur  ce  trait  sombre  et  fécond 
en  émotions;  notre  auteur  penche  vers  le  badin  et  ce  portrait  du 
monstre  ne  sera  bientôt  qu'un  épouvantail-fantôme,  apte  à  maintenir 
l'anxiété  dans  l'âme  de  Psyché.  Rapidement  Amour  devient  le  prince 
charmant  des  contes.  Il  se  présente  «  sous  la  forme  d'un  jouvenceau 
de  quinze  à  seize  ans,  une  mine  aussi  douce  que  trompeuse,  tous  les 
traits  fins...  galants  surtout  ».  C'est  ici  une  sorte  de  «  viveur  désa- 
busé »  :  «  du  moment  que  vous  n'aurez  plus  rien  à  souhaiter,  dit-il 
à  son  épouse,  vous  vous  ennuierez  »  ;  «  les  dieux  s'ennuient  bien  ». 
Sa  tendresse  est  grande,  facile  aux  lai-mes:  comme  tous  les  amoureux 
il  cède  aux  prières,  aux  pleurs.  L'indiscrétion  de  Psyché  lève  l'ano- 
nymat de  ce  mari  étrange  :  teint  frais,  d'une  blancheur  éclatante, 
cheveux  épars  et  flottants,  frisés,  parfumés,  égale  beauté  du  visage  et 
des  traits.  «  Des  yeux  aux  brillantes  merveilles,  et  surtout  des  lèvres 
vermeilles.  »  ^ 


(1)  La  conversion  subite  s'explique  parce  qu'elle  agit  «  à  la  manière  des  fem- 
mes >>;  (les  inidications  de  ce  genre  fournies  par  La  Fontaine  nous  invitent  à  voir 
dans  cet  Olympe  une  esquisse  Ce  la  Cour. 

(2)  Il  est  facile  de  se  rappeler  Louis  XIV  veillant  aux  mésalliances  dans  son 
entourage. 

i(3)  La  plupart  des  imitateurs  d'Apulée  ont  développé  davantage  ce  portrait  de 
l'Amour  :  cf.  surtout  La  Bouthière,  Miarino,  Autoert. 
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La  désobéissance  de  Psyché  force  Cupidon  à  révéler  son  caractère. 
Il  a  déclaré  lui-même  ^,  qu'il  n'écoute  que  son  instinct.  Tempé- 
rament enjoué,  il  est  accessible  à  la  mélancolie  mais  plus  encore  à  la 
colère.  Son  courroux  ai'rète  longtemps  tout  pardon.  «  11  voulait  la 
faire  souffrir  x»  :  «  Je  veux  que  tu  souffres.  »  «  Le  cruel  »  joue  double 
jeu.  Il  répand  des  larmes  quand  il  sait  le  tourment  de  Psyché  et  paraît, 
dit  Venus,  «  fort  en  colère  contre  elle.  »  C'est  l'amoureux  tradi- 
tionnel dans  ses  excuses  à  sa  belle:  serments,  pleurs,  soupirs,  tout  est 
niis  en  œuvre.  Enfin  il  secoue  la  tutelle  maternelle  et  prétend  ne  plus 
être  un  enfant,  sans  toutefois  devenir  le  grand  Eros.  A  tout  prendre 
ce  cai^actère  est  inconsistant.  Pour  nous  plus  que  pour  Psyché,  le  mari 
reste  à  peu  près  imisible  pendant  toute  la  lecture.  Il  n'est  pas  un 
pex'sonnage  attachant  et  sympathique. 

Avec  une  science  psychologique  digne  de  La  Rochefoucauld  et  même 
de  Molière,  La  Fontaine  a  peint  avec  justesse  des  types  généraux 
qu'on  voudrait  ou  plus  grecs  ou  plus  français. 

B.  -  Interprétation  du  mythe 

Toute  cette  revue  mythologique  manque  de  vie.  Ce  sont  des  abstrac- 
tions, des  masques  dont  s'affublent  des  personnages  humains  ou  ph;tôt 
romanesques.  «  Machines  consacrées  et  usées  »,  ces  dieux  de  l'OljTiipe 
et  des  Enfei's,  sont  presque  aussi  froids  dans  l'histoire  de  Psyché  que 
dans  les  gi'oupcs  de  marbre  ou  de  bronze  de  Versailles,  qui,  par  les 
descriptions,  servent  d'ornement  à  la  fable.  Ils  paraissent  dépaysés 
dans  le  récit.  Sans  doute  La  Fontaine,  païen  par  son  tempérament  et 
par  ses  lectures,  a  fait  passer  dans  Psyché  un  compromis  d'amour 
platonique  -  et  anacréontique,  un  souffle  persistant  de  sensualité,  mais 
ce  souffle  ne  vivifie  pas  les  divinités  mises  en  scène.  Il  n'y  a  de  vrai- 
ment senti  que  la  crainte  sombre  du  Destin,  du  Sort  aveugle  avec  son 
ministre,  le  Styx:  sous  sa  mnin  inexorable  tous  ces  dieux  ne  sont  que 
des  marionnettes. 

La  Fontaine  laisse  entendi'c  qu'il  n'y  a  là  qu'une  copie  transposée 
de  la  cour.  Est-ce  à  dire  que  lui-même  «  fléchit  sous  le  poids  des  per- 
sonnages divins  »  '?  Xotre  sceptique  épicurien  manque  de  foi  et 
d'enthousiasme;   comme  beaucoup   de   ses   contemporains,   il   a   trop   de 


(1)  La  Koiualne,   1.  o..  p.    8t. 

(2)  F.  Ooliin,  l.  c,  L.  F.,  éludes...,  écrit,  p.  21  :  «  Ce  platonisiTif  de  VAsIréc 
s'est  <léveloppé  «u  xvii»  siècle...  Psyché  semble  bien  d'inspiraiion  platonicienne... 
L'inicntinii  Je  La  Fomaine  fut  ceriainonieni  cl'inillcr  Plaion  "  ;  mais  ce  n'est  pas 
La  romaine  qui  a  iniroduit  ce  plaionism-e  dans  la  fable  de  Psyché. 
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raison  et  do  bon  sens  pour  croire  ^  aux  inventions  poétiques  des 
anciens,  il  n'a  pas  assez  de  pénétration  et  d'initiation  à  la  vie  antique 
pour  se  faire  une  âme  de  contemporain  d'Homère. 

De  là  son  manque  de  respect  devant  les  dieux  en  qui  son  éducation 
olirétienne  et  sa  raison  lui  montrent  des  fantômes.  Il  ne  cherche  pas 
ronmie  les  stoïciens  à  pénétrer  le  sens  réel  de  cette  mythologie  2. 
Qu'elle  soit  une  personnification  des  forces  de  la  nature,  une  divini- 
sation des  vices  humains,  ou  une  allégorie  cachant  sous  les  arabesques 
de  l'affabulation  un  sens  profond,  un  «  os  médullaire  »  et  une  «  subs- 
tantielle moelle  »,  peu  lui  «  chaut  ».  En  cela  il  est  de  son  temps:  la 
mythologie  n'est,  au  xvii''  siècle,  «  qu'un  froid  catalogue  de  divinités 
mortes,  un  simple  répertoire  d'allégories  et  de  figures  »  ^.  Selon  le  mot 
de  ïaine,  «  les  pauvres  dieux  arrivèrent  à  cette  humiliation  extrême 
de  servir  de  i3ostiches  et  de  paravents  ».  A  la  lecture  de  La  Fontaine 
il  est  impossible  de  penser  à  une  imitation  mythique  ou  à  un  mystère 
grec  ^. 

Depuis  le  moyen-âge,  les  noms  des  divinités  ont  été  dépouillés  de 
leur  contenu  historiqne  ou  étymologique;  ce  sont  de  vrais  noms  com- 
muns: on  possède  des  agréments,  des  Vénus,  comme  on  s'accorde  un 
rejDOs,  un  sonnne,  comme  on  livre  son  cœur,  son  âme,  au  besoin 
d'aimer,  à  l'amour.  Est-ce  à  dire  que  cette  Psyché  soit  une  allégorie 
de  l'âme  aux  prises  avec  les  passions?  L'auteur  a-t-il  retrouvé,  par 
delà  le  texte  frivole  d'Apulée,  le  sens  spiritualiste  du  conte  grec  1 
Nullement,  il  n'était  pas,  nous  l'avons  dit,  assez  idéaliste  pour  cela  ^. 
Il  y  a  bien  quelques  souvenirs  du  Roman  de  la  Rose:  «  Magnificence, 
Eloquence,  Silence,  Nuit  »  se  trouvent  élevés  à  la  dignité  majuscule; 
la  Philosophie  apparaît...  en  songe;  le  \deillard,  c'est  la  Vieillesse 
même.  Mais  Psyché  est-elle  l'âme  en  quête  du  divin  et  Cupidon,  Dieu 
qui  se  penche  sur  l'âme?  Rien  ne  le  fait  soupçonner  dans  cette  œuvre 
galante.  «  Cette  façon  légère  de  j^résenter  le  mythe  de  Psyché  '^  étonne 


(1)  L'ironie  railleuse  de  l'œuvre  s'oppose  à  l'arflrmation  de  Taine,  l.  c,  p.  40. 
.1  La  Fontaine  était  si  poète  qu'il  pouvait  se  faire  illusion  et  croire  à  des  dieux 
morts.  » 

(2)  C'est  par  liasnro  qu'il  évoque  (p.  64),  après  Hésiode,  le  rôle  de  r.\mour 
débrouillant  le  Chaos.  M.  F.  Gohin,  L  c,  p.  45. 

(3)  P.  iDécharme,  MylhoioijiK  de  la  Grèce  anliqun.  p.  20i>,  211,  etc. 

(4)  Malgré  son  désir  d'y  trouver  l'innuence  de  Platon,  M.  F.  Gohin,  L  c,  44-50, 
convient  que,  dans  Psyché,  La  Fontaine  ne  s'est  pas  appliqué  à  reproduire  la 
manière  Ce  Platon. 

{^)  I,a  Fontaine  ne  repousse  pas  les  interprétati-ons;  cf.  l'avant-propos  du  Songe 
de  Vaux  (1671),  t.  VIII,  p.  24i.  «  Le  lecteur,  si  bon  lui  semble,  peut  croire  que 
FAminte,  dont  j'j'  parle,  représente  une  personne  particulière;  si  bon  lui  semible, 
que  c'est  la  beauté  des  ifeminies  en  général;  s'il  lui  plaît  miême,  que  c'est  celle  de 
toutes  sortes  d'objets.  Ces  trois  explications  sont  libres.  »  Le  môme  raisonnement 
ne  vaut-il  pas  pour  Psyché? 

(6)  E.  Pilon,  Œuvres  de  J.  de  L.  F.  :  Introduction,  p.  IX. 
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et  choque;  nous  avons  le  pressentiment   que  le  badiuagc,  si  aile  soit-il. 
Ijrot'ane  une  si  belle  fable.  » 

La  Fontaine  connaissait  sûrement  les  interprétations  traditionnelles. 
Or  au  xvii'  siècle  Psj'ché  portait  depuis  longtemps  l'empreinte  chré- 
tienne. Toutes  les  éditions  et  traductions  mentionnaient  Fulgence  ; 
dans  une  introduction  ou  un  ajipendieo,  le  connnontaire  du  mylho- 
graphe  chrétien  n'était,  en  France,  qu'un  cachot  extérieur  sans  aucun 
effet  sur  le  contenu  du  flacon.  C'était  plutôt  un  laissez-passer,  une 
déclaration  d'orthodoxie  pour  les  censeurs  de  la  stricte  morale.  Le> 
tentatives  de  IGOO  et  celles  plus  récentes  des  Espagnols  et  des  Anglais 
étaient  chez  nous  peu  connues  ^. 

:!•-  * 

La  Fontaine,  qui  ne  fut  jamais  un  novateur,  ne  ])Ouvait  nous  donner 
un  poônic  métaphysicjue  ;  mais,  puis(|u'il  adapte  le  sujet  à  son  temps 
les  rajeunissements  qu'il  lui  fait  sulnr  doivent  porter  la  trace  d'une 
éitoque  passionnée  de  théologie  et  de  morale.  Il  y  a  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'œuvre  toute  une  terminologie  religieuse  qui  ne  doit  pas  donner  le 
change.  Paradis,  béatitude,  extase,  clergé,  chapelle,  tabernacles,  sacri- 
lèges, miracles,  etc.,  étaient  entrés  dans  le  domaine  du  roman  et  conve- 
naient dans  ce  conte  mytliologi(iue.  Mais  Tiiisistance  de  Psyché  à 
examiner  son  c-œur -,  à  peser  la  (•uli)abilité  de  ses  actes,  l'aveu  qu'elle 
fait  spontanément  de  sa  faute  à  Cupidon,  au  vieillard,  à  ses  filles,  aux 
déesses,  à  Pluton  ;  cet  accent  de  repentir  qui  sent  son  Enfant  prodigue, 
son  besoin  d'humilité,  sa  compassion,  tout  cela  est  d'une  âme  chrétienne. 

L'épisode  du  vieillard  surtout  porte  cette  empreinte  de  l'époque  : 
c'est  une  vraie  consultation  de  casuistique.  Psyché  ne  va  pas  se 
suicider,  ce  serait  double  crime  !  Ecoutez  plutôt  son  raisonnement  '  : 
«  Si  je  refuse  la  nourriture,  si  je  permets  à  un  aspic  de  décharger  sur 
«  moi  sa  colère,  si  i):ir  liasard  je  rencontre  de  l'aconit,  et  que  j'en 
«  mette  un  peu  sur  ma  langue,  est-ce  un  si  giand  crime?  Tout  au 
«  moins  me  doit-il  être  permis  de  me  laisser  mourir  de  triste.«!se.  > 
Les  «  Petites  Lettres  »  n'étaient  pas  loin;  les  amis  de  La  Fontaine,  nu 
besoin,  les  lui  auraient  rai)i)elées.  La  réponse  n'est  i)as  d'un  Escobar  * 
présenté  par  Pascal;  le  vieillard  éveille  plutôt  l'idée  d'un  Monsieur  de 
Port-Royal.  Ce  ])hilosophe  qui  a  déjà  mis  dix  ans  à  se  préjjarer  ponr 
l'autre  vie,  coiniaît  la  scolastique  et  l'art  d'ai'gumenter.  Comme  il 
paraphrase  doucement,  galamment  même,  en  disciple  de  ^lontaigue,  la 
loi  inéluctable  de  la  mort  et  l'instinct  de  la   vie: 


(1)  cr.   i<-i   fliîijilin'  VI,  p.  l:i:;. 

(2)  Co  moyen   rliisslriiir   de    la    \\o   ciiiriiiirllc.    I.:i    l'niiiajiip    l'culiMul    lin   peu    an 
SPns  (le   Marivaux. 

(3)  La  Fniilainc.   I.   c,  i>.    1  iî. 

(4)  Cf.  La  lliill/iilr  sur  i:sc(>h(ir  :   La   ronlaliic.   Œiivn-f,  1.   IX.   p.   19. 
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«  Vous  détruire,  combien  de  crimes  en  un  seul  crime.  Premièrement 
«  vous  détruisez  l'ouvrage  du  ciel  ;  et  plus  cet  ouvrage  est  beau,  plus  le 
«  crime  doit  être  grand  :  jugez  donc  quelle  serait  votre  faute.  En  second 
«  lieu  vous  vous  déliez  de  la  providence,  ce  qui  est  un  autre  crime  ». 

Voyez  sa  réplique  à  l'objection  du  mal;  c'est  presque  un  écho  du 
Félix  cidpa  : 

«  Peut-être  le  ciel  vous  réserve-t-il  un  bonheur  plus  grand  que  celui 
«  que  vous  regrettez,  (etc.).  »  Rien  ne  demeure  sans  réponse  :  <<  Vous  lais- 
«  ser  mourir  de  tristesse,  c'est  un  détour  que  votre  ipropre  conscience  doit 
«  réprouver   ». 

Qu'après  cette  monition,  P.syelié  l'appelle:  «  Mon  père  »,  cela 
semble  tout  naturel,  ainsi  que  la  résolution  de  ne  faire  autre  chose  de 
sa  vie  que  de  chercher  l'Amour. 

L'éducation,  l'ambiance  chrétienne  et  le  séjour  à  l'Oratoire  du 
«  confrère  Jean  de  La  Fontaine  »  n'ont  pas  été  inutiles  ^.  Il  en  a 
retenu  ces  idées  ffue  Dieu  voit  tout,  que  «  le  ciel  veut  que  nos  prières 
soient  véritablement  des  prières,  non  des  apologies.  »  ^  On  pourrait 
aussi,  sans  violenter  le  texte,  retrouver  l'action  de  la  gi'âce  efficace 
dans  l'intervention  constante  et  nécessaire  de  Cupidon,  de  même  que 
dans  la  conversion  finale  de  Vénus,  assez  peu  conforme  à  son  carac- 
tère et  à  la  tradition. 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  exagérer  cette  légère  teinte  de  chris- 
tianisme, inévitable  dans  une  œuvre  écrite  pour  plaire  aux  auditeurs 
de  Bossuet  et  de  Bourdaloue;  elle  est  ténue,  à  peine  perceptible,  mais 
elle  suffisait  à  des  lecteurs  habitués  à  tout  juger  à  la  lumière  de  leur 
foi  et  persuadés  que  la  parfaite  vertu  humaine  est  déjà  du  christia- 
nisme 3. 

C.  -  La  morale  de  Psyché  ,^ 

Dans  sa  préface,  La  Fontaine  écrit:  «  J'ai  tâché  cjue  même  on  y 
trouvât  du  solide  aussi  bien  que  de  l'agréable.  »  Ce  solide  accidentel, 
uni  à  l'agréable  rappelle  la  formule  chère  aux   classiques: 

Omne  tuïit  punctuyn,  qui  miscuit  utile  dulei.  Hor.  Art.  P.  343. 
C'est  aussi  le  progranune  des  Fables:  comme  elles.  Psyché  comporte  une 
morale   pratique  °.   Si   l'auteur  met   en   scène   des   personnages  vicieux. 


(1)  M.  J.  Giraucloiix,  1.  c.  p.  256,  relève  rinflnence  rclig-ieuso  de  l'Oratoire  et 
son  ens€ig-iiemeiit  clans  le  c^écor  de  iPsyché,  ce  décor  uiii-aniique,  irii-campa- 
gnard,  rehaussé  de  fliàteaiix,  de  cascades  et  de  pelouses,  que  la;  Renaissance  a 
traiisniis  au  myslicisnie,  son  liérilier  le  plus  fldMe  en  objets  |d'art.  Toute  l'aven- 
ture (?e  Psyché  se  déroule  idans  «et  arrangement  et  cet  endimanctiement  de  la 
nature  où  se   complaît  la  pensée  mystique  parce   que  tout   y   devient  sjT^nbole... 

(2)  iLa  Fontaine,  1.  c.  p.  175. 

(3)  La  Bruyère  Indique  cette  idée  comme  le  plan  des  Caractères  :  Préface  du 
Disc.  Ac.  F. 

(i)  Cf.  ropinion   d'.\U'bert   ici,   p.    Sil. 

(5)  Psyclié  (p.  157)  dit  aux  jeunes  flllcs  et  surlo.u  au  lecteur:  «  Je  vous  ai 
conté  ces  choses  afin  que  vous  fassiez  idessus  des  rénexions  et  qu'elles  vous 
servent  pour  la  conc''Uiie  de  votre  vie.  »  l.a  leçon  pratique  (lu'cUe-méme  en 
Uég-agre  est  peu  cornélienne  :  le  conseil  est  tout  de  même   à  retenir. 
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il  les  rend  antipathiques  et  les  punit  au  dénouement.  Il  oublie  même 
souvent  l'individu  pour  peindre  son  vice.  Le  pire  des  vices  c'est  pour 
lui:   «   la  curieuse  et  misérable  Envie  ». 

Ce  «  pâle  démon  »  devient  un  «  serpent  »,  un  poison  »  qui  enve- 
nime et  tue  le  lx)nheur  des  autres  et  ne  procure  à  l'envieux  que  dissi- 
mulation, «  chagrin  »,  «  désespoir  »,  «  méelianeeté  ».  Les  envieuses 
sont  punies  «  par  où  elles  ont  péché  ».  C'est  l'Envie  (Tisiphone)  qui 
tient  ouverts  les  Enfers  ^  :  et  la  jalousie  fera  leur  châtiment  comme 
elle  a  fait  leur  crime  -. 

Traitant  Psyché  après  les  commentatevirs  de  la  Renaissance  et 
Puget  de  la  Serre,  La  Fontaine  devait  montrer  les  effets  désastreux  de 
la  curiosité.  Les  blâmes  qu'il  adresse  à  ce  défaut  sont  fréquents  mois 
paternels:  il  avait  sans  doute  ses  raisons  personnelles  d'être  indulgent. 
Tant  qu'il  reste  dans  les  limites  raisonnables,  le  désir  de  connaître  est 
source  de  joie.  Voyez  Psyché  explorant  les  trésors  de  son  palais, 
entrant  dans  la  grotte,  parcourant  son  domaine;  l'inquiétude  de  ce 
sentiment  est  une  «  douceur  »  ;  s'il  y  faut  un  frein,  c'est  la  crainte  du 
danger.  Mais  qu'il  y  ait  «  deux  cui'iosités  à  la  fois,  y  a-t-il  femme  qui 
y  résistât  »?  La  curiosité  est  la  plus  forte  et  perd  Psyché.  Aussitôt 
celle-ci  est  punie:  tout  ce  qu'elle  voulait  voir  disparaît.  Ce  défaut  est 
incorrigible:  Psj'ché,  bien  que  par  sa  première  eui'iosité  «  condamnée 
à  des  larmes  sans  fin  »,  succombe  une  deuxième  fois  en  ouvi-ant  la 
«  boëte  ».  La  Serre  voulait  un  enfer  spécial  pour  les  cui'ieux;  La 
Fontaine,  lui,  escamote  ce  péché  «  mignon  »  des  femmes.  «  Après  tout 
la  faute...  ne  mérite  pas  telle  punition  »  ^. 

Par  contre  il  y  a  d'autres  défauts  sévèrement  punis  dans  l'enfer  de 
La  Fontaine,  ce  qui  dénote  bien  quel  geni'e  de  moralité  est  celle  du 
livre:  ingrates,  coquettes,  indiscrètes,  perfides,  tous  ceux  qui  ont  violé 
les  lois  de  l'amour  et  de  l'amitié,  sont  au  fond  de  l'Erèbc  **.  Epars  qk 
et  là,  à  travers  la  fable,  c'est  tout  un  code  de  l'amour  compris  à  la 
façon  de  La  Fontaine  et  de  la  société  du  Temple,  moins  pédant  ou 
moins  subtilement  allégorique  que  la  Carte  du  Tendre,  mais  combien 
moins  délicat  et  raffiné:  c'est  un  amour  instinctif  fondé  sur  la  beauté, 
la  grâce  et  la  jeunesse,  si  peu  sur  l'estime,  sur  la  valeur  de  l'âme  et 
la  vertu.   On  peut   cependant  en  dégager  quelques  enseignements  pré- 


(1)  Ln  Koniaine,  1.  c,  p.  260. 

{•2)  S;iiiii-Marc  Girardiii  :  Coiirs  de  liHernliiro  drnmfiliqur.  T.  II.  p.  2S8  donne 
à  cause  t'e  cela  ravantupe  à  I^  Foiiiainc  suc  Ovirle  et  nichanlsnn  (Clarisse 
Hnrinive).  Il  y  raprclle  avor  .1-propns  l'amniialion  de  I.a  Mnihe  I-p  Vayer  dans 
.sa  Moralr  du  Prince  Que  notre  conteur  devait  eonnaîire  :  «  Dieu  ne  pourrait  pas 
niPeux  punir  nn  envieux  cpie  de  le  loger  dans  .son  paradis  :  la  ireiielti'  des 
autres   le  lui   rcnc'rail   un   enfer.   »   I^a  Fontaine  est   demeuré  plus  orthodoxe. 

(3)  Cr.   Psi/Ché  pp.   fin,    71,   81,  08,    101,    lOi,    153.    l'.>2,  210,   227. 

(4)  Ibid.,  pp.  210-213. 
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cieux,  sans  rejoindre  le  petit  Angevin:  l'amour  vrai  aime  la  solitude 
et  la  discrétion;  l'illusion  aussi  est  nécessaire  ou  tout  au  moins  la 
jDoésie  que  créent  l'incertitude  et  le  désir. 

* 

Il  n'y  a  pas  que  la  leçon  morale  que  les  personnages  ou  le  lecteur 
dégagent  des  faits;  La  Fontaine  à  chaque  page  s'interrompt,  émet  un 
jugement  général,  une  critique,  un  commentaire.  M.  G.  Michaut  a  pu 
dire  :  «  Il  y  a  dans  Psyché,  pour  ainsi  dire,  un  La  Bruyère  épars.  ^  » 
Lui  aussi  commencerait  par  un  chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit:  tous 
les  beaux  arts  y  trouvent  jjlace  à  côté  de  la  comédie  et  de  la  poésie. 
Quel  tableau  satirique  du  Souverain  2  et  des  Grands  :  le  vice  et  les 
ridicules  régnent  dans  le  monde  et  à  la  «  cour  »  des  dieux:  l'étude 
de  la  sagesse,  les  plaisirs  naturels,  la  pitié,  la  compassion,  l'amabilité, 
l'amour  de  la  beauté  peuvent  seuls  les  rendre  habitables.  Morale 
médiocre,  on  le  voit,  bien  proche  de  celle  de  Molière,  de  Chapelle,  du 
chevalier  de  Méré;  c'est  la  morale  de  la  modération,  l'éloge  ne  Vaiirea 
médiocritas  ^,  du  sommeil  et  du  repos,  de  la  Nature  et  de  la  Volupté. 

Ici  jîlus  encore  que  dans  ses  Contes  ou  ses  Fables,  La  Fontaine  est 
un  disciple  d'Epicure  *,  «  le  plus  bel  esprit  de  la  Grèce  ».  Il  écarte  la 
grosse  bouffonnerie  de  son  maître  Rabelais:  tout  au  plus  une  volupté 
latente  fuse  deci  delà,  dans  le  goût  des  ruelles  ou  de  «  la  bonne 
Régence  ».  Epicurisme  de  mœurs  que  guide  l'instinct  ;  épicurisme 
intellectuel  qui  sympathise  avec  la  nature  entière;  suivre  la  Nature,  y 
prendre  savamment  toutes  les  satisfactions  qu'elle  peut  fournir,  tel 
est  l'enseignement  de  la  promenade  des  quntre  amis  et  la  conclusion  de 
Psyché.  L'hymne  à  la  Volupté  est  amené  par  le  dénouement,  mais  on 
le  sent  bien,  La  Fontaine  a  voulu  finir  par  là.  Au  début  et  à  la  fin  du 
livre  il  en  chante  les  appâts  innorabraljles  :  ainsi  Psyché  baigne  dans 
une  atmosphère  épicurienne.  Souvent  c'est  de  l'épicurisme  délicat, 
spirituel,  le  rêve  d'une  société  éprise  de  sensiblerie  champêtre.  Mais 
sans  dire  avec  M.  Nairac  ^  que  l'auteur  «  s'en  tire  avec  gauloiserie  », 
nous  constatons  que  la  note  dominante  est  la  sensualité. 

Les  quatre  amis  s'unissent  avant  tout  pour  le  <i.  plaisir  ».  Les  per- 
sonnages de  Psyché,  hommes  ou  dieux,  n'ont  pas  d'autre  but,  d'autre 
préoccupation.  On   n'est   point   gourmand  ^  ;    l'odorat   procure   plus   de 

(1)  G.  Michaut.  La  Fontaine,  t.   II,  ;lp.   35,  note   1. 

(2)  On  la  depuis  longienips  fait  justice  'Cles  allusions  à  t.ouis  XÎV.  Cf.  éd. 
Régnier,  t.  I,  p.  XCVII,  t.  Vlll,  p.  93.  G.  iMichaut.  1.  c.  II,  p.  3. 

{3)  (Psyché,  p.  78).  Noter  celte  réflexion  de  La  Fontaine  :  «  LMille  fois  heureuse 
si  elle  eat  suivi  les  conseils  de(  son  époux  et  qu'elle  eût  compris  l'avantage  et 
le  bien  que  c'est  de  ne  pas  atteindre  à  la  suprême  iféltcilé,  car  sitôt  que  l'on 
est  là,  il  est  forcé  que  l'on  en  descende!  » 

(4)  A.  Hallays  traite  longuement  cette  idée  :  /.  de  La  Fontaine,  p.  150   sq. 

(5)  J.-iP.  Nayrac  {La  Fontaine  et  ses  (acuités  physiques,  p.  224)  y  voit  «  dé- 
licatesse et  pudeur  »,  ce  qui,  à  notre  sens,  appelle  des  réserves. 

(6)  La   Fontaine,  I.  c,  pp.  58,   30,  142,   —  29,   89,   —  '53. 
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jouissance  ;  mais  l'ouïe  fournit  dos  plaisirs  d'un  ordre  plus  relevé  ; 
pourtant,  dans  sa  hiérarchie  des  plaisirs,  La  Fontaine  donne  la  palme 
à  la  vue  sur  le  toucher.  L'enivrement  des  caresses  ne  suffit  pas  à 
Psyché  ;  «  cette  présence  de  corps  est  présence  d'esprit  pour  moi  ». 
C'est  la  vue  seule  qui  peut  la  satisfaire.  La  scène  centrale  c'est  Psyché 
«  transportée  à  l'aspect  de  son  mari  ».  Cupidon  «  lui  fait  sentir  alors 
ce  qu'une  personne  faite  à  plaisir  peut  causer  de  volupté  et  de  ravis- 
sement à  l'esprit  ».  La  devise  donnée  par  les  voix  mystérieuses  : 
«  Aimez,  aimez,  tout  le  reste  n'est  rien  »,  résume  ces  jouissances  des 
sens  et  celles  du  cœur. 

Pour  les  joies  de  l'âme  l'auteur  s'éloigne  de  Platon  ^  et  des  carté- 
siens: la  pure  contemplation,  l'étude  désintére^ssée  de  la  sagesse  n'est 
pas  le  fait  de  Psyché.  Elle  aime  mieux  la  rêverie  ou  la  douceur  de 
pleurer. 


Cette  conception  d'une  vie  exempte  des  vices  insupportables  mais 
ornée  de  vertus  médiocres  et  passives,  toute  consacrée  au  plaisir, 
n'est-ce  pas  la  morale  de  cette  «  fable  contée  en  prose  »?  n'est-ce  pas 
aussi  l'idéal  de  son  auteur? 

Ici  en  effet,  plus  qu'ailleurs,  La  Fontaine  s'est  peint:  la  fable  de 
Psyché  n'est  pour  ce  Champenois  bavard  et  caustique  qu'une  occasion 
de  nous  faire  ses  confidences.  A-t-il  voulu,  sous  les  masques  de  Poly- 
phile,  d'Acante,  d'Ariste,  de  Gélaste,  reprendre  le  procédé  de  Lucius- 
Apulée,  auteur  et  juge  de- la  fable?  Apulée  ne  se  met  guère  dans  son 
œuvre,  La  Fontaine  y  est  toujours  et  tout  entier  -.  Ses  réflexions  nous 
révèlent  son  âme  et  les  raisons  qui  l'ont  poussé  à  écrire  Psyché. 

Plein  de  bon  sens,  de  verve  un  peu  gauloise,  mais  indulgent ,  conci- 
liant, La  Fontaine  aime  la  joio;  le  caractère  fondamental  de  Cuiiidon 
et  de  Psyché  c'est  «  un  fond  de  gaieté,  un  air  enjoué,  de  la  délica- 
tesse ».  A  chaque  instant  La  Fontaine  nous  donne  ses  propres  goûts; 
grand  liseur,  grand  rêveur,  ami  des  plantes  et  des  animaux,  il  est 
surtout  occupé  par  la  «  bagatelle  amoureuse  ».  C'est  pour  elle  qu'il  a 
cherché  les  lectures  grivoises,  versifié  des  contes  ou  mené  mic  vie 
errante,  pour  elle  qu'il  a  tant  peiné  sur  l'histoire  de  Psyché.  Très 
sensible,  il  s'éi)rend  vite  de  toutes  les  femmes,  si  elles  sont  belles  et  ont 
de  l'esprit,  mais  d'un  amour  galant,  tendre,  capricieux,  intennittent. 
Il  semble  être  devenu  amoureux  de  sa  Psyché.  De  là  certain  aveugle- 
ment sur  ses  défauts  et  ce  vague  incertain  où  se  plaisent  les  amoureux. 


(1)  F.  Ooliln.   La  Fontninr,  El.  ri  Hrch.,  p.  41   scj.  I.a  Fontaine  voyait  <:n  l'iaion 
«   le  plus  grrami  des  amuseurs   ». 

(2)  Psyché,    1.   C.  pp.    88,   S9,    90,    131,    132.    139,    142.   143.   CiC... 
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Que  de  goûts  communs  entre  elle  et  lui  ^  !  Par  la  bouche  de  ses  person- 
nages ce  seei^tique  conseille  à  Psyché  de  ne  pas  trop  user  de  la  raison, 
ingénieuse  à  corrompre  notre  bonheur,  de  ne  pas  trop  s'astreindre  à 
des  devoii's  familiaux  ou  bourgeois,  de  se  moquer  du  qu'en-dira-t-on, 
de  ménager  les  puissants,  de  les  flatter  habilement  par  leur  côté  faible. 
En  un  mot,  jouir,  profiter  de  toutes  les  occasions  et  se  contenter  de 
son  sort,  éviter  la  noire  tristesse  cormne  la  pédanterie,  vivre  indifférent 
dans  un  milieu  plein  de  bonne  grâce  et  d'élégance  ^,  telle  fut  la  vie 
du  bonhomme,  tel  est  l'idéal  de  ses  personnages  et  celui  qu'il  exalte 
dans  l'hymne  à  la  Volupté  ^. 

On  l'a  dit  avec  justesse:  ce  roman  poétique  ne  nous  apprend  rien 
sur  Psyché;  «  mais  nous  connaissons  un  peu  mieux  son  poète  et  nous 
l'en  aimons  davantage   »  *. 

D.  -  L'écrivain  et  le  styliste  dans   «  Psyché  » 

La  Fontaine  n'a  rien  inventé  mais  ce  qu'il  dit  après  tant  d'autres, 
il  le  dit  comme  sien,  y  imprimant  la  marque  de  son  style  inimitable. 
Il  a  choisi  Psyché,  non  pas  pour  renouveler  le  sujet  ou  l'éclairer  d'un 
jour  meilleur,  mais,  il  nous  le  dit  dans  sa  préface  et  au  cours  de  la 
promenade,  pour  y  déployer  ses  qualités  d'éci'ivain,  son  habileté  dans 
l'art  des  vers  et  de  la  prose. 

Mieux  que  ses  autres  œuvres.  Psyché  nous  fait  voir  le  maître  des 
eaux  et  forêts  plus  heureux  de  flâner,  vers  1660  et  1665,  dans  les 
jardins  du  Luxembourg  ou  de  Vaux  que  dans  la  forêt  de  Château- 
Thierry,  le  lettré  délicat  chez  qui  l'insouciance  n'a  pas  tué  la  sensibilité 
et  qui  veut  choisir  ses  peines,  l'ami  du  beau  langage,  toujours  à  la 
recherche  de  la  forme  exacte  et  définitive,  tellement  accessible  à  tous 
les  genres  qu'il  les  aime  tous  et  essaie  de  les  associer  dans  un  ensemble 
qui  plaise. 

La  Fontaine  veut  répondre  au  désir  de  Damon  et  «  peindre  »  ;  il 
n'a  guère  réussi,  sauf  pour  quelques  scènes  champêtres.  Presque  tous 
les  critiques  modernes  ^  font  peu  de  cas  des  vers  descriptifs  et  les 
trouvent  vides  et  froids.  Nous  les  jugeons  tels  ajjrès  avoir  savouré  les 


(1)  U.-V.  Cliâtelain.  La  Fontaine  et  Psyché,  p.  37.  ,T.  Girauc'oiix,  1.  c.  p.  112: 
<  Le  thème  de  la  vie  de  La  Fontaine  est  celui  de  Psyché  :  Il  éprouve  en  face 
de  chaque  femme  nouvelle  le  rniéme  sontimeni  de  conlemplation  et  de  curiosité.  » 

(2)  L.  Delnporte.  La  philosopTiie  de  La  Fontaine,  p.  9"). 

(3    A.  Hallays,   1.  c.  p.   lôO  sq.   G.   Michatil,  1.  c  II,  p.  66. 

(•4)  F.   Hénion.  Cours  de  littérature.  La  Fontaine,  p.   19. 

J.-P.  IN'ayrac,  1.  r.  p.  222,  rami-ne,  d'après  Psyehé  surtout,  le  caractère  de 
I.a  Fontaine  à  six  traits  :  a)  c'esi  un  sensuel,  ih)  un  visuel-moteur,  c)  un  ég-oïsie 
pur,  d)  un  méditatif,  e)  un  émoi  if,  f)   au  foiut  mélaircolique  et  triste. 

(5)  Faguet,  Lu  Fontaine,  p.  152.  G.  'Lafcuèire,  La  Fontaine,  p.  81.  G.  Michaut, 
1.  c.  II,  p.   31. 
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poésies  parnassieimes  plus  riches  d'émotions  et  d'images,  mais  surtout 
baignées  dans  une  atmosphère  de  sentiments  antiques.  A  peine  peut-on 
citer  ici  quelques  vers  expressifs  ^. 

Plus  heureuses  sont  les  descriptions  en  prose.  On  y  trouve  des  por- 
traits, des  paysages,  des  tableaux  pris  sui"  le  vif.  Les  portraits  détachés 
sont  flous,  pleins  de  préciosité,  de  mignardise.  La  Fontaine  cherche 
surtout  la  peinture  du  groupe  simple,  à  deux  ou  trois  persoimages.  Se 
souvenant  des  œuvres  d'art,  il  ne  cesse  de  peindre  avec  amour  son 
héroïne.  Xous  la  voyons  en  «  habits  lugubres  chargés  de  diamants,  sur 
un  char  d'ébène,  une  urne  auprès  d'elle,  la  tête  penchée  sur  sa  mère  », 
ou  bien  «  entre  l'un  et  l'autre  de  ses  parents  ».  Au  tableau  suivant^ 
vive  et  légère,  elle  court  à  travers  le  palais  enchanté,  va,  vient,  retourne 
sur  ses  pas;  ailleurs  elle  s'assied  «  sur  un  siège  couvert  de  mousse  », 
son  mari  «  à  ses  pieds,  et  se  perd  en  extase  dans  un  baiser  mouillé  de 
lai-mes  ».  Après  son  malheur  elle  s'abandonne  entre  les  bras  de  Nais 
et  Cymodocée,  «  se  laissant  aller  la  tête  tantôt  sur  l'une,  tantôt  sur 
l'aiitre,  arrosant  leur  sein  tour  à  tour  avec  ses  larmes  ».  Quelle 
«.  dorniition  »  que  celle  de  Psyché,  1'  «  Ethiopienne  »,  étendue  dans  la 
grotte  -. 

Evidemment  c'est  peu  réaliste.  Par  contre,  quoi  touchant  spectacle  que 

celui  du  vieillard.  Ce  portrait  est  supérieur  à  celui  des  fables:  «  chargé 

de  filets,  en  habit  de  pêcheur,  les  cheveux  pendant  sur  les  épaules,  et 

la   barbe  sur  la  ceinture,  le   front  plein   de  rides...   c'est  un   très  beau 

vieillard,   blanc   connue    un   lis    ».    Embarrassé   devant   les    dieux   et    la 

fut\ire  déesse,  l'auteur  se  sent  à  l'aise  devant  les  deux  envieuses;   soit 

qu'il  décrive  leur  manège  autour  de  leur  cadette,  soit  qu'il  les  croque 

«    plantées   »   sui*   le  rocher,    «   le  miroir   en  mains,  raccommodant  un 

cheveu   en    un   endroit,    jiuis   un   autre,   quelquefois   rien  ;    non   sans   se 

mouiller  les  lèvres  ».  Cela  est  peint,  dirait  M*""  de  Sé\4gné. 

* 
^* 

En  face  de  la  nature,  La  Fontaine  sait  encore  mieux  voir  ^.  Il  ne 
choisit  pas  les  vastes  horizons,  les  paysages  grandioses  qui  écrasent 
l'homme  de  leur  majesté  ou  de  leur  profondeur.  Voici  de  petits  croquis, 
une  sorte  de  «  rustique  à  la  Jean- Jacques  ». 

Los  pélicans  de  la  ^^'énagc'rie  sont  esquissés  dans  les  g-randcs  lijrnes  : 
"  un  bec  exIrOmomcnt  long;  avec  une  ipeau,  en  dessous,  qui  leur  sert 
de  ipoolie.  Leur  plumage  est  blanc,  mOme  de  près  il  paroU  carne  cl  tii'c 
sur  la  couleur  de  rose  vers  la  racine  ».Cela  s'achève  comme  chez  La 
Bruyère  :  «  Ce  sont  des  espèces  de  cormorans  »■ 

(1)  Ce  sont  surtout  ceux  sur  l'es  jets  d'eau.  la  Fonialne  avait  roppndaut 
clKiisi  ces  descriptions  pour  le  Recueil  de  Poéaics  diverses  (1671),   i.   III. 

(2)  La  Fon laine,  1.  c.,  p.   -220. 

(:n  A.  Mallays,  1.  c.,  p.  •40,  écrit  un  joli  rhapKre  sur  La  romaine  peintre  de  la 
nature. 
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Les  animaux  mythologiques  s'estompent  dans  une  ombre  mystérieuse. 

Le  dragon  soutenu  par  Zéphyr  «  se  repait  d'insectes...  siffle,  se  traîne 
sur  le  ventre  ».  Le  gardien  de  la  fontaine  de  Jouvence  est  plus  horrible  : 
altaché  par  le  sort  avec  "  des  chaînes  de  diamant  »,  ce  «  gentil  dragon, 
à  la  gorge  béante  »,  "  a  une  longue  queue  »  qu'il  coule  entre  les  hrous- 
sai'iJes;  il  la  ramène  en  plusieurs  retours,  en  enlorlillê  les  jambes  »  de 
sa  proie,  cerf,  cheval  ou  bœuf  avec  '<  tant  de  soudaineté  et  de  force  qu'il 
<'  la  fait  trôbucher,  se  jette  dessus,  ])Uis  s'en  repait  »•  Le  soleil,  tantôt 
dore  ses  écailles,  tantôt  les  fail  paraître  de  cent  couleurs  :  son  dos  reluit 
comme  lin  or;  ses  yeux  sont  llambants  comme  braise. 

La  Fontaine  montre  sa  prédilection  pour  les  fourmis: 

Ces  animaux  vivent  en  société,  opèrent  par  masses  anonymes  :  les  voilà 
qui  par  n  hordes  »  et  par  caravanes  arrivent  de  tous  côtés,  <•  légions  et 
nations...  quitlenl  leurs  fournuiières   ». 

Les  chemins   en  sont  noirs,  les  oliamps  en  l^onl  couverts... 

On  crée  en  chaque  groupe  un  maître  de  l'ouvrage. 

Il  a  iHjcil  sur  la  bande-.. 

L'un  sépare  le  grain  que  l'autre  emporte   ailleurs. 

En  quelques  traits  le  tableau  est  brossé,  vivant.  Mais  ces  passages 
sont  rares. 

Mieux  réussis  sont  les  tableaux  de  la  nature.  Voici  un  désert  un  peu 
romanesque:  «  pas  un  seul  arbre,  pas  un  brin  d'herbe,  point  d'autre 
couvert  que  des  rocs,  dont  quelques-uns  avaient  des  pointes  qui  avan- 
çaient en  forme  de  voûte  et  d'autres  se  trouvaient  creusés  en  beaucouiJ 
d'endroits  par  la  chute  des  torrents  ».  Mettez-y  des  dragons,  des 
hydres,  et  voilà,  dit  notre  auteur,  qui  ne  fut  jamais  très  brave,  «  la  plus 
effroyable  solitude  qu'on  pût  trouver  ». 

Pour  décrire  les  délices  de  l'Eden,  au  palais  de  l'Amour,  La  Fontaine 
s'essouffla,  peine  et  ne  donne  (jue  des  énmnérations  banales.  Il  retrouve 
ses  moyens  en  face  de  la  véritable  nature.  Evidemment  il  s'inspire  de 
sites  bien  connus  de  lui:  les  bords  de  la  Marne,  les  clairières  de  tels 
bois,  les  jardins  d'un  sauvage  et  d'un  rustique  apprêté  de  Vaux,  du 
Luxembourg  ou  de  Versailles.  Avec  tous  ces  souvenirs  il  compose  des 
tal)leaux  vrais  ^. 

Tout  le  monde  vante  le  chamie  ]3oétique  de  l'épiswde  du  vieillard  ^. 
L'auteur  reprend  ici  en  sens  inverse  le  convoi  de  Psyché.  C'est  d'abord 
une  esquisse  d'ensemble. 

Psyché  crut  apercevoir  un  peu  de  fumée  qui  sortait  d'entre  des  arbres 
et  des  rochers,  lîi-has  «  au  penchant  d'un  mont  où  les  chèvres  mêmes 
avaient  peine  à  monter...  ICo  mont  revêtu  de  chênes  aussi  vieux  que  lui  et 
tout  plein  de  rocs,  présentait  aux  yeux  quelque  chose  d'effroyable  et  de 
charmant  ». 


(1)  A.   Hallays,   1.   c.   Ulentlfle   phisieurs  shes;   of.  photos   clans    Bédier  Hazarri. 
Hist.  de  la  Litl.  L'asile  c'u  vieillartl  serah  le  domaine   de  l.a  F'ontaine,  à  Chierry. 

(2)  «   Le  plus  beau  de  l'ouvrage   »,  dit  M.  F.   Gohin,  1.  c.  p.  47. 
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Avec  l'héroïne  suivons,  dans  un  deuxième  tableau, 

<'  Le  pelit  seiilier  tout  (bordé  de  ronces  »  ;  après  ces  «  halliers...  un  petit 
«  pré,  dont  l'herbe  est  encore  aussi  vierge  que  le  jour  qu'elle  naquit. 
«  mène  au  Jbord  d'un  torrent.  Un  nombre  infini  de  sources  s'y  précipitent 
<>  par  cascades  du  haut  du  mont,  puis  roulant  leurs  eaux  entre  des  rochers, 
«  l'orment  un  gazouillement  à  peu  près  semblable  aux  catadupes  (catarac- 
«  tes)    du  JNil    ». 

Le  troisième  tableau  est  définitif  ;  il  peut  porter  pour  titre  :  la 
retraite  du  vieillard;   «   C'est  la  nature  qui  l'a  bâtie   ». 

Au  ipremier  plan,  «  posé  sur  deux  gros  cailloux,  un  pont  portatif  » 
francihit  la  ravine  au  fond  de  laquelle  «  coule  un  torrent,  large,  creux  et 
rapide  »,  c'est  un  tronc  d'arbre  à  demi  pourri  avec  «  deux  bâtons  de  saule 
pour  garde-fou,  »  «  un  peu  au-dessus  on  grimpe  par  dedans  un  bois  si 
touffu  (1)  que  l'ombre  éternelle  n  est  pas  plus  noire  »  ;  «  on  arrive  à  une 
petite  esplanade  assez  découverte  »,  devant  l'habitation,  où  <(  l'on  monte 
par  des  degrés  et  des  perrons  naturels  »  et  qui  a  pour  toit  cinq  ou  six 
arbres  d'une  prodigieuse  hauteur...  «  leurs  racijies  cherchent  passage 
entre  les  voûtes  de  ces  rochers  ».  Doux  ou  trois  rochers  voisins,  ayant 
«  des  passages  de  communication  et  d'issue  »  forment  "  l'asile  »  cham- 
pêtre; «  un  (peu  de  mousse  étendue  »,  voilà  «  le  ta[)ls  de  i)ied  ».  Mille 
petits  ouvrages  de  jonc  et  d'écorce  tendi^e  y  tiennent  lieu  de  fa.pisserie. 

Jean-Jacques  ne  rêvera  jjas  d'autre  retraite  i)our  un  ]ihilosoplie. 
Psyché  ne  sera  pas  désormais  promenée  dans  une  nature  i)lus  simple 
et  plus  vraie.  Nulle  part  La  Fontaine  ne  sera  plus  près  de  la  nature 
réelle,  celle  qu'il  cherchait  dans  ses  promenades  solitaires  à  la  cam- 
pagne, au  bord  des  bois.  Pour  avoir  un  réalisme  pkis  complet,  il  nous 
faut  attendre  le  romantisme,  mais   notre  héroïne   n'en   profitera  guère. 

Malheureusement  ce  pittoresque  ne  dure  pas  et  dans  le  voyage  de 
Psyché  nous  ne  voyons  ni  les  lignes  ni  les  couleurs.  Les  quatre  amis, 
à  la  fin,  s'arrêtent  peu  à  détailler  les  «  cent  couleurs  »  du  coucher  de 
soleil.  C'est  doimnage,  car  en  continuant  à  noter  «  ce  gris  de  lin,  cette 
couleur  d'aurore,  cet  orangé,  et  surtout  ce  pourpre  »,  notre  conteur 
eût  prouvé  qu'il  ne  possédait  pas  seulement  le  sens  des  ombres  et  de 
la   lumière,   mais   une   riche   palette  ^. 

Pour  son  compte  ou  pour  son  héroïne  La  Fontaine  sait  admirer  la 
nature  dans  ses  traits  essentiels.  Il  goûte  le  charme  spectaculaire  et 
reposant  près  de  la  «  praiiie  verte  comme  fine  émeraude  »,  «  du  doux 
murmure  d'une  eau  argentée  qui  invite  à  un  doux  sommeil  »  sous  des 
ombrages    délicieux.    Mais    aussi,    à    l'exemple    des    élégiaques  ^,    il    lui 


<1)  Dans  les  jardins  de  Le  Nôtre  il  y  avait  toujours  un  bols  louITu. 

(2)  On  .song'e  au  mol  célèbre  :    «   .\u   lieu  ^d'une  large  brosse  je  n'avais  qu'un 
petit  pinceau.  » 

Il    est   curieux    de   voir   l;i    liine   r<'iraîirc    aux    c'cinières    lig-nes,    comme   pour 
éclairer   «  les  révcin-s  ;"i  nacelles  ». 

(3)  GL   Edit.    Rég-nicr,    les    rapprochements    fiénuciils    ei    penl-(^lre    le    Caiiliqne 
des   cantiques. 
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prête  une  âme  sensible  et  compatissante.  Psyché  en  fait  sa  confidente: 
elle  aime  «  aller  au  bord  des  fontaines  se  i^laindre  aux  rochers,  con- 
sulter les  antres  sauvages  ».  «  Il  n'y  eut  chose  dans  la  nature  qu'elle 
n'entretint  de  sa  j^assion  »  ;  après  les  arbres,  elle  s'adressait  aux 
ruisseaux  «  ses  principaux  confidents  ».  Elle  leur  dit  en  un  sonnet 
digne  de  la  Pléiade,  ses  peines  et  son  désir  langoureux.  Si  les  cris 
n'ont  pas  l'accent  désolé  du  Lac  ou  de  la  Tristesse  d'Olympio,  c'est  que 
la  nature  ne  reste  pas  muette  :  «  les  antres...  m'en  disent  des 
nouvelles.  » 

Après  sa  faute,  ce  que  notre  héroïne  cherche  dans  la  nature,  c'est 
la  fin  de  ses  souffrances;  mais  avant  de  disparaître,  en  vraie  fille  de  la 
Grèce,  elle  n'oublie  pas  d'invoquer  la  lune,  de  prendre  à  témoin  les 
rochers  élevés,  de  dire  adieu  à  l'auroro,  à  la  douce  lumière.  Tout  comme 
René  ou  Lamartine,  une  fois  sa  douleur  entrée  dans  la  voie  de  l'apai- 
sement, Psyché  demande  conseil  aux  choses  inanimées.  Certain  jour, 
«  au  fond  d'un  bois,  sur  une  route  oii  comme  un  symbole  un  peu  de 
lumière  venait  d'en  haut  »,  elle  exhale  en  stances  d'un  style  lamar- 
tinien  ses  regrets  du  bonheur  passé  et  sa  résignation  angoissée.  La 
Fontaine  retrouve  là  un  sentiment  de  la  nature  tout  nouveau  vers  1665, 
et,  s'il  eût  persévéré,  il  eût  préludé  au  mouvement  romantique  en  plein 
xvii"  siècle^ . 

Mais  ce  sentiment  de  la  nature  ne  dure  pas.  C'est  l'auteur  qui  cons- 
tate cette  douleur  à  fendre  les  marbres;  c'est  lui  qui  adjure  les  rochers 
de  se  souvenir  «  des  pleurs  qu'ont  versés  ses  beaux  yeux  ».  Cette 
réminiscence  classique  rajeunie  de  son  Adonis  (vers  221,  602,  etc.)  sera 
reprise  par  Racine  et  les  grands  lyriques  du  xix"  siècle  -.  Dans  la  fin 
du  récit  la  Tour  se  montre  serviable,  les  épines  aussi,  mais  on  sent 
trop  l'irréel  de  la  féerie.  Les  animaux  ici  sont  indifférents,  alors  que 
chez  AiDulée  la  petite  fourmi  est  compatissante  et  les  interventions  des 
autres  bêtes  quasi  spontanées. 

Cependant  notre  poète  n'est  i:)as  insensible  ^.  «  Il  penche  vers  le 
lyrique  ».  Il  s'apitoie  sur  le  sort  de  son  héroïne  et  se  laisse  prendre 
lui-même  au  pathétique  de  son  récit.  On  le  sent  vibrer  d'une  sorte 
d'émotion  artistique  devant  la  blancheur  du  palais,  celle  de  l'Amour, 
celle  de  Psyché;  son  cœur  de  chair  toujours  amoureux  palpite  dans 
l'évocation  du  voyage  de  Vénus,  dans  les  multiples  scènes  d'habille- 
ment, dans  la  rencontre  de  la  grotte,   dans  le  frémissement  émerveillé 

(1)  Desjardins,  dans  Le  nomanlisme  des  Classiques,  n'a  pas  fait  une  place  assez 
largre  à  La  Fontaine. 

(2)  Racine,  Stances  à  Parthénice,  Lamartine,  Le  Lac.  Hug-o,  Ob/mpio.  Musset, 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle  :  apostrophe  aux  arbres  de  Fontainebleau,  etc. 

(3)  Psyché,  pp.    27,    55,    69,    102,    103,    221. 
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de  Psyché  en  face  de  l'Amour  ou  dans  les  tressaillements  inquiets,  les 
effusions  larmoyantes  de  la  caverne.  Il  est  même  sincèrement  ému  de 
compassion  pour  la  pauvre  crédule,  victime  de  ses  sœurs.  Une  première 
fois  il  doit  s'interrompre  pour  ne  pas  toucher  ses  auditeurs  «  de  trop 
de  pitié  et  les  faire  pleurer  »  ;  une  seconde,  «  tout  transporté  »,  il  a 
cette  exclamation  sur  leurs  larmes:  «  Amants  heureux,  il  n'y  a  que 
vous  qui  connaissiez  le  plaisir  !  »  Le  récit  devient  mémo  passionné  jjar 
instant  dans  les  scènes  de  jalousies  et  de  vengeance  ^. 

L'amour  qui  devait  être  ici  le  centre  attractif  manque  de  force  ; 
Psyché  n'est  pas  une  véritable  amante;  elle  n'a  rien  d'une  Camille, 
d'une  Hermione  ou  môme  d'une  Junie;  ineaj^able  d'une  passion  forte 
et  aveugle,  elle  ne  trouve  pas  dans  le  malheur  de  solutions  extrêmes. 
Ses  éj)reuves  sont  empreintes  d'une  teinte  pathétique  trop  légère  ; 
énergique  devant  l'oracle,  elle  devient  passive  sous  les  châtiments.  La 
cure  d'absence  et  de  distraction  champêtre  chez  le  vieillard  opère  trop 
bien;  nous  n'avons  plus  qu'une  bergerie  doucereuse  dans  la  suite. 
L'auteur  et  son  héroïne  se  j^erdcnt  dans  des  analyses  psychologiques 
minutieuses  et  répétées;  rarement  nous  avons  le  sentiment  d'une  âme 
labourée  par  le  désir  et  la  souffrance  et  qui  s'épure  sous  les  épreuves. 
Celles-ci  demeurent  extérieures,  font  souffrir  le  corps,  alarment  la 
vanité  qui  s'attache  à  sa  délicatesse  et  à  sa  blancheur;  tout  au  plus 
effleurent-elles  l'âme  dans  sa  partie  sensitive.  Psyché  tombe  en  extase 
ou  tremble  dans  son  appétit  sensible:  on  la  voit  frémir  devant  l'Amour 
ou  sur  son  rocher,  on  l'entend  haleter  dans  sa  fuite  apeurée  ;  à 
l'approche  des  châtiments  «  ses  cheveux  se  hérissent,  sa  voix  demeure 
au  gosier  »,  mais  aussitôt  le  merveilleux  intentent,  les  cris  d'angoisse, 
c'est  La  Fontaine  qui  les  pousse:  ils  manquent  d'ampleur  et  de  souffle. 

Impuissance  ou  calcul,  —  les  deux  sans  doute,  —  l'auteur  n'émeut 
jamais  la  sensibilité  de  ses  personnages  ni  surtout  celle  de  ses  lecteurs. 
Son  pathétique  n'atteint  pas  la  grande  éloquence  ^  :  il  demeure  à  cet 
étage  moyen  de  la  réthorique  habile,  de  la  dialectique   et   de  l'esprit. 

Gêné  par  le  goût  littéraire  de  son  milieu  et  de  son  public,  La  Fon- 
taine n'a  «  lâché  la  bride  sur  le  cou  »  ni  à  son  imagmation  ni  à  sa 
sensibilité.  Il  le  regrette  j^resque  à  la  fin,  en  constatant  que  ce  qui 
donne  le  plus  de  jikisir  ce  sont  les  cndi'oits  où  Polyphile  tâche 
d'exciter  la  compassion  ^.  Pour  atteindre  là  aussi  «  un  juste  tempé- 
rament »,  il  a  préfère  un  compromis  de  couleurs  et  d'accents,  ternes, 
atténués,  presque  monotones. 


(t)  Ibid.,  pp.    45,    88,    105,    223. 

(2)  Ibid.,  pp.    190,    191. 

(3)  Ibid.,  p.  233,  paroles  d'Ariste. 
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L'originalité  de  La  Fontaine,  ce  qui  est  bien  de  lui-même,  «  c'est  la 
forme,  c'est-à-dire  les  paroles  ».  Voulant  amener  sa  prose  aussi  bien 
que  ses  vers  «  à  quelque  jjoint  de  perfection  »,  «  il  a  travaillé  long- 
temps »  h  cette  œuvre  qui  lui  a  tant  «  emi^orté  de  loisirs  ».  Nous 
sommes  prévenus  dès  les  premières  lignes  de  la  préface  que  nous  avons 
à  faire  à  un  styliste. 

Déjà  nous  l'avons  remarqué,  tous  les  tons,  presque  tous  les  genres  de 
poésie  ^  sont  représentés  dans  Psyché.  On  y  trouve  négligemment  jetés 
distiques,  quatrains,  sixains,  huitains,  dizains,  douzains,  puis  des 
chansons  gaies  formées  de  cpatrains,  ou  bien  moulant  dans  des  vers 
libres  «  une  chatoyante  fantaisie  orientale  »  comme  le  conte  au  dragon. 
Ce  sont  là  richesse  que  l'insouciant  pensionné  de  Fouquet  et  de  la 
duchesse  d'Orléans  avait  l'habitude  de  répandre  au  gré  des  circons- 
tances et  de  l'inspiration. 

N'insistons  pas  sur  cette  menue  monnaie,  ni  sur  les  rudes  bataillons 
d'alexandrins  descriptifs  -  pour  atteindre  j^ar  delà  le  fragment  épique 
des  fourmis  (p.  205),  quelques  passages  lyriques  et  surtout  l'hjTrme 
final.  Pour  l'aisance  du  r}i:hme,  la  propriété  des  termes,  le  brillant  de 
certaines  trouvailles  et  parfois  la  fluidité  limpide,  harmonieuse  des 
strophes,  nous  avons  ici  de  l'excellent.  Les  plaintes  de  Vénus,  malgré 
la  variété  du  rythme,  restent  terre  à  terre,  mais  la  fin  du  cortège  (p.  46) 
enchante  un  critique  difficile  coiimie  Faguet.  Le  mystérieux  cantique 
à  l'Amour  (p.  58)  semble  échappé  du  ballet  de  Benserade;  il  en  est 
de  même  de  ceux  de  la  tapisserie  :  c'est  de  la  poésie  romanesque  ^.  Le 
sonnet  aux  fontaines  a  une  délicatesse  de  touche^  une  douceur  de  sons, 
un  mouvement  hésitant,  puis  confiant,  calqué  sur  la  pensée,  qui,  à  notre 
avis,  prouvent  l'aptitude  de  La  Fontaine  en  ce  genre  difficile;  mieux 
encadré  ou  placé  ailleurs  ce  sonnet  aurait  eu  une  meilleure  fortune, 
surtout  (Hi  d'autres  temps  ^.  Au  contraire,  l'auteur,  toujours  modeste  5, 
ne  le  fait  pas  ressortir  et  les  éditeurs  ne  le  reconnaîtront  plus  comme 
un  sonnet.  Il  était  plus  satisfait  de  ses  stances  gravées  sur  les 
hêtres  (p.  152)  et  va  jusqu'à  les  mettre  au  conij^te  des  n^^nphes  ". 


(2)  Nous  avons  peine  à  comprendre  qu'un  crilique  moc'erne  de  La  Fonlaine 
metirait  Psyché  «  avant  tout  le  reste  »,  sauf  peut-être  les  Fables,  «  si  la  prose 
y  égalait  les  vers  ».  Œuvres  complètes  de  I.a  Fontaine.  Hachette  1887,  t.  I. 

(■2)  voir  ici  plus  haut,  p.  10-2.  Ces  descriptions  prétentieuses  et  banales  ser- 
viront de  modèles  au  xyiii»  siècle. 

(3)  Blaze  de  Bury  R.  D.  iM.,  15  juillet  1878,  cite  ces  vers  :  «  'Rien  de  plus 
doux,  de  plus  aimable,  de  plus  pur,  c'est  en  poésie,  la  grâce,  l'émotion,  le  style 
des  Raphaël  et^  des  Mozart.  »  J.  Giraudoux,  1.  c.  p.  257,  a  raison  Ce  dire  «  ce 
qui  débute  en  langage  mystique  s'achève  en  mondaniiés  assez  irrévérencieuses  ». 

(4|   Psyché,  p.  77.  La  moc'e  en  était  passée;  ef.  le   sonnet  d'Oronte. 

(5)  «  Les  quatre  amis...  parlaient  de  leurs  ouvrages  avec  modestie  et  sincérité  », 
p.  26,  cf.  pp.  36,  41,   105,  etc. 

(6)  G.  Michaut,  1.  c.  II,  p.  34  :   «   Ce  sont  les  meilleurs  vers,  les  seuls  bons.  » 
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Tous  les  mouvoMicuts  du  discours  y  sont  enii)loyés  pour  aboutir  à 
cette  belle  image: 

Il  est   hien  temps  d'ôter  à  mes  yeux  ta  présence 

Quand  tu  luis  dans  mon  cœur  ! 
Cependant  La  Fontaine  ne  s'est  décerné  un  satisfecit  que  pour  son 
hymne  à  la  Volupté:  «  Il  n'a  pas  cru  pouvoir  mieux  finir.  »  C'est 
donc  une  couronne  poétique  qu'il  pose  sur  son  œuvre.  Elle  en  dégage 
pour  lui  le  sens  et  le  but.  Le  plan  en  est  très  clair  et  méthodique  :  la 
volupté  est  «  l'aimant  universel  »  :  pour  l'âme,  c'est  la  gloire  du 
pouvoir  ou  de  la  renommée;  pour  le  corps,  c'est  la  satisfaction  des 
sens  par  la  nature,  les  beaux  arts,  l'amour.  Une  seconde  partie  est 
l'invocation  personnelle  du  i)oète,  amant  de  toute  jouissance  : 
«  Volupté,  volupté,  viens-t'en  loger  chez  moi...  viens  donc.  »  Sous  les 
apparences  d'une  libre  fantaisie,  l'auteur  s'y  montre  un  virtuose  du 
vers  et  de  la  strojihe.  Il  est  regrettable  que  cette  pièce  s'achève  sur 
une  pointe,  alors  que  l'ensemble  est  si  mélancoliciue,  si  tendre,  si  sincè- 
rement vrai  et  en  somme  si  élevé  ^. 

*'* 
La  prose  de  Psyché  a  encouru  les  pires  blâmes  et  les  plus  beaux 
éloges.  Dans  ce  long  récit,  d'un  intérêt  médiocre,  sauf  quelques  mor- 
ceaux «  deseri].)tifs  et  lyriques  délicieux  »  ~,  «  l'auteur  tire  à  la  ligne, 
étendant  les  circonstances  connue  il  fera  dans  son  deuxième  recueil 
de  fables  »  ^.  Taine,  avec  sa  rigueur  coutumière,  condamne  ce  «  style 
faux,  à  demi-naïf,  à  demi-fade  »  ■*.  L'appréciation  de  M.  Hnllays  nous 
paraît  trop  enthousiaste  :  ce  serait  «  la  prose  la  plus  pure,  la  plus 
Ihnpide  qu'il  ait  jamais  écrite;  elle  est  pareille  à  ce  canal  qui  traverse 
les  prairies  aux  abords  du  tem})le  de  Vénus,  d'une  eau  si  transparente 
qu'un  atome  se  fût  vu  au  fond  ».  Sans  doute,  à  l'époque,  l'œuvre  devait 
paraître  plus  claire  (juo  de  nos  jours:  termes  mythologiques,  analyses 
de  sentiments,  expressions  abstraites  étaient  si  familiers;  ce  n'est  pas 
que  La  Fontaine  étonne  par  les  mots  rares  ou  piétentieux  !  ici  c'est 
la  langue  de  la  bonne  société.  Seulement  vers  1670  les  habitués  des 
salons  imitent  la  langue  du  théâtre  ou  celle  des  moralistes,  chacun 
connaît  la  rhétorique  et  on  aiguise  des  maximes  (celles  de  La  Roche- 
foucault    sont    de    1005,    et    La    Bruyère    dans    l'arrière    pièce    de    son 

(1)  Hallays,  I.  r.  :  ■•  l.c  dessin  (V  cet  hymne  i>l;iîi  pmp  la  lloxibilité  de  la 
période  poétique,  l'iiarnioiiie  dos  mots  l'iilI(''gTcsse  du  ryilimc;  de  tels  vers 
étaient  faits  pour  ravir  Racine  et  Boilean.  Jamais  La  Fontaine  ur  s'est  livré 
avec  plus  de   grAcc  à  son   doux  cl   temlre   cntHiousiasme.    » 

(2)  Lajfenêtre,    1.    c.  p.    81. 

(3)  Œuvres  complètes  île  La  Fontaine.  Machette   1S87,   t.  I,  p.    11. 

(4)  La  Fontaine  et  ses  fnl)(es,  p.  SO  :  •■  Sa  paîté  et  sa  g-alanieric  percent  à  tra- 
vers le  masque  antique,  mais  limii'emeni,  sans  oser  se  montrer,  avec  toutes  sortes 
d'incertitudes  et  de  disparates...,  ce  sont  eouiiisans  occupés  à  disserter  longue- 
ment, à  rire  froidement,  à  sourire   niignaidenicnt.    » 
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cabinet  va  tailler  sa  phxmc).  Comme  La  Fontaine  tient  à  écrire  selort 
le  goût  du  jour,  il  «  s'enfle  et  se  travaille  »  ou  au  contraire  aspire  à 
la  finesse. 

Dans  sa  préface,  il  a  lui-même  indiqué  les  défauts  de  son  style  : 
c'est  un  mélange  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  tons  insuffisamment 
fondu;  on  en  retrouve  trop  les  éléments  disparates.  Voulez-vous  de 
l'éloquence  un  peu  solennelle?  Voici  du  discours  direct  et  indirect  à 
la  façon  de  Tite-Live;  l'auteur  en  faisait  alors  son  «  vade-mecum  ». 
Psyché  ordonne  ses  arguments  (p.  51),  médite  une  harangue  qui  n'est 
pas  d'une  novice  (p.  84)  ;  son  époux  en  juge  en  connaisseur.  Au  second, 
livre,  Psyché  se  transforme  en  avocate;  elle  plaide  avec  finesse  et 
chaleur  «  la  cause  de  son  époux  »  (p.  158),  puis  la  sienne;  elle  montre 
une  éloquente  sincérité  dans  sa  prière  à  Cérès,  sa  harangue  à  Vénus, 
son  discours  à  Pluton  et  Proserpine.  Ce  dernier  est  si  habile,  si  pathé- 
tique qu'il  obtient  près  des  ombres  et  des  infernales  déités  un  succès 
immédiat.  En  face  de  cette  éloquence  sérieuse  et  comme  pour  la  doser, 
voici  du  burlesque  digne  de  Gorgibus,  dans  l'exploration  «  des  labora- 
toires »  de  beauté,  dans  la  toilette  des  deux  envieuses;  dans  leur  dis- 
cours, gauloiserie  triviale  et  préciosité  commune  ont  peine  à  se 
fondre  ^.  Ce  persiflage  ironique  atteint  son  maximum  dans  le  dialogue 
de  Jupiter  et  de  Cupidon:  Voltaire  ne  fera  pas  mieux. 

Partout  l'ix'onie  précieuse  ou  demi-rabelaisienne  est  trop  sensible  ; 
l'auteur  paraît  toujours  garder  un  sourire  équivoque  et  décoche  ses 
traits  de  satire  au  moment  le  plus  imprévu  2.  Il  y  a  trop  de  galant  et 
de  plaisanterie.  «  Mon  inclination  m'y  portait,  avoue  l'auteur  des 
Contes  et  l'amant  dos  Jeannetons,  peut-être  y  suis-je  tombé  en  beau- 
coup d'endroits  contre  la  raison  et  la  bienséance  ».  Il  nous  plait  de 
prendre  nu  mot  cet  aveu. 

Sans  doute  La  Fontaine,  par  cette  souplesse  et  cette  variété  de 
ton,  i^ar  la  cadence  et  l'harmonie  coulante  de  sa  prose  poétique,  se 
révèle  un  virtuose  du  style,  mais  autant  que  La  Bruyère  il  le  laisse 
paraître  et  sans  avoir  conune  lui  atteint  les  deux  extrêmes,  le  sublime 
et  le  bouffon,  il  n'a  pas  non  plus  «  rempli  tout  l'entre-deux  ».  Sa 
Psyché  du  moins  restaure  chez  nous  le  conte  en  prose,  elle  fraye  la 
voie  à  Ch.  Perrault.  Située  par  sa  date  et  sa  composition  entre  les 
Contes  et  les  Fables,  elle  n'a  ni  l'ingéniosité  originale  des  premiers, 
ni  la  perfection  des  secondes,  mais  tient  des  deux.  C'est  là  que  La 
Fontaine  se  révèle  le  mieux:  il  n'est  ni  tout  à  fait  classique  par  une 
composition  régulière  et  le  souci  moral  de  son  œuvre,  ni  tout  à  fait 
romantique  par  la  sensibilité  et  l'imagination  débridées,  ni  tout  à  fait 


(1)   La  Fontaino,  1.  r.   pp.   170,  172. 

'(2)  G.  Mirhant,  1.  c.  II,  p.  35:  «(  A  chaque  inslant  il  se  rappelait  à  lui-même 
qu'il  t'cvait  être  spirituel,  dire  des  choses  piqiianles  et  fines...  »  Cf.  Psyché, 
pp.   44,   45,   53,   58,    190,    210,   214,  228,   231, 
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alexandrin  et  parnassien  par  la  perfection  de  la  forme  dans  le  dédain 
de  l'utile:  il  est  un  peu  tout  cela,  ce  Polyphile  éclectique,  guidé  par 
son  instinct  du  plaisir  et  du  beau,  cet  épicurien  à  l'esprit  délicat, 
humaniste  précieux  et  indolent,  toujours  à  la  recherche  de  ce  «  tem- 
pérament »  où  s'exercent  le  goût,  la  fantaisie  et  la  raison. 

Conscient  de  ses  forces,  La  Fontaine  nous  a  promis  un  «  conte 
agréable  et  surtout  plaisant  »  ;  son  travail  et  son  soin  tendent  à  nous 
amuser.  Est-ce  sa  faute  si  nous  y  chci'chons  quelque  chose  de  plus 
grave  et  de  plus  grandi  II  nous  promet  du  joli  et  tient  parole;  nous 
y  cherchons  du  profond  et  sonunes  choqués,  déçus.  Nous  avons  peine  à 
croire  que  ce  fin  lettré,  qui  goûtait  Platon  et  les  Anciens,  n'ait  pas 
senti  dans  cette  fable  capricieuse  un  mythe  moral  ou  religieux,  averti 
qu'il  en  devait  être  par  les  préfaces  et  commentaires  de  ses  précur- 
seurs. Mais  La  Fontaine,  ce  distrait  incorrigible,  est,  dit-il,  comme 
l'abeille  qui  rencontre  en  chemin  i)lusieurs  sortes  de  fleurs  ;  il  ne 
s'arrête  pas  longtemps  à  creuser  une  même  matière,  mais  avec  le  sue 
de  plantes  bien  diverses  il  cherche  à  composer  un   miel   délicieux. 

Les  raffinés  seuls  trouvent  ici  tout  leur  compte  dans  ce  «  long  récit 
en  prose,  si  parfait  de  forme,  si  original,  si  délicieux  »  ^.  Pour  nous, 
sous  l'uniformité  de  la  galanterie,  irritante  malgré  l'aisance  et  h> 
charme  du  style,  nous  croyons  apercevoir  les  divers  courants  qui  n'ont 
cessé  de  véhiculer  l'histoire  de  Psyché.  Mythologie,  préoccupation  allé- 
gorique et  morale,  sens  chrétien  i)uisé  dans  l'ambiance  de  la  fable  et 
de  l'époque,  goût  de  la  poésie  vraie  et  souci  d'un  art  littéraire  évolué, 
passion  du  bien-dire  et  besoin  constant  de  sensualité  libertine,  tout 
cela  e&t  entré  à  jets  plus  ou  moins  drus  dans  le  creuset  de  La  Fon- 
taine. Il  a  gardé  ces  matériaux  en  fusion  pendant  plusieurs  années,  les 
laissant  refroidir,  puis  reprenant  la  chauffe  ;  finalement  il  lui  a 
manqué  le  souffle  puissant  du  génie  pour  porter  ces  éléments  dispa- 
rates au  point  de  fusion  absolu  et  l'éclair  d'une  inspiration  supérieure 
qui  eût  guidé  sa  main  experte  dans  l'exécution  du  chef-d'ccnvrc,  statue 
imposante  et  expressive,  ou  bas-relief  d'un  effet  saisissant.  Génie 
moyen,  mais  grand  talent,  érudit  et  artiste,  il  a  buriné  finement  sur  les 
côtés  du  bloc  des  scènes  agréables  de  comédie  galante  ou  de  douleur 
tempérée,  de  jolies  arabesques  qui  serAnront  de  modèle  ]iendnnt  près 
d'un  siècle  et  demi  à  nombre  d'amuseurs  et  ne  seront  peut-être  pas 
inutiles  ensuite  à  des  ouvriers  plus  hardis. 

(1)  M.  Long-non.  Œuvres  de  La  Fontaine,  i.  \,  p.  C.  Nous  ponnitinp  multi- 
plier les  références  :  notons  seiilemenl  que  ce  sont,  surtout,  les  criliciucs  âgés 
qui  g-oîOtent  Psyché  :  ce  conte  ifait  JJaillcr  les  Jeunes.  Blaze  de  Buiy,  1.  c.,  re- 
jette l'es  vers  fie  la  Psyché  de  Molière,  <•  étirants  de  vieux  »,  et  n'a  pas  dio 
termes  assez  élog-icu.\  pour  I.a  Fontaine  dont  le  poème  est  ini  bijou  enroui. 
Or  La  Fontaine  était  plus  6gé  que  iMolière  et  iBlaze  était,  alors,  presque  septua- 
génaire. 
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5.   -  Succès  et  influence 

La  Fontaine,  dans  sa  Préface,  reconnaissant  les  «  fautes  »  que  lui 
reprocherait  la  critique,  en  aiJjjelait  au  «  sentiment  »  des  lecteurs  et 
au  jugement  de  la  «  j^ostérité  ».  Le  public  aurait  fait  bon  accueil  à  la 
première  édition,  parue  chez  Claude  Barbin,  en  1669,  et  honorée  d'une 
contrefaçon  la  même  année  i.  Ces  deux  éditions  permettent  de  croire 
que  les  Amours  de  Psyché  furent  reçus  avec  acclamation  dans  le 
monde  des  ruelles;  mais  le  succès  dut  être  éphémère.  Si  nous  en 
croyons  Guéret  -,  «  la  Psyché  (de  La  Fontaine)  n'a  pas  eu  tout  le 
succès  qu'il  s'en  promettait  et  Barbin  conunence  à  regretter  les  cinq 
cents  écus  qu'il  en  a  donnés,  aussi  bien  que  Ribou  les  deux  cents  pis- 
toles  cjue  lui  coûte  Tartuffe.  »  Dans  ces  plaintes  de  libraires  qui 
craignent  une  mévente,  le  rapprochement  des  deux  chefs-d'œuvre  est 
piquant  et  flatteur.  La  constatation  d'ailleurs  était  prématurée  comme 
exagéré  le  grief  de  Guéret: 

Nos  beaux  esprits  se  croiont  propres  indifféremment  à  tout  et  ils  ne 
considèrent  ipas  que,  sortant  du  genre  d'écrire  pour  lequel  ils  semblent  nés, 
ils  s'exposent  à  la,  risée  du  public  et  perdent]  toute  la  gloire  qu'ils  pour- 
raient acquérir  ailleurs.  La  Fontaine  est  un  peu  sorti  de  son  cercle,  car  si 
vous  y  prenez  garde,  .de  tout  ce  que  nous  avons  de  lui,  il  n'y  a  que  les 
Fables  et  ses  Contes  que  l'on  puisse  louer  hardiment,  parce  que  cette  nature 
d'ouvrage  tombe  dans  le  propre  caractère  de  son  esprit.  Tout  le  reste  ne 
plaît  ipas  de  même.  » 

Fort  semblable  fut  plus  tard  le  jugement  de  M"*  de  Sé\'igné  ^. 

Ses  amis  durent  lui  rapporter  d'autres  appréciations  aussi  sévères: 
il  l'avoue  dans  son  Discours  à  M""  de  la  Sablière  et  l'Avertissement  au 
début  du  recueil  de  1671:  «  La  poésie  lyrique  ni  l'héroïque  ne  sont 
plus  en  vogue  comme  elles  étaient  alors  »  (il  y  a  douze  ans).  Mainte- 
nant on  voulait  plus  de  vérité  et  de  naturel. 

L'œuvre  de  La  Fontaine  eut  du  succès  dans  les  milieux  libertins, 
dans  les  salons  et  parmi  les  lettrés.  Ce  fut  assez  pour  rappeler  le 
souvenir  du  ballet  de  Benserade,  cher  sans  doute  aux  royales  inter- 
prètes de  ce  triomphe.  Intéressés  par  lui  à  la  fable,  les  amis  de  La 
Fontaine  la  portèrent  en  eux,  la  discutèrent.  Quoi  d'étonnant  si  deux 
ans  plus  tard  le  sujet  fut  mis  à  la  scène  par  Molière,  en  attendant 
Fontenelle,  Chapelle  et  tant  d'autres  1 


(1)  Roc'hamt>eau.    Bibliographie   de  La  Fontaine. 

(2)  La  Promenade  de  Saint-Cloud   (1&&9),    réédit.    G.   Monval,   r-    *8. 

(3)  A  sa  fille,  le  6  mars  1671  :  «  Je  voudrais  faire  une  fable  qui  lui  ferait 
«  entendre  combien  cela  est  miséruDle  de  iforcer  son  esprit  à  sortir  cf*  son 
«  genre  et  conublen  la  folie  de  vouloir  chanter  sur  tous  les  tons  fait  une  mau- 
«  vaise  musique.  II  ne  faut  pas  qu'il  sorte  du  talent  qu'il  a  de  conter.   » 

Ce  jugement  s'appligue  aux  «  autres  poésies   »,  mais  aussi  au  recueil  de  16T1. 
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La  nouveauté  tapageuse  de  l'opéra  fit  oublier  le  conte  du  Bonhomme 
pendant  près  de  trente  ans.  L'auteur  cependant  garda  un  faible  pour 
sa  chère  Psyché,  objet  de  tant  de  soins  et  lorsque  chez  M.  d'Hervart  il 
eut  définitivement  renoncé  à  la  galanterie,  il  dut  souvent  s'arrêter  dans 
le  salon  et  le  cabinet  à  contempler  les  fresques  où  Mignard  et  ses 
élèves  avaient  peint  VHistoire  de  Psyché  et  son  apothéose;  peut-être 
entrevo3'ait-il,   par   delà  les  dessins,   la  gloire  prochaine  de   la   sienne. 

Au  début  du  xviii"  siècle,  le  livre  connut  la  faveur  des  éditeurs  :  en 
un  quart  de  siècle  quinze  éditions  séparées  parurent  i.  Nouvel  engoue- 
ment avec  une  vingtaine  d'éditions  illustrées  vers  1800.  Bayle 
déclarait:  «  La  Fontaine  a  fait  de  Psyché  une  fort  jolie  histoire  qu'il 
a  changée  comme  il  lui  a  plu  pour  l'accommoder  au  siècle  présent.  » 
Ce  qu'il  y  avait  d'actuel  convenait  à  l'époque  du  mariage  de  Louis  XIV 
et  devait  le  redevenir  aux  temps  troublés  où,  lasse  de  ses  soucis  passés 
et   présents,   la   société   s'étourdit   dans  les  fêtes  ^. 

Remis  iiériodiquoment  à  la  mode,  le  conte  inspira  beaucoup  d'ar- 
tistes, et  les  écrivains  qui  dans  la  suite  abordèrent  le  sujet  sont  rede- 
vables de  quelque  chose  au  Bonhomme.  Tout  en  les  comprenant  comme 
un  sujet  antique,  une  sorte  de  roman  allégorique,  il  a  développé  les 
Amours  de  Psyché  comme  «  un  SAonbole  permanent  et  intéressant 
l'humanité  entière  »,  toujours  sensible  à  ce  qui  lui  parle  de  l'amour 
et  de  ses  peines. 


(1)  Fontenelle  dans  son  approbation  du  livre  2^  J8nvi«r  1701  écrit  :  «  Z'y  ai  trouvé  l'agré- 
ment commun  à  tous  les  ouvrages  de  cet  inimitable  auteur,  et  une  parfaite  retenue  par 
rapport  aux  mceurs.   » 

(2)  De  Rocharnbeau.   Bil/liographie  de  La  Fontaine  (1911). 
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II. 

MOLIERE,  P.   CORNEILLE,  QUINAULT,   LULLI 
Psiché,  tragédie-ballet  (1671) 

^  1.  -  Le  choix  du  sujet 

Molière,  bien  que  brouillé  avec  le  Bonhomme,  dut  prendre  aux  galan- 
teries de  «  la  fable  contée  en  prose  »  un  plaisir  de  dilettante  épicurien; 
il  y  trouvait  une  matière  préparée,  qu'un  jour  prochain  il  utiliserait  ï. 

Ami  de  Mignard,  il  en  avait  admiré  les  fresques  chez  Hervart  ^  ; 
amateur  de  tous  les  arts,  il  était  sans  doute  au  courant  des  grandes 
tapisseries  des  Gobelins,  oîi,  dès  ce  moment,  Lebrun  fit  mettre  sur  le 
métier  VHistoire  de  Psyché  ^. 

Bien  que  probablement  en  province  *,  avec  Vlllustre  Théâtre,  il 
connut  le  grand  succès  du  Ballet  royal  de  Psyché.  Quand  lui-même 
voulut  composer  des  comédies-ballets,  il  dut  se  reporter  à  Benserade, 
le  maître  incontesté,  puis  étudier  le  ballet  de  1656,  «  le  chef-d'œuvre 
du  genre  ».  La  fameuse  malle  de  manuscrits  contenait-elle  une  Psyché  ? 
Soleirol  le  supposa,  vers  1858,  sur  la  foi  de  quarante-et-un  dessins 
discutables.  De  l'avis  des  meilleurs  moliéristes,  cette  opinion  manque 
de  fondement.  D'autre  part  il  est  difficile  de  voir  dans  cette  hypothé- 
tique Psyché,  l'ébauche  de  la  Psyché  de  village,  jouée  en  1705  :  les 
personnages   des   faux   dessins   ne   s'y   prêtent  pas  ^. 

Molière  se  tenait  au  courant  de  la  i)roduction  littéraire  et  drama- 
tique de  son  temps  ^.  Il  puisa  beaucoup  pour  l'ensemble  de  son  œuvre 
dans  le  théâtre  italien  ''  et  par  cet  intermédiaire  même,  ou  directement, 
'dans  la  littérature  espagnole*:  Dans  les  «  deux  cent  quarante  volvimes 
de  comédie  »  que  mentionne  l'inventaire  de  la  bibliothèque  de 
Molière   en   1673,    figuraient   peut-être   les   œuvres   italiennes   au   moins 

M)  Cf.  ici,  p.  100. 

(9)  or.  La  Gloire  du  Vol  de  Grâce  :   et   ici,  p.    00. 

{3  E.  Gerspnoh.  Réperlolre  des  Tapisseries  des  Gnbelins.  Paris  1893,  p.  31; 
SCI.  or),  146.  L'iiisloire  de  Psyché  fut  exécutée  cinq  fois  entièrement  en  haute 
lisse  d'après  les  dessins  de  .1.  iRomain,  l'élève  de  Raphaël. 

(4)  La  troupe  jouait  Ces  pièces  k  machines  :  elle  joua  Andromède  en  1653,  à 
Lyon;  pour  Rouen,  cf.  F.  Bouquet,  la  Troupe  de  Molière,  p.  '37. 

(5")  Soleirol,  Molière  et  sa  troupe.  Paris  1858,  pp.  9'2-9e.  F.  Bouquet,  Art.  dans 
la  Revue  de  Normandie,  18H5,  pp.  143-156.  P.  'Lacroix,  Iconographie  moUéresqwe, 
pp.  13-30.  P.  Bouquet,  La  Irovpe  de  Molière  et  les  deux  Corneille  à  Rouen  en 
1658,   pp.    100-102. 

(6)  'Cf.  iB.  StuTupfall.  Das  Mdrchen  von  Amor  und  Psyché  in  seinein  Fnrtleben 
in  der  f-^anzosischen,  italianischcn  und  spanischen<  Literatur  bis  Znm  1700':  ciT. 
Ici,  pp.  71  .sq. 

(7)  Louis  Moland,  Molière  et  ta  comédie  italienne.  Pietro  Tolilo,  L'Œitvrc  de 
Molière  et  sa  for-tune  en  Italie.  Turin  1910  :  rintroductlon. 

(8)  Cf.  E.  Martinenche,  Molière  et  le  théâtre  espagnol,  Paris  1906.  G.  Huszard, 
Molière  et  l'Espagne,  Paris  1007.  P.  Véziuel,  .Molière,  Florin»  et  la  littérature 
espagnole  (introduction).  Paris,  1909. 
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les  plus  récentetj  sur  Psyché,  les  drames  mêlés  de  musique  de  Poggio 
1645,  Gabrielli  1649,  Savaro  1668.  On  sait  l'engouemeut  pour  tout  ce 
qui  venait  d'au  delà  des  Alpes. 

De  lui-même  sans  doute,  Molière  désirait  exploiter  ce  sujet  si  riche 
•et  à  la  mode.  L'ordre  du  roi  fut-il  l'occasion  ou  bien  ne  fit-il  que  hâter 
et  déterminer  le  caractère  d'un  travail  commencé?  C'est  ce  qui  se  serait 
produit  peu  auparavant  pour  le  Buuryeois  Gentilhomme.  Une  affir- 
mation de  Grimarest  ^  appuie  cette  dernière  hypothèse  :  «  Molière, 
dit-il,  ne  désabusa  point  le  publie,  que  ce  qui  était  de  lui,  dans  cette 
pièce,  ne  fût  fait  en  suite  des  ordres  du  roi;  mais  je  sais  que  le  diver- 
tissement était  travaillé  un  an  et  demi  auparavant.  »  P.  Ménard  ^, 
corrigeant  l'erreur  de  date,  ramène  ce  délai  à  six  mois,  soit  dans  la 
deuxième  moitié  de  1670  (le  privilège  est  du  31  décembre  1670).  Ce 
qui  est  certain  c'est  que  Psyché,  déjà  élaborée  ou  non,  répond  à  une 
commande  du  roi.  Celui-ci  ne  dut  pas  imposer  directement  le  sujet. 
11  voulait  utiliser  la  grande  salle  des  Tuileries  3,  inaugurée  le 
7  février  1662  avec  VErcole  amante  de  Buti  et  Cavalli^  à  l'occasion  de 
.son  mariage.  Cette  salle  inimei)se  avait  été  fermée  depuis,  sauf  pour 
VAmphitryon,  et  serait  rouverte  pendant  le  carnaval  de  1671  et  1672. 

Sous  l'impulsion  de  Colbert  peut-être,  le  roi  voulait  utiliser  la  salle 
«  telle  quelle  »  et  pour  diminuer  les  frais,  reprendre  en  ])artie 
machines  et  décors  existants.  Justement  parmi  ceux-ci,  il  y  avait  «  en 
magasin  »  dans  le  garde-meubles  du  roi  un  enfer  célèbre  *,  reste  du 
spectacle  de  1662.  Louis  XIV  y  avait  représenté  Pluton.  La  volonté 
royale  que  le  divertissement  eomi:)ortrit  un  enfer  restreignait  le 
nombre  des  sujets  possibles  ^.  Les  poètes  en  faveur  émirent  leur  avis. 
Racine  aurait  proposé  Orj)hée  déjà  mis  à  la  scène  en  1640,  1647, 
1662  et  qui  comportait  bien  pour  Louis  XIV  l'allusion  à  des  sépara- 
tions douloureuses  ^.  Quinault,  de  son  côté,  aurait  songé  à  renlèveinent 
de  Proserpine.  Molière  seul  eût  proposé  Psyché,  soit  que  le  sujet  lui 


(1)  Orimarosl.  r.a  vie  de  M.  tir  MoliArr.  pp.  2S1-28-?.  Il  flénlrirr  ù  pi'OP^S  des 
FàchvuT  pr<^ls  en  quinze  jo\irs  :  «  C'ctuil  l'hoinmc  qui  iravaillalt  avrc  le  plus 
(le  (lirflr,nli(:'3  et  il  s'est  trnnvô  •qne  des  divertiseemonl-;  qu'on  lui  clemandail 
(étaient  Tait?  pins  <i'imi  an  auparavant...  On  ne  lui  a  jamais  ("onnc^  de  sujets.  11 
en  uvalt  un  mapasin  dY-'bauclH's,  par  la  quantité  de  petites  farces,  qu'il  avait 
Iiasardées   en   provinre.    « 

(2)  (Knvros  <ir  Moliôrc,  éd.  des  T..  F...  1.  VIH,  p.  2<0. 

(S)  Poussé  par  Mme  de  .Aloniespan,  Louis  X/lV,  qui  avait  lA  sa  salle,  comme 
Riclielicu,  louquet  et  d'autres,  levait  d'un  spectacle  éblouissant  où  les  machines 
—  T'était  la  salle  des  machines  —  par  leur  nombre  et  leur  éiranfre  har('iesse, 
feraient  l'éclat  de  la  fête.  Il  ifaliail,  dans  ce  g-enie,  éclipser  tout  ce  qui  avait  été 
fait.  On  mettrait  à  eontrihution  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers. 

<4)  I..  Celler,  Us  Dt'mr.s...  au  xvn»  siècle,  pp.  T5  et  127.  J.  Copeau.  (Knvres 
de  Molière,  t.   VII,  p.    1C7. 

(5)  Les  grot<'sques  comme  C.vrano  n'avalent  pas  imposé  leur  fantaisie  :  les 
machines  volantes  n'élaienr   admises  que  f'ans  la  mytholoicle. 

(6)  La  mon  d'ilenrieiie  d'.Vniîlelerre  est  du  30  juin  lf>70.  Mademoiselle  de  la 
Vallière  s'était  enfuie  au  couvent. 
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parût  plus  à  la  mode,  giâce  au  livre  de  La  Fontaine,  soit  que  lui- 
même  ijeusât  utiliser  un  travail  déjà  ébauché,  ou  même  abonder  danrs 
le  sens  de  la  pensée  royale:  le  directeur  du  théâtre  du  Marais  trouvait 
tout  naturel  de  reprendre  la  plupart  des  décors  de  VErcole  amante, 
toiles  magnifiques  et  proportionnées  aux  dimensions  de  l'immense 
scène,  et  le  courtisan  avisé  ne  dédaignait  pas  de  raviver  dans  l'esprit 
du  monarque  amoureux  de  Vénus-Montespan  les  souvenirs  enchanteurs 
de  16G2  et  même  ceux  plus  délicats  et  plus  intimes  de  1G56.  Devant  les 
sujets  proposés,  Louis  XIV  se  souvint  d'avoir  fait,  en  1656,  le  Prin- 
temps, un  Esprit  follet  et  déjà  Pluton:  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
déterminer  son  choix  et  le  rendre  impatient  du  spectacle.  Ne  serait-ce 
pas  à  dessein  qu'il  s'avisa  —  ou  accepta  l'idée  —  d'avancer  les  repré- 
sentations pour  qu'il  y  eût  entre  les  deux  «  premières  »  quinze  ans 
jour  pour  jour  (17  janvier  1656  -  17  janvier  1671)  1 

Voilà  donc  dans  l'automne  de  1670,  la  fable  de  Psyché  i>oussée  au 
premier  rang  des  préoccupations  de  la  cour.  Notons  qu'elle  y  est 
amenée  non  point  pour  sa  signification  mythique  ou  morale,  son  côté 
pathétique  et  touchant,  à  peine  pour  sa  dignité  de  légende  mytholo- 
gique, mais  surtout  pour  sa  valeur  spectaculaire.  Elle  admet,  —  La 
Fontaine  l'a  bien  compris,  —  les  plus  belles  évocations  champêtres,  les 
plus  somptueux  costumes,  dans  des  décors  célestes  ou  infernaux,  et  se 
prête  à  toutes  les  fantaisies  de  la  nuxsique  et  de  la  danse.  Molière,  chef 
de  troupe  et  auteur,  sait  quel  est  le  goût  du  roi  et  donc  de  la  cour  : 
il  s'y  adapte  avec  une   étonnante  souplesse. 

§   2.  -  Collaboration  de  grands  écrivains 

Molière  i)eut  réussir  seul  une  telle  entreprise.  On  \eut  un  déploie- 
ment de  magnificence  :  un  genre  de  spectacle  s'est  depuis  près  d'un 
siècle,  si)écialisé  dans  cette  voie,  le  ballet  de  Cour,  devenu  la  comédie- 
ballet.  Molière  en  est  depuis  166S  l'unique  fournisseur  du  roi  et  com- 
mande en  artiste  ce  qui  convient  à  leur  exécution  matérielle.  On  songe 
à  frapper  l'imagination  par  la  beauté  féerique  des  machines:  il  connaît 
celles  des  Tuilenes  pour  avoir  donné  des  conseils  à  Vigarani  et  les 
avoir  utilisées. 

Il  faut  ménager  des  intermèdes  nombreux,  oii  les  entrées  se  succèdent 

avec   à-propo3,   sans   faire   hors-d'œuvre  :    il    connaît    l'art    d'agencer   et 

d'amener   une   situation.   Il   fnnt   beaucoup   de    personnages   avec   de   la 

fantaisie,   des  allusions  transjjarentes,  de  la   vérité   sentimentale,   de  la 

vie   enfin  :   son   théâtre   de   plus   en   plus   ne   tend   qu'à   cela  ^.    Comme 

(1)  Ses  comédies  ci'iiilrig-iie  révrlcni  une  maîtrise  inc-ompainble  de  la  mise 
en  srène;  ses  cnméilies-brillels,  surtout  les  dernières  annonçant  .Marivaux,  sont 
pleines  de  tendresse  et  de  passion,  vraies  comédies  sentimentales  et  poétiques, 
le  «  théâtre  d'amour  «  du  ww  siftnle:  dans  ses  grandes  (pièces  sérieuses  la 
vérité  olDjective  copie  la  triste  réalité.  Cf.  M.  Pellisson.  Les  Coméilies-ballets  de  M. 
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l'autour  de  la  Comédie  Humaine,  il  voit  sous  ses  yeux  ses  personnages, 
les  incarne  dans  ses  acteurs  et  confond  les  deux  personnalités,  utilisant 
les  aptitudes  physiques,  les  caractères  et  jusqu'aux  tics. 

Le  roi  veut  de  la  musique  et  de  la  danse  ^  :  Molière  s'y  est  toujours 
plu.  Il  a  été  élevé,  il  a  vécu  dans  un  milieu  de  musiciens  2  ;  il  a  les 
qualités  d'un  auteur  de  drame  musical.  Dans  plus  d'une  douzaine  de 
pièces,  allant  de  1658  à  1070,  il  a  mêlé  la  nuisique  à  la  comédie  avec 
une  perfection  et  un  succès  croissants.  La  prose  même  de  ses  comédies- 
ballets  est  presque  toujours  chantante  et  en  certains  passages,  mesurée, 
rythmée,  bientôt  musicale.  Puisque  le  roi  veut  une  œuvre  digne  de  lui, 
Psyché  sera  non  plus  émaillée  de  vers  isolés  ou  de  suites  de  vers  blancs, 
mais  complètement  vei'sifiée,  tout  au  moiii<  en  vers  libres  comme 
Amphitryon  ^. 

Avec  plus  d'autorité  que  ce  simple  amuseur,  voilà  Molière  chargé, 
conmie  Benserade  pour  le  Ballet  des  Muses  en  1600,  d'organiser  le 
divertissement.  Malgré  sa  compétence  personnelle,  il  lui  faut,  pour  la 
musique  et  la  danse,  des  collaborateui's.  Il  est  probable  que  Louis  XIV 
indiqua  des  noms  comme  il  l'avait  fait  pour  les  Plaisirs  de  l'île 
enchantée.  Lulli  fut  chargé  do  la  musique  des  ballets  et  des  intermèdes. 
Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  Molière  avait  aidé  Giambatista, 
l'Itahen  s'était  perfectionné:  il  avait  pris  de  l'importance  à  la  cour, 
était  devenu  secrétaire  du  roi.  Intrigant  de  race  et  de  goût,  il  était 
capable  de  s'imposer  et  aussi  d'imposer  ses  \nies.  Fit-il  adjoindre 
Quinault  pour  les  vers  qui  se  chantent  en  musique  ?  j\Iolière,  parolier 
de  ses  propres  ballets,  ])ouvait  s'en  charger.  Soit  pour  gagner  du 
temps,  soit  pour  limiter  la  part  du  tandem  Lulli-Quinault,  chez  qui  il 
sentait  une  sourde  menace,  il  leur  abandonna  l'exécution  des  inter- 
mèdes. Idées  des  entrées  •*  et  rôle  do  cette  partie  dans  l'ensemble  furent 
seuls  déterminés  ]tar  lui.  Quinault  ne  faisait  que  les  paroles,  sur 
lesquelles  le  musicien  brodait  ses  variations. 

Cela  n'aurait  pas  suffi  à  Lulli  qui  se  serait  «  ap}jliqué  en-dessous  à 
.susciter  des  retards  à  Molière  »  ■^,  afin  de  l'obliger  à  laisser  une  plus 
grande  part  à  Quinault.  Hypothèse  possible;  elle  ne  nous  intéresse 
que  par  la  raison  du  choix  de  Corneille.  Sans  doute  l'amitié  y  est  pour 

(1)  I.ouls  XIV  ("-iriit  un  connal.««rnr  rn  niiis'cpie  ot  jniinlt  irf'S  blon  ("e  la 
Riillarp.  >'  Poil  (lisroriurnonl  est  si  juste  qu'il  flls|inR-iip  parmi  nue  ironpc  (le 
musiciens  relui  qui,  fait  un  faux  ton.  »  Bonnet,  Histoire  de  musique  et  de  sp.« 
effets,  P.  ITlTi.  AK^me  ailachenieni  pnnr  la  <lanse  où  pendant  vinfri-deujc  ans  il 
suivit  les  leçons  rie  iBeaneliamp.  C'<?ialt  luie  fureur  générale.  .Mollôrre  aussf 
avait  le  dialiie  an  roips  et  eût  fait  jouer  <les  fajrnis. 

(2)  Castil-F^l.ize.    MolitTr    vnisicirii .    Piiris     18."2. 

(3)  M.    Pellisson,  1.   c.  pp.    i:)9.    Mi,    113. 

<4)   Molière  put   indiquer  le   cadre   .lu   ballet   de  fBenserade,  qu'il   suit. 

(5)  Ed.  Thierry,  <lans  Le  Molii.'nste  ■d'avril  188T,  écrit  :  «  .le  me  illfrnrp  l.nlll 
dans  les  galeries  ^t  les  Jarc'ins,  allant  <\e  l'un  à  l'autre,  insinuant  l'idée  de 
donner  un  second  à  Molière  pour  le  laisser  tout  entier  aux  dernières  représen- 
tations et  trouvant  loui  simple  de  faire  versinor  la  pii'H-e  par  son  Quinault  », 
l'auteur  C'Aulratc  et  de  Belli'roplioii. 
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beaucoup.  Le  Bourgeois  Gentilhomme  a  réconcilié  les  deux  époux;  on 
joue,  en  ce  moment,  Tite  et  Bérénice^  la  comédie  héroïque  du  vieux 
poète  tragique;  M""  Molière,  après  avoir  créé  la  Flavie  (T Attila,  y  tient 
le  rôle  de  Bérénice.  Répétitions  et  séances  provoquent  de  fréquentes 
rencontres  entre  les  Molière  et  Corneille.  Connue  Molière  voulait 
donner  un  rôle  splendide  à  sa  fenmie,  il  dut  juger  que  la  plume  de 
Corneille  était  la  plus  somptueuse  et  la  i^lus  prestigieuse  aux  yeux 
-d'Annande  comme  du  public.  Puisque  les  circonstances,  «  les  ordres 
pressants  du  roi  »,  spontanés  ou  suggérés,  «  le  mettaient  dans  la 
nécessité  de  souffrir  un  peu  de  secours  »,  il  était  naturel  qu'il  sollicitât 
son  hôte  et  ami,  sans  doute  au  courant  du  sujet,  sinon  de  l'état  avancé 
de  la  pièce.  Corneille  n'ayant  disposé  que  d'une  quinzaine  pour  les  vers 
<les  trois  derniers  actes,  cela  suppose  que  la  collaboration  commença 
à  la  fin  de  décembre  1670. 

.  Quelle  l'ut  au  juste  sa  part  dans  l'entrej)rise  commune  ou  mieux 
quelle  fut  la  part  de  chacun?  Pour  la  déterminer  nous  en  sommes 
réduits  presque  uniquement  à  l'avis  du  Libraire  au  lecteur.  Molière 
n'y  parle  point  de  LuUi  ^,  pas  plus  d'ailleurs  que  des  autres  artistes. 
Il  cite  ceux  qui  ont  écrit  pour  la  pièce  et  dont  il  publie  les  vers. 

Quinault  est  le  premier  nommé.  Cette  priorité  sur  le  nom  de 
■Corneille  prouve-t-elle  que  Lulli  et  l'auteur  d\'isfrate  étaient  «  d'intel- 
ligence »  -  pour  imposer  et  étendre  leur  collaboration  ?  Pas  nécessai- 
rement. C'est  plutôt  l'ordre  chronologique  :  Quinault  prêta  son 
•concours  bien  avant  Corneille  et  dans  la  pièce  les  vers  de  Quinault 
paraissent  les  premiers.  L'aide  de  Corneille  a  permis  «  in  extremis  » 
de  «  servir  »  à  point  «  sa  Majesté  »  :  en  dehors  de  la  raison  chrono- 
logique, ce  dernier  rapprochement  devait  suffire  à  ménager  l'amour- 
propre  du  grand  tragique*. 

U Avertissement ,  modifié  en  1734,  i"»rocède  selon  l'ordre  logique,  celui 
de   l'importance   de  la   collaboration  ^.    «    Le   reste   de   la   pièce   est   de 


(1)  'Molière  n'attrlûue  pas  à  Lulli  la  plainte  italienne,  il  se  contente  rie  (lire 
•qu'elle  n'est  pas  de  Quinault.  Les  frères  Parfaict  l'attribuent  au  Florentin  ou 
du  moins  Céclarent  que  ces  25  vers  ont  été  fournis  et  mis  en  musique  par  lui. 
Histoire  du  Théâtre  Français,  t.  XI,  p.  121,  note  a,  p.  127,  note  a.  De  même 
l'imitation  en  vers  français,  parue  en  regard  des  italiens  dans  le  livret  du 
Ballet  des  ballels  (1671),  est  restée  anonjTne. 

(2)  E.    Thierry,   Le   MoUérisle   (1887),   p.   8. 

(3)  Le  Corbeiller,   Corneille  intime,  p. 

(4)  Tout  le  prologue  est-il  de  uMolière?  Il  semble  le  dire  dans  l'avis  de  1671, 
réimprimé  en  1673,  1674,  16182.  «  Il  n'y  a  que  le  prologue...  dont  les  vers  soient 
cTe  lui.  »  L'éditeur  de  1734  a  soin  d'en  exclure  les  cinquante-si.v  premiers  vers 
•qui  «  se  chantent  »  et,  à  la  suite  de  Voliaire,  Auger  les  dit  «  probablement  » 
de  Quinault.  Si  Molière  avait  commencé  seul  la  composition  de  toute  sa  pièce, 
il  avait  dû  écrire  un  prologue.  Obligé  de  recourir  à  Quinault,  il  aura  remis  en 
portefeuille  ses  paroles,  soit  4  la  demande  de  Quinault,  soit  de  lui-même  pouR 
qu'il  y  ait  (davantage  unité  de  ton.  Pourquoi,  objectera-t-on,  n'en  a-t-il  pas  usé 
ainsi  à  l'égard  de  Corneille,  tout  au  moins  en  s'arrêtant  à  la  première  scène 
du  deuxième  acte  ?  Son  amitié  avec  Corneille  qui  le  mettait  plus  à  l'aise  et 
son  propre  rôle  de  Zéphire   sont   Ces  raisons   sumsanies. 
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Pierre  Corneille  »  dit-on  en  1734,  et  non  plu.s  .■seulement  «  la  versifi- 
cation du  reste  »,  Molière  n'ayant  «  pas  eu  le  loisir  de  la  faire 
entière  »  (1G71).  Il  est  clair  que  Molière,  en  arrêtant  le  plan  de  sa 
pièce,  n'eu  pn'cisiiit  pas  toutes  les  idées,  à  plus  forte  raison  les  paroles 
et  ni  à  Corneille,  ni  à  Quinault,  il  n'a  livré  une  matière  «  définitive  » 
que  l'un  et  l'autre  dût  versifier,  comme  les  écoliers  d'alors  quand  ils 
réglaient  des  vers  latins.  Pas  besoin  de  recourir  à  une  pareille  minutie 
I)our  reconnaître  que  la  pièce  est  de  lui,  connue  un  édifice  inodcrne  est 
d'un  architecte  qui  pourtant  laisse  à  divers  collègues  ou  entrepi-eneurs 
le  soin  de  plusieurs  organismes.  Bien  que  le  plus  grand  nombre  de 
vers  ne  soient  pas  de  lui,  mais  seulement  le  tiers,  la  pièce  appartient 
bien  h  Molière:  à  lui  vont  critiques  et  éloges  contemporains. 


^   3.   -   Composition   et   analyse  de  la   pièce 

Son  choix  une  fois  fixé,  dans  la  seconde  moitié  de  1670,  Molière  se 
mit  à  l'œuvre,  dans  la  mesure  où  ses  fonctions  d'auteur-acteur-directeur 
le  lui  i^ermettaient.  Il  dut  se  documenter  sur  le  sujet.  On  sait  combien 
il  a  picoré,  emprunté  pour  ses  pièces.  En  examinant  de  près  celle-ci 
on  peut  affirmer  qu'elle  s'insi^ire  d'Apulée,  probablement  de  Parthé- 
nopeus  de  Blois,  de  la  Fontaine,  de  Benserade,  de  Calderon,  de  Fr.  di 
Poggio,  et  d'Antonio  de  Solis  i.  Molière  ne  s'arrêta  pas  aux  longs 
commentaii'es  que  traînait  après  elle  la  légende;  le  mythe  n'a  pas 
retenu  son  attention.  Ce  comédien  était  lui-même  trop  peu  religieux 
et  les  avanies  de  son  Tartuffe,  puis  de  Don  Juan,  le  détournaient  des 
querelles  religieuses.  Il  laissera  délibérément  de  côté  la  phapai't  des 
épisodes  d'Apulée  gardés  par  La  Fontaine. 

Les  plaintes  de  Vénus  chez  Ajinlée  lui  parurent  propres  h  constituer 
un  prologue,  permettant  des  ballets  de  divinités  inférieures  et  cham- 
pêtres: il  n'y  avait  qu'à  oncadror  le  monologue  d'Apuloo  de  ([uelques 
répliques.  D'ailleurs  l'Italien  Fr.  di  Poggio,  dani'  sa  Psiche  (acte  I, 
se.  2)  avait  déjà  réalisé  cette  scène  :  Tritons  et  Néréides  vioinient 
saluer  par  des  chants  Vénus  qu'accompagne  l'amour;  la  déesse  refuse 
tout  hommage  parce  qu'une  simple  mortelle  porte  atteinte  à  son  culte. 
Molière  retient  l'idée,  note  deux  ou  trois  vers  ^.  Il  repousse  les  noms 
trop  italiens  des  deux  sœurs  :  Elisa  et  Astrilla  ;  de  plus,  elles  sont 
mariées  et   leur   déj^it   amoureux   perd   de   sa   grâce,   mais   le   deuxième 


Cl)  M.  MarliiiPnrhP.  MoliCTc  cl  Ir  IhMlrc  espagnol,  Pnrij;  lOOn.  p.  Cit.  Uugo 
Erdmann,  Molièn-'s  Psi/chr...  Diss.  Instnrhiirg-.  1S0-?  el.  Rallhnzar.  Siuiripf.ill,  Pas 
Màrclwn  von  Amor  uml  PaucM.-,  I.PipzIg-  1007,  étudient  miiuulcnsoini^nt  les  rap- 
ports de   l'œuvre  t'c   Mollèrn   avp<:    les   Psy<-hés   anléiiiMjres   de   langue    romane. 

(2)  H.  Eidniann,  1.  c.  p.  31;  Slumprall,  1.  c.  p.  191. 
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acte  de  Poggio  lui  fournit  pour  la  fin  de  son  premier  acte  un  joli  trait 
de  jalousie:  les  envieuses  expriment  leur  joie  à  l'annonce  du  malheur 
de  leur  sœur. 

Molière  cueillit  une  gerbe  plus  fournie  dans  Caldéron  ^.  Porter  sur 
la  scène  française  les  trois  journées  de  la  jolie  fantaisie  shakespea- 
rienne «  Ni  amor  se  Ubra  de  Amor  »,  il  n'y  j^ouvait  songer,  mais  il 
retint  une  partie  de  l'intrigue  et  plusieurs  scènes.  A  une  époque  oii 
triomphent  les  jeunes  et  tendres  amants  de  Racine  et  de  Quinault,  où 
la  cour  attend  des  pièces  d'amour  pleines  d'allusions  conrnie  la 
Princesse  d'Elicle,  les  jeunes  princes  de  Caldéron  sont  plus  indiqués 
pour  une  Psyché  que  les  vieux  maris  d'Apulée  (V.  9)  repris  par  La 
Fontaine.  Il  faut  à  ces  prétendants  des  noms  bien  antiques  ^,  syiio- 
mrnies  de  bravoure  et  dévouement:  Cléomène  illustré  yyax  les  rois  de 
Sparte  fera  coi;leur  locale  et  Agénor,  ce  guerrier  troyen  chanté  par 
•Ovide,  contentera  les  plus  difficiles  lecteurs  du  Cyrus  et  à^ Alexandre. 
Les  sœurs  de  Psyché  auront  de  même  des  noms  grecs  moins  fantai- 
sistes que  Sélénissa  et  Astréa:  justement  ce  même  Ovide  fournit  un 
nom  d'envieuse  célèbre,  Aglaure;  Hérodote,  le  nom  fort  commun  de 
Cidijîpe  ^  repris  par  Marino. 

Le  prologue  étant  réglé,  la  scène  do  jalousie  (Caldéron,  1.  c,  I,  11) 
cil  les  deux  sœurs  rabaissent  la  beauté  de  Psyché,  fournit  une  intro- 
duction dans  le  goîit  classique.  Caldéron  présente  ensuite  les  deux 
princes  Arsidas  et  Lidoro;  Molière  juge,  lui  aussi,  cette  scène  bien  à 
sa  place.  Va-t-il  garder  le  personnage  encombrant  d'Antéo,  puisque 
même  l'habile  Caldéron  ne  sait  qu'en  faire  au  dénouement?  non,  mais 
son  rôle  de  chevalier  défenseur  est  de  nature  à  plaire  et  riche  en 
contraste,  il  le  donnera  aux  princes.  Comme  chez  Caldéron,  leur  regard 


<1)  Calfléron,  A'/  nmor  si'  Ubra  de  Amor,   1640.  En  voici  rinirigiie  : 

I.  Le  roi  de  Gnide,  Ailiarnas,  a  promis  ses  irois  niles,  Sélénissa,  Astréa  et 
Psyché,  respectivement  aux  princes  Arsidas,  Lidoro.  parfaits  amis,  et  Antéo, 
son  neveu.  Mais  la  beauté  de  Psyché  attire  tous  les  hommages  :  on  l'adore. 
En  châtiment  son  père  devra  l'exposer  sur  l'OEta. 

IL  Antéo  s'opposerait  à  l'abandon  de  Psyché  dans  une  île  où  une  tempête 
les  a  jetés,  mais  les  soldats  le  ramènent,  lig-oté  au  imât  du  navire,  tandis  que 
Psyché  est  reçue  au  palais  souterrain  de  l'Amour  et  est  aimée  de  lui  sans  le 
voir,  Antéo  revient  à  la  nage  et  cherche  Psyché. 

III.  Bientôt,  .comme  en  voyage  de  noces,  toute  la  famille  de  (Psyché  vient  la 
voir.  Elle  leur  fait  fête  mais  cède  aux  insinuations  perfides  de  ses  deux  sœurs. 
Avec,  poig-nard  et  lampe  elle  lève  l'incog-nlto  de  son  époux  :  «  Une  g-outte  égarée 
de  cire  fondue  tom'hée  sur  sa  main  »  le  réveille  et  le  fait  disparaître  avec  son 
palais.  Psyché  va  se  tuer,  Cupidon  l'arrête  :  «  Vénus,  vaincue  jiar  mes  larmes, 
consent  à  notre  marlag-e.  »  Et  il  procure  la  joie  de  tous.  Tous  les  dieux  c"c 
l'Olympe  sont  écartés,  les  épreuves  retranchées  ainsi  que  la  longue  initiation 
qui  épure  Psyché  par  le  repentir  et  l'expiation. 

(2)  H.  Fritsche,  Ein  .\amen-Duch  z  Moliercs  Wrrken,  Berlin  1887. 

(3)  Ce  nom  désigne  une  nymphe  dans  VAdone  :  il  sert  aussi  de  titre  de 
comédie  vers  1640. 
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sera  fasciné  à  la  vue  de  Psjché,  leur  cœui'  lui  restera  fidèle  par  delà 
l'épreuve;  pour  elle,  ils  risqueront  leur  vie  et  leur  ardeur  excitera  la 
jalousie  de  l'Amour  et  l'étonnement  de  la  belle.  Grâce  à  eux,  Molière 
pourra  esquisser  le  diptyque  si  à  la  mode  de  l'Aviour  et  de  l'Amitié. 
Nos  habitudes  françaises  veulent  des  scènes  d'explication  dès  le  début: 
de  là  le  choix  proposé  à  Psyché  et  sa  réjjonse  dilatoire  :  son  i)ère 
choisira  pour  elle. 

Avec  l'annonce  de  l'oracle,  Molière  entrait  dans  le  vif  du  sujet  et 
fixait  le  ton  du  reste  de  la  pièce.  On  a  prétendu  que  son  penchant  eût 
porté  Molière  à  traiter  le  sujet  sur  un  ton  comique  ^.  Cotte  affinnation 
pourrait  s'autoriser  de  l'ironie  continue  des  trois  premières  scènes  ; 
mais  celle-ci  était  nécessaire  pour  diminuer  l'odieux  des  deux  sœurs  et 
ne  pas  déplacer  l'intérêt  du  drame.  L'annonce  brusque  de  l'oracle  fera 
l)laner  dès  le  pi'emier  acte  cette  tristesse  majestueuse  demandée  par 
les  règles.  Quand  les  envieuses  auront,  connue  chez  le  poète  italien, 
laissé  percer  leur  joie  cnielle,  un  intermède  lyrique  traduira  la  déso- 
lation générale.  Ce  premier  acte,  Molière,  à  la  suite  de  Calderon,  le 
situe  dans  le  palais  royal,  près  de  la  mer. 

La  seconde  journée  de  Ni  Amor  se  libra  de  amor,  ramassée  en 
quelques  scènes,  fournira  un  deuxième  acte  pathétique  :  les  adieux  de 
Psyché  aux  siens  et  son  enlèvement.  Calderon  crée  un  rôle  compliqué 
de  père  cruel  et  dissimulateur  :  mieux  vaut  revenir  au  type  tradition- 
nel, lui  faire  exhaler  sa  douleur,  thème  oii  Molière  s'est  essayé  pour 
son  ami  La  Mothe-Le  Vayer  -.  Si  même  il  reprenait  ses  propres  vera 
perdus  dans  un  Recueil  de  pièces  galantes  et  leur  faisait  «  franchir 
la  rampe  »  ?...  Le  temps  presse;  s'il  faut  recourir  à  Corneille,  ^Molière 
aura  prouvé  que  lui  aussi  sait  manier  l'imprécation  et  braver  en  face 
le  destin.  Quant  à  Psyché,  il  unira  en  elle  la  fermeté  latine  que  lui 
prête  Apulée  et  l'éloquence  de  l'Espagnole.  Quelles  paroles  de  conso- 
lation mettre  sur  les  lèvres  des  envieuses?...  Apulée,  La  Fontaine  les 
laissent  dans  l'ombre;  Calderon  leur  prête  à  l'égard  de  leur  père 
Athamas,  de  ces  considérations  banales  qu'un  écrivain  de  génie  sait 
rehausser  de  son  style:  «  Parfois  le  ciel  menace  avec  rigueur,  mais 
adoucit  dans  l'exécution...  Jupiter  peut  tempérer  la  rigueur  du  cruel 
destin  qui  nous  menace.  »  ^  Molière,  qui  connaît  l'nrt  des  prépnrntions, 
en  fait  son    profit.   Voilà   donc   Psyché   seule   attendant    le   destin.    Les 


(1)  Pr.  Bôitger,  nie  »  Comédic-ballcl  -  von  Molière  vmi  LuUi.  Berlin.  1931, 
p.  138.  «  A  mon  avis,  Molifrc,  au  clé'hiit,  voulali  faire  une  conit-die-ballct  dont 
la  tcchnlqiio  rciinsrtt  ciiiiiToniPiil  sur  la  nivilidlop-lc  satirique  »,  une  sorte 
«    d'opôra-comiquc   »   avant    le  genre.   llypoMi^sc  gratuite. 

(2)  Molière,  Œuvres  Gr.  Ecr.,   t.  IX.  p.  577  sq. 

(3)  .\ntoine  de  Latour.   Psijché  en  Espagne,  p.  98. 
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princes   ne   répondraient   pas   à  l'idéal   chevaleresque,   si   à   ce   moment 
critique  ils   ne   secouraient  la   dame  de  leur   pensée  ^. 

Bâtir  les  deux  premiers  actes  était  facile:  danse  et  musique  rempli- 
raient les  espaces  vides,  étofferaient  cette  matière  encore  grêle  qui  se 
ramenait  à  mettre  la  jeune  fille  à  la  discixtiou  du  monstre.  Ici  se 
posait  pour  Molière  un  problème  délicat  :  comment  représenter 
l'Amour  et  ses  entrevues  avec  Psyché  ?  Suivre  la  fable,  les  mœurs 
françaises  ne  supportaient  pas  encore  ces  scènes  non  éclairées.  «  Il  a 
mieux  aimé,  dit  Auger,  que  l'Amour  et  Psyché,  visibles  l'un  pour 
l'autre,  fussent  aussi  vus  sans  peine  par  le  spectateur;  et  au  voile  de 
la  nuit  dont  l'Amour  s'enveloppe  dans  le  conte,  il  a  substitué  le  voile 
d'une  espèce  de  déguisement:  le  dieu,  sans  arc  et  sans  flambeau,  se 
montre  à  son  amante  sous  la  figure  d'un  jeune  et  beau  mortel.  »  - 
•  La  voie  était  tracée  déjà  par  Calderon  3.  Cupidon,  «  en  habit  de  gala  » 
se  présente  aux  spectateurs:  «  J'ai  pris  la  forme  humaine  et  je  viens 
ici  sans  mon  arc  et  mon  carquois,  afin  que  nul  attribut  ne  me  fasse 
reconnaître.  »  C'est  sous  un  déguisement  qu'il  arrive  devant  Psyché: 
la  jeune  fille  est  seulement  étonnée.  Molière  va  lui  garder  cette  méta- 
morphose jusque  dans  son  palais,  il  ne  taira  que  le  nom.  Pour  pré- 
venir les  spectateurs,  une  scène  de  confidence  entre  l'Amour  et  son 
factotum  Zéphire  suffira,  nous  renseignant  de  plus  sur  le  transport 
de  l'héroïne.  De  «  la  scène  à  faire  »,  Psyché  devant  l'Amour,  Calde- 
ron  fournit  au  moins  une  indication  précieuse:  le  trouble  que  les 
amants  éprouvent  l'un  devant  l'autre  ^.  Pour  le  reste,  l'auteur  espagnol 
ne  saurait  servir  de  modèle,  car  il  bâcle  en  une  page  le  dénouement  de 
sa  comédie  héroïque. 

En  dehors  de  ces  deux  actes  et  même  là,  il  est  juste  de  dire  que 
Molière  porte  à  la  scène  Apulée  et  La  Fontaine^,  Benserade  indiquant 
de  son  côté  l'ornementation,  la  parure  du  cadre  et  les  gambades. 
Molière  supprimait  donc  la  scène  capitale  où  Psyché,  lampe  et  poi- 
gnard à  la  main,  découvre  Cupidon  endormi  et  à  la  vue  de  tant  de 
grâce  et  de  beauté,  se  sent  transi^ortée  d'amoui-  jusqu'à  l'extase.  Ici 
la  première  rencontre  des  deux  amants  devait  réaliser  i:)our  eux  tout 
cet  embrasement  d'amour  espacé  ailleurs  sur  plusieurs  jours:  Apulée, 
La   Fontaine   et   tant    d'autres   fournissaient   les   grandes   lignes   de   la 


(1)  Ibid.,  p.  129,  Antéo  se  laisse  jouer;  la  mort  des  princes  ici  est  plus  admis- 
sible. 

(12)  Plusieurs  le  lui  reprochent,  tel  Trublet,  Mémoires  pour  F.  Fontenelle  (1739). 
p,  53. 

(3)  I,    se.    14;    m,    se.   18. 

(4)  Ibid.  L'Amour  garde  un  peu  Ce  la  jalousie  d'Antéo. 

(5)  Nous  ne  donnons  pas  les  références  à  ces  œuvres  :  elles  suivent  le  même- 
ordre  et  Régnier  indique  les  renvois  essentiels,  1.  c.  p.  84  sq. 
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scène  :  saisissement  ijrogressif  d'amour,  aveu  mutuel,  défense  à  Psyché 
de  chercher  qui  est  son  amant,  enchantements  inépuisables  de  «  cet 
heureux  séjour  ».  Comme  il  faut  condenser  le  drame  et  maintenir  une 
certaine  apijréhension,  Psyché,  à  la  fin  de  cette  grande  scène,  obtiendra 
que  Zéphire  aille  chercher  ses  deux  sœurs.  Chez  La  Fontaine  les  fées 
donnent  la  «  comédie  »  à  Psyché  :  «  Jugez  si  on  épargnait  les 
machines,  les  musiques,  les  beaux  habits,  les  ballets  des  anciens  et  le.s. 
nôtres  ».  Sur  l'ordre  de  l'Amour,  «  petits  Amours  et  jeunes  ZépluTs  » 
donneront  à  la  belle  un  divertissement  d'allégresse:  n'est-il  pas  doux 
d'aimer  malgré  mille  tourments? 

Au  quatrième  acte,  la  jalousie  des  deux  sœurs,  bien  analy.sée  par 
Apulée,  mise  en  œuvre  par  La  Fontaine,  insinuera  dans  le  cœur  de  la 
naïve  Psyché  des  soupçons  appropriés  :  on  ne  pourra  représenter 
l'amant  connue  un  monstre  à  tuer,  mais  faire  Psyché  douter  de  sa 
sincérité  et  de  la  réalité  de  son  bonheur.  Le  point  suprême  de  l'acte 
sera  celui  où  elle  arrachera  le  secret  de  son  amaiat.  La  Fontaine  a 
déjà  tracé  au  moins  le  début  de  cette  scène.  La  disparition  du  palais 
et  un  nouveau  décor  utiliseront  les  machines.  Quelle  place  pour  un 
monologue  tragique!  La  fable  traditionnelle  présente  ici  un  éeueil  pour" 
l'auteur  dramatique:  la  longue  et  pénible  recherche  de  l'Amour,  l'escla- 
vage de  Psyché  comportent  une  série  d'épisodes  oii  la  verve  du  conteur 
se  complaît:  à  la  scène  cela  i)araîtra  décousu.  Comme  Calderon, 
Molière  supprime  ces  événements .  extérieurs  ;  il  s'attachera  à  l'intérêt 
psychologique  et  puisque  l'acte  s'ou^Te  sur  une  scène  d'envie,  il  finira 
de  même  par  les  éclats  de  Vénus. 

Sans  autre  épreuve,  Psyché,  au  IV*  intermède,  descend  aux  Enfers. 
Les  fameux  décors  seront  enfin  visibles.  Comme  les  grandes  douleurs, 
les  grands  effrois  sont  muets.  Pas  besoin  de  paroles. 

Selon  les  règles,  le  ciu(iuième  arte  va  d'un  extrême  à  l'autre  : 
Psyché  sortira  des  Enfers  pour  mcmter  dans  l'01ymi)e.  Chez  Pluton, 
elle  ne  rencontre  pas  ses  .sœurs,  j amies  là  cependant,  mais  voit  les 
deux  princes,  heureux  en  somme  dans  l'enfer  des  amoureux  i.  Après 
ce  repos,  la  traditionnelle  scène  de  la  boîte  et  de  l'évanouissement 
sera  d'un  bel  effet  théâtral  et  provoquera  chez  l'amant  un  accès  de 
désespoir  et  de  vengeance.  Molière  se  dit  qu'une  bonne  .scène  violente 
entre  Vénus  et  l'Amour,  conmie  celle  entre  Harpagon  et  son  fils,  mais 
sur  un  plan  supérieur  et  tragique,  sera  bien  plus  raisonnable  et  dra- 
matique que  la  parodie  de  Jupiter  et  de  Cupidon.  D'ailleurs,  jiour  une 
fois  que  le  dénouement  par  un  personnage  suprême  est  conforme  aux 
exigences    de   l'histoire   et   des   règles,    il   gardera   ce   deus   ex   machina. 


(1)  Comme  ulicz  I.a  Fonlaiiie,  1.  c,  p.  313. 
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Jupiter  descendra  de   son   Olympe  et,  mettant   d'accord  la  mère  et   le 
fils,  emmènera  les  deux  amants  célébrer  au  ciel  leur  divin  hyménée. 

Le  dernier  intermède  sera  ainsi  tout  tracé,  les  noces  de  Psyché  dans 
l'apothéose:  danses,  chants,  concerts  j)Ourront  se  déployer  sans  limite 
en  un  crescendo  qui  joigne  la  terre  à  Tempyrée. 

Tel  semble  être  le  travail  d'élaboration  auquel  s'adonnait,  dans 
l'automne  de  1070,  l'auteur  du  Bourgeois  Gentilhomme,  qui  ne  cessait 
point  pour  cela  de  monter  de  nouvelles  pièces.  11  n'avait  pas  la 
prétention  de  faire  quelque  chose  de  rien;  la  difficulté  était  de  se 
limiter  sans  tronquer  la  légende.  Le  travail  de  composition  était  à  cette 
époque  très  prisé;  «  le  canevas  est  le  principal  »,  déclarent  maints 
contemporains.  Or  délimiter  le  plan  de  la  pièce,  arrêter  les  diverses 
scènes,  tracer  dans  leurs  grandes  lignes  le  rôle  et  le  caractère  des 
principaux  personnages,  indiquer  le  thème  et  l'importance  des  mor- 
.ceaux  de  musique  et  de  danse,  voilà  la  part  que  revendique  Molière: 
elle  ne  lui  a  jamais  été  contestée.  Elle  est  si  essentielle  que  lui  seul 
peut  être  regardé  comme  l'auteur  de  la  tragédie-ballet.  Son  intention 
est  d'ailleurs  de  la  réaliser  seul. 

Dej^uis  près  de  dix  ans  il  était  le  maître  incontesté  de  la  comédie 
dans  tous  les  genres:  il  l'avait  développée,  transfonnée.  Cependant, 
par  goût,  il  aimait  jouer  les  rôies  tragiques:  de  là  vient  en  partie  la 
tendance  de  son  théâtre  à  hausser  le  ton.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été 
jusqu'à  de  vrais  essais  de  tragédie.  «  Avec  Psyché,  heureux  et  sans  y 
prendre  garde,  il  allait  faire  amende  honorable  à  Melpomène  ;  ne 
répétons  pas  après  lui  «  se  guinder  sur  de  grands  sentiments  »,  mais 
braver  eu  vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des  injures  aux 
Dieux  »  ;  il  allait  faire  gémir  et  murmurer,  faire  blasphémer  la  douleur 
d'un  père.  11  l'avait  déjà  poussé,  ce  cri  de  révolte  sacrilège. 

Le  service  d'un  maître  et  protecteur  comme  Louis  XIV  a  pour 
Molière  des  exigences  inéluctables.  Il  lui  faut  renoncer  à  parfaire  son 
œuvre,  la  présenter  inachevée  comme  i^lusieurs  autres  divertissements 
de  commande  ou  bien  accepter  le  secours  d'autrui.  Molière,  autant  que 
ses  pairs,  a  la  pudeur  de  ses  sentiments.  On  i^erçoit  cependant  un  aveu 
qui  trahit  la  douleur  dans  son  avertissement:  c'est  par  «  nécessité  » 
qu'il  «  souffre  »  un  «  peu  »  de  secours.  Certes  Molière  avait  conscience 
de  sa  valeur.  Réconforté  par  les  succès  de  sa  troupe,  sûr  de  la  faveur 
royale  ravivée  en  ce  moment  par  le  Bourgeois  Gentilhomme,  jouissant 
d'une  accalmie  dans  son  ménage,  il  se  trouvait  aux  prises  avec  un  sujet 
qui  lui  plaisait  et  dont  il  allait  faire  le  chef-d'œuvre  peut-être  de  son 
siècle,   en  tous  cas   de  son  théâtre  :   tout  lui   dit   que   cette  union   des 


(1)  Ec\    Thierry,  Le  Molièrisic,   avril  1887,  p.   6. 
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boaux-arts  et  de  la  poésie  va  réaliser  entre  ses  mains  la  synthèse 
recherchée  depuis  l'anticiuité  entre  la  parole  humaine,  la  musique  et  la 
mimique,  obéissant  au  nombre.  11  y  faut  renoncer.  Déjà  pourtant 
l'œu\Te  est  i)lus  qu'ébaucliée  dans  ses  grandes  lignes:  un  bon  tiers  a 
sa  forme  définitive  où  l'on  reconnaît  la  main  experte  de  l'ouvrier, 
docile  à  l'inspiration  géniale  de  l'artiste. 


Molière  se  console  du  moins  on  confiant  le  travail  à  Corneille. 
Celui-ci,  n'en  doutons  pas,  sentit  quel  sacrifice  était  imposé  à  son  ami 
et  le  désir  de  lui  être  agréable,  de  ne  pas  être  inférieur  à  sa  pensée 
idéale,  dut  autant  stimuler  la  muse  lyrique  du  vieil  auteur  tragique  que 
sa  jalousie  motivén?  de  Racine  ou  son  tendre  attachement  pour 
Armande.  Il  se  montra  d'une  rare  souplesse  pour  entrer  dans  les  vues 
de  Molière  et  se  mettre  à  son  diapason. 

Le  début  de  la  pièce  était  en  vers  libres  comme  ceux  d'Aynjihitryou. 
Le  ton,  sans  provoquer  le  gros  rire,  était  «  spirituellement  comique  » 
et  s'élevait  progressivement  à  la  mesure  des  événements.  Corneille 
avait  quitté  l'alexandrin  dans  ses  stances  fameuses  et  pratiqué  le  vers 
libre  dans  Agésilas  (1G66).  11  avait  eu  un  certain  bonheur  en  traitant 
la  comédie  héroïque  de  Duit  Souche,  la  pièce  à  machines  d\4.ndromède 
en  1650  ou  la  Toison  d'Or  en  IGGO.  Si  l'auteur  d'Horace  et  de  Cinna 
semble  à  quelques-uns  peu  apte  à  traiter  un  sujet  comme  Psyché  c'est 
qu'oi:  oublie  toute  cette  i)réparation  conmie  aussi  ses  poésies  sacrées. 
L'âme  encore  pleine  du .  lyrisme  des  psaumes  et  des  HjTunes,  toute 
baignée  de  la  suavité  tendre  de  l'Imitation,  gardant  au  cœur  un  fond 
d'iiéroïsme  et  de  sentiments  nobles,  il  aborde  Psyché  comme  le  sujet 
qui  peut  unir  l'aspiration  païenne  à  l'idéal  chrétien.  A-t-il  lu  Fulgence? 
probablement  et  peut-être  d'autres  interprètes,  mais  ce  n'est  pas  lui 
qui  trace  le  plan  ^.  Corneille  travaille  sur  le  canevas  que  lui  remet 
MoUère.  Cette  soumission  était  nécessaire  pour  l'unité  de  composition; 
d'ailleurs  le  mérite  de  l'invention  ici  n'était  pas  tellement  grand,  le 
sujet  étant  si  connu  et  comprenant  des  données  bien  établies  par  la 
tradition.  Corneille  comprit  donc  qu'il  lui  fallait  faire  œuvre  de  style. 
Il  avait  eu  trop  tendance  à  négliger  ce  point  depuis  son  retour  au 
théâtre  en  1658  ^  et  la  contrainte  supplémentaire  imposée  à  sa  facilité 


(1)  Bottper,  Die  Comédie -bnUvt,  eic,  1931,  1.  c.  p.  13S  sq.,  arilrnie  que  Cor- 
neille aurait  fait  changer  ruileiilatloii  de  la  pièce  et  (i"imc  r(}(Hlltion  cl'.Awp/ii- 
tryon  fait  une  pièce  sérieuse  tragique,  quasi  mystique.  iMolière  avait  assez  le 
sens  d'un   sujet   et  l'amour  des  Anciens  pour  venir  <*«  lui-même  à  ce  ton. 

(2)  Voltaire  {Commentaire...  préface  d'Agésila.i)  déclare  même  qu'on  aurait 
prodigué  des  louanges  à  ce  génie  si  fécond  et  si  varié,  s'il  n'avait  pas  eniiè- 
rement  négligé  c'ans  Agésilas,  conume  dans  les  plè<?es  précédentes,  l'Intérêt  et 
Je  style. 
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verbale  fut  salutaire.  Les  idées  à  déveloi^per  lui  furent  fournies  par 
Apulée  et  La  Fontaine,  mais  aussi  par  son  propre  théâtre  et  une  pro- 
fonde connaissance  de  la  mentalité  antique  aussi  bien  que  du  cœur 
humain.  Au  point  où  Molière  lui  laissait  le  sujet  (acte  II,  scène  2),  il 
n'avait  plus  beaucoup  à  glaner  chez  Calderon,  ou  bien  il  lui  eût  fallu 
connaître  les  deux  autos  sur  Psyché.  De  plus  on  attendait  une  pièce 
brillante  plus  qu'un  monument  historique;  les  recherches  documentaires 
étaient  donc  superflues.  Corneille  entre  du  premier  coup  dans  le  ton 
tragique  et  comme  les  circonstances  s'y  prêtent,  ■ —  Psyché  condamnée  par 
l'oracle  est  abandonnée  par  son  père,  —  il  s'élève  sans  effort  jusqu'au 
l3Tisme.  Si  le  ton  s'harmonise  par  la  suite  aux  situations  et  aux  condi- 
tions des  personnages,  il  garde  toujours  cette  dignité  qui  sied  à  la 
tragédie  classique.  «  En  une  quinzaine  »  le  travail  de  Corneille  fut 
achevé.  Cela  représente  plus  de  onze  cents  vers,  à  peu  près  l'étendue 
d'Esther.  Est-ce  suffisant  pour  lui  attribuer  tout  l'honneur  de  la  piècet 
Elle  parut  sous  le  nom  de  Molière  qui,  seul,  en  avait  retiré  nn  privi- 
lège, mais  dans  la  suite  elle  fut  jointe  à  bon  droit  au  théâtre  de  Cor- 
neille. Bien  des  éditeurs  sont  de  l'avis  de  Bret  ^  :  «  Le  principal 
honneur  de  cette  tragédie  dut  appartenir  à  Corneille;  et  Molière  était 
assez  grand  pour  n'en  être  pas  jaloux.  »  D'autres  écrivent:  «  L'hon- 
neur principal  revient  à  Molière.  »  La  pièce  appartient  à  l'un  et  à 
l'autre,  sans  qvx'il  y  ait  lieu  d'établir  un  classement.  Si  Molière  a  la 
propriété  exclusive  du  début  et  du  plan  d'ensemble.  Corneille  a  pour 
sa  gloire  la  majeure  partie  des  vers,  l'étonnant  rajeunissement  de  sa 
muse  2  et  la  mise  en  fonne  définitive  d'une  matière  tombée  depuis  des 
siècles  dans  le  domaine  public  ^. 


(1)  Œuvres  de  Molière  (1773),  t.  VI,  p.   130,  cité  par  A.  Régnier,  1.    c.   p.   250. 

(2)  Les  vers  d'amour  sont  si  frémissants,  d'une  passion  si  naturelle  qu'on 
s'est  demandé  si  Corneille  n'écrivait  pas  lui  aussi  pour  l'actrice,  'Mlle  Molière. 
A.  en  croire  Aimé  iMariin,  Œuvres  de  MoUdre  i(1845),  t»  V,  p.  503,  Corneille 
aurait  exprimé  dans  Pulchérie  ses  sentiments  intimes  pour  Armande,  couvés 
t'epuis  son  installation  à  Paris  <1662): 

«  J'aime  et  depuis  dix  ans  ma'  flamme  et  mon  silence 
Font  là  mon  triste  cœur  égale  violence.    »   (V.  413-414.) 
RoJjinet,   Lettres  en  vers  à  Monsieur,  26  nov.   1672,  déclare  que  l'auteur  a  fait 
ce  poème: 

"  Par  l'effet  d'une  estime  extrême 
Pour  la  merveilleuse  Psyché.  »  (Mlle  Molière.) 
Paul  Mosnard  repousse  cette  supposition,  malgré  la  confirmation  de  Fontenelle. 
Corneille  était  fréquemment  l'hOte  de  iMolière  à  cause  des  répétitions  (?e  sa 
Bérénice,  puis  de  Psyché.  Son  «  estime  extrême  »  pour  Armande  viserait  l'ac- 
trice de  talent  et  non  la  femme  coquette-Lyonnet  {Mlle  Molière)  est  du  même 
avis. 

(3)  P.  Louys,  s'appuyant  iDeaucoup  sur  Psyché,  a  prétendu  prouver  que  les 
grandes  pièces  Ce,  Molière  sont  en  réalité  de  P.  Corneille.  Il  est  mort  avant 
d'avoir  fait  triompher  celte  thèse  pour  laquelle  il  amassa  des  matériaux  consi- 
déraWes. 


PSYCHÉ  147 

Laissé  à  lui-même,  Coimeille  eût  C'té  tenté  de  surcharger  l'intrigue, 
il  eût  prêté  sans  cloute  à  Vénus  et  aux  dieux  un  langage  plus  solennel, 
selon  la  tradition  d'Eschyle  et  de  Sophocle:  presque  certainemeut, 
frappé  par  l'interprétation  spiritualiste  du  mythe,  il  eût  cherché  à  lui 
restituer  sa  valeur  s^•mbolique  et  religieuse.  La  j^ièee  eût  rappelé  à  la 
fois  Polyeucte  et  Andromède.  Eût-il  réussi  au  théâtre  ce  que  Laprade 
tentera  plus  tard  dans  son  poème  épique?  La  muse  du  poète  sexagé- 
naire paraissait  fatiguée,  trop  desséchée  aussi  par  les  raisonnements 
romains  et  la  jactance  espagnole,  pour  s'imprégner  longuement  de  la 
poésie  suave  et  fraîche  des  Grecs.  Cependant,  à  voir  comment  l'auteur 
s'est  épris  de  sa  Psyché,  en  qui  il  entrevoyait  «  tant  de  symboles  et  de 
visions  i>oétiques  »,  il  est  permis  de  regretter  qu'il  n'ait  pas  lui  aussi 
essayé  seul  le  sujet.  Par  son  inspiration  héroïque,  sa  méditation  conti- 
nuelle de  sentiments  nobles,  son  sens  profondément  religieux  et  son 
goût  pour  le  mystérieux  oii  s'enfonce  l'antiquité,  seul  peut-être,  il  était 
capable  de  tenter  à  la  scène  une  Psyché  qui  fût  l'âme  humaine  empê- 
trée dans  sa  chair,  gardant  au  milieu  de  sa  déchéance  la  nostalgie  du 
divin  et  s'épurant  par  des  épreuves  successives  jusqu'à  la  transfor- 
mation totale  et  l'apothéose:  bref  un  drame  qui  fût  un  mythe  plato- 
nicien baigné  de  christianisme. 

L'impatience  de  Loms  XIV  et  les   circonstances  ont  amené  Molière 

et  Corneille  à  coordonner  leur  génie.  Ils  ne  i)ouvaient  guère  s'unir  que 

par    le    même    souci    de    la    beauté    dramatique    et    littéraire.    Faisant 

abstraction  de  ses  goûts  trop  personnels,  mais  restant  soi-même,  chacun 

a   travaillé    à    réaliser    l'idéal    commun,    fait    de    naturel,    de    sunplicité 

austère,  d'amour  du  beau  et  du  grand,  de  l'union  de  la  gaieté  sérieuse 

et  romanesque  au  tragique  tendre  et  douloureux;  bref  ils  ont  donné  au 

publie  le   plus   capable   d'en   jouir   cette   fête   unique  :    sur   un   thème 

antique   et   nouveau    d'une    incomparable   richesse,    «    un   spectacle    de 

machines  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  été  vu  et  les  diverses  pai-ties  de  ce 

spectacle  rattachées  l'une  à  l'autre,  avec  des  intennèdes  de  danse  et  de 

chant  par  un  poème  dramatique  où  le  trois  fois  grand  auteur  du  Cid 

avait  bien  voulu  être  le  second  de  Molière  »  ^.  Le  grand  siècle,  épris 

de  noblesse  héroïque  et  de  raison,  comme  de  magnificence  et  de  charme 

voluptueux,  devait  se   reconnaître  dans   «    cette  aimable   féerie  idéale, 

éclatante  de  couleur  et  connue  parfumée  d'une  jeunesse  immortelle  »  2. 

* 
** 

La    part    de    Quinault    est    peu    importante  :    il    fut    aux    ordres    de 

Molière  et  de  Lulli.   Celui-ci,  soucieux   d'acclimater  l'opéra   italien,   se 


(1)  EtI.  Thierry,  1.  c.  p.  0. 

(2)  T.  <le  Wyzewu,  noiice  de  son  édition  C-e  Psyché,   1395. 
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réserva  le  second  intermède,  la  j^lainte  italienne.  Quinault  prêta  des 
paroles  cadencées  aux  divinités  champêtres,  aux  cyclopes,  aux  fées, 
aux  amours  et  aux  zéphyrs,  enfin  aux  dieux  de  l'Olympe.  Ses  petits 
vers  sautillants,  fantaisistes,  «  qu'il  faut  lire  avec  l'oreille  et  comcme 
en  les  chantant  »,  sont  parmi  les  plus  coulants  et  les  plus  agréables 
des  opéras  de  l'auteur.  Ce  sont  eux  qui,  malgré  leur  j^etit  nombre  (215), 
soulignant  les  entrées  de  ballet  et  marquant  la  marche  de  l'action, 
firent  regarder  le  divertissement  connue  un  opéra,  au  milieu  duquel  on 
récitait  quelques  vers   de  comédie  ^. 

vN   4.  -  Succès  du  divertissement 

Tandis  que  Molière  hâtait  les  dernières  répétitions  de  la  «  tragédie 
■récitée  »,  tandis  que  Lulli  faisait  chanter  ses  airs  aux  meilleures  voix 
du  royaume  -,  secondées  par  un  très  grand  nombre  de  musiciens,  tandis 
que  Beauchamp  réglait  les  entrées  et  les  figures  savantes  des  ballets, 
on  mettait  la  dernière  mahi  aux  machines  et  à  l'embellissement  de  la 
salle  des  Tuileries.  Les  gens  renseignés  déclaraient  que  Molière  utilisait 
presque  tous  les  décors  de  VErcole  amante  de  1662.  De  plus,  les  artistes 
ne  s'étaient-ils  pas  documentés  sur  les  mises  en  scène  des  Psychés  de 
Florence  (1645),  Bologne  (1649),  Venise  (1668)  qui  comportaient  éga- 
lement des  ballets  et  accompagnements  symphoniques  ?  On  avait  remis 
en  état  la  salle  elle-même;  il  s'agissait  d'une  véritable  inauguration. 
L'abbé  de  Pure  en  avait  publié  en  1668  les  dimensions  et  le  devis 
d'après  le  fils  de  Gaspard  Vigarani  ^.  La  réclame  était  bien  faite, 
même  à  l'étranger  ^.  D'ailleurs  la  «  première  »  était  imminente.  «  On  ne 
parle  ici  que  de  divertissements,  écrit  de  Paris  l'ambassadeur  de 
Savoie  ^,  chacun  se  ruine  jjour  y  paraître.  Samedi  on  dansera  le  grand 
ballet...  »  Il  ajoute  pour  l'ensemble  des  fêtes:  «  Toutes  les  pierreries  de 
Paris  y  seront  »,  conmie  au  carnaval  suivant  oià  l'on  vit  des  «  étoffes 
de  vingt-cinq  pistoles  l'aune  »  et  des  gentilhommes  «  donner  deux  cents 
louis  d'or  de  louage  des  pierreries  fausses  qu'ils  portaient  ».  Le  bon 
Robinet,  en  tête  de  sa  lettre  du  17  janvier,  met  la  réclame  de  dernière 
heure  : 

Tout  se  prépare  aux  Tliuilleries 
Pour   de   royales    Mômeries, 
Pour  bal,   comédie   et   ballel. 
Où  tout  lera  du  feu  violet... 


(1)  Prunières,    I.   c.   p.   360. 

(2)  Les  maîtrises  tlos  calliédrales  furent   ses  meilleurs   fournisseurs. 

(3)  Idée  des  spectacles  anciens  et   nous  (1668),  p.   311. 

(4)  Relations  véritables.  Bruxelles,  3  déc.  1670. 

(5)  Marquis   c?e    Saint-Maurice,   Lettres   sur  'la   Cour  de  Louis  XIV.   Paris    1912. 
t.   II,  pp.   13,   14  sq. 
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Le  samedi  17  janvier  1G71  eut  lieu  la  «  i>reinière  »  ^.  Commencé  à 
la  chute  du  jour,  vers  «  cinq  heures  après  midi  »,  le  spectacle  dura 
cinq  heures.  Sur  un  «  haut  dais  »  leurs  Majestés  avaient  jiris  place 
avec  tous  les  «  Seigneurs  de  la  Cour  »  ;  dans  les  loges,  aux  balcons, 
au  parterre,  se  pressait  le  tout-Paris  d'alors.  Ce  l'ut  un  triomphe  qui 
sembla  ne  pas  pouvoir  cesser. 

Le  roi  était  fier  de  «  son  divertis.sement  sans  égal  ».  Aussi,  le 
dimanche  de  la  Septuagésime  ayant  été  consacré  aux  exercices  religieux, 
dès  le  lundi  on  fit  l'honneur  de  la  représentation  aux  nobles  étrangers/^? 
Parmi  eux  se  distinguaient  le  Nonce  du  Pape,  l'ambassadeur  de  Venise, 
celui  de  Savoie  et  quelques  autres  ministres,  tous  émerveillés  de  tant 
de  magnificence  et  de  galanterie. 

Un  anniversaire  et  un  séjour  à  ^'incellne5  suspendirent  les  séances; 
mais  le  24:,  [sans  frais  de  toilette,  «  en  masque  »,  la  Cour  revint  en 
ville  où  leurs  Majestés  eontinuèieiit  «  pondant  iilusieurs  soirs  le  diver- 
tissement du  grand  ballet  ».  Déjà  les  invitations  s'étendent,  «  sa 
paternelle  Maje.sté  voulant  que  son  peuple  partage  les  plaisirs  qu'elle 
prend  parfois  ».  Apres  la  Chandeleur,  les  3,  5,  9  février.  Psyché  est 
toujours  le  principal  «  ébat  ».  Cet  engoûniont  se  maintient  pendant 
tout  le  carnaval  ;  «  le  grand  nonilire  de  belles  choses  qui  le  composaient 
rendaient  ce  ballet  toujours  nouveau   -^>. 

Dès  le  début  les  spectateurs  pouvaient  suivre  grâce  au  li^Tet  ^  édité 
chez  Ballard  et  gracieusement  otfei-t.  Il  donnait  après  une  description 
sommaire  de  la  salle,  l'indication  des  décors,  des  machines,  le  nom  et 
le  rôle  de  tous  les  personnages  et  l'argunaent  des  scènes  et  des  entrées. 
Si  nous  ouvrons  les  comptes  rendus  imblics  et  i)rivés  ^  noiis  ne  trou- 
vons qu'éblouissement,  cris  d'admiration,  louanges  hyperboliques. 
Aucun  ne  s'attarde  à  l'analyse  du  sujet,  supposé  connu,  mais  tous 
manquent  de  termes  pour  parler  de  la  salle,  des  décors,  des  machines, 
des  danseurs  et  des  acteurs. 

Trente  lustres  suffisanmient  baissés  permettaient  à  chacun  des 
huit  mille  sj^ectateurs  d'admirer  dans  la  salle  ^  «  la  plus  magnifique  de 
l'Europe  »,  les  ornements  d'uiie  abondan;ee  extrême:  colonnes,  pilastres, 
niches,  balcons  étaient  relevés  de  dorui'^s  et  peints  en  niarbivs  de 
différentes  couleurs;   le   brillant   plafond   portait   des   sculptures   et   des 


(1)  Henry  I.yonnfi,  Les  Prrmi^rcx  rir  Malit^rc.  Delapravo,  19i?l.  Gazette  de 
France.   Onzclle  île  Rohiiiei,  ■.) i  janvier   ir.TI   pi   Ipi?  numéro:*   suivants. 

{•2)  En  J'onvoyani  iSalnl-Maiirlrr  (I.  c.  lotiro  <Iu  iX  janvier  lt>7l)  (K'rlare  avec 
org-iieil  :  «  On  voit  bien  qu'il  a  fallu  qu'ils  si^  soient  réduits  malnienani  à  suivre 
en  ces  sortes  de  choses  lis  sentiments  des  Italiens.   •• 

<3)  P.  Mélèze,  Pocimietils  rniilemptn'ains  d'inl<irmtilion  et  île  riUique  concer- 
nant le  théâtre  sans  Louis  XIV,   Paris   10^1.  en   dresse^  un  catalofriie. 

(i)  O.  Brice,  Descriptinii...  île  In  Vith  di  Paris  (IGSi).  7'  édition  1725,  t.  I, 
p.  u.-). 
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peintures  exécutées  par  Noël  Coypel  sur  les  cartons  de  Le  Brun.  Les 
petites  gens  comme  Robinet  se  croyaient  «  en  quelque  canton 
des  cieux  ». 

Quand  la  toile  se  levait  avec  les  lustres,  c'était  un  bien  autre  spec- 
tacle sur  la  scène.  La  nature  entière  y  défilait  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
délicieux  ou  de  plus  imposant:  lieux  champêtres  et  port  fortifié,  jardin 
de  cyprès  plein  de  sépulcres  magnifiques,  puis  solitude  de  rochers 
affreux,  cour  ornée  de  colonnes  de  lapis  enrichies  de  figures  d'or,  jardin 
poiirvu  de  berceaux  de  verdure  que  soutenaient  des  termes  d'or  et  tout 
plein  de  fleurs,  de  vases  d'orangers  et  d'arbres  exotiques.  D'un  riche 
et  brillant  palais  on  passait  à  une  vaste  campagne,  puis  à  des  ruines 
enflammées,  à  une  mer  de  feu.  A  la  fin  le  «  théâtre  était  tout  ciel  »  : 
ce  n'étaient  que  palais  divins. 

Les  machines  et  les  changements  à  vue  étaient  encore  plus  surpre- 
nants et  <.<  jouaient  bien  ».  Des  manges  en  mouvement  reliaient  le  ciel 
et  la  terre;  Amour  et  Zéx>hire,  munis  de  leurs  ailes,  volaient  dans  les 
airs;  des  chars  y  transportaient  les  déesses  et  sur  son  aigle,  environné 
d'éclairs  et  de  tonnerre,  Jupiter  présidait  aux  évolutions  de  plus  de 
trois  cents  divinités. 

Ajoutez  à  cela  plus  de  soixante-dix  maîtres  à  danser,  plus  de  trois 
cents  musiciens  armés  de  violons,  théorbes,  luths,  clavecins,  hautbois, 
flûtes,  trompettes  et  cymbales  et  vous  comprendrez  que  «  cela  faisait 
la  plus  belle  symphonie  du  monde  ».  Ce  qui  toucha  la  cour,  ce  ne  fut 
ni  la  gloire,  ni  les  malheurs  de  l'héroïne,  mais  le  spectacle.  Le  succès 
fut  attribué  jiour  une  très  large  part  au  machiniste  ingénieux 
Vigarani  ^,  ainsi  qu'aux  nombreux  fournisseurs  de  Sa  Majesté,  mais 
aussi  aux  peintres  décorateurs  Guillaume  Angéniei-,  J.-B.  Marot, 
Pierre  Jumelle,  Cl.  E.  Le  Vasseur.  Ils  avaient  créé  l'encadrement  indis- 
pensable. Les  sommes  consacrées  à  ces  travaux  montrent  «  que  les 
intendants  des  plaisirs  royaux  ne  lésinèrent  pas  »  -.  Aussi  du  seul 
point  de  vue  spectaculaire  le  résultat  était  sans  précédent  au  théâtre 
et  faisait  crier  «  miracle  ». 

Au  Palais-Royal,  le  24  juillet  1G71,  Psyché  fut  représentée  pour  la 
ville,  dans  une  mise  en  scène  analogue  mais  proportionnée  à  la  salle  et 
aux  finances  de  la  troupe  3.  Le  gazetier  Robinet  s'évertue  pendant 
deux  cent  cinquante  vers  à  prouver  que  c'est  bien  le  même  divertisse- 

(1)  «  Geiililhomme  ilalifn  fort  estimé  pour  les  mnchines  et  pour  les  grands 
epectaicles.  »  Brice,  1.  c.  p.  l-iô.  «  Vig-arani  s'est  ifait  honneur  en  icette  rcn-» 
contre.    »   Saint-iMauricc,  1.    c.   (lettre  du   21   janvier). 

(2)  Bnllctin   historique  et  ptiilosophiquc  du  €.  des  Tr.,  Paris  1891,  p.  74. 

(3)  Le  Registre  de  la  Grange  indique  la  somme  de  4.359  1.  I.  s.  Les  indica- 
tions de  la  pièce  imprin^ée  suivent  ces  représentations  au  public,  de  même  le 
2e  livret  de  Ballard,  juillet  1&71,  cf.  Dibliog.  Mol.  n"  203.  'La  difTérenre  tient 
eurtout  à  la  ricliesse  de  la  mise  en  scène. 
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ment  avec  les  mêmes  machines,  les  mêmes  acteurs.  Cet  accompagnement 
est  désormais  indispensable:  la  représentation  des  Tuileries  constitue 
«  le  point  de  perfection  »  dont  il  faut  se  rapprocher  soit  en  1671, 
1672,  1683,  1702,  1862,  soit  en  1914. 

Cependant  les  centaines  de  vers  de  Robinet  ou  Mayolas,  les  nom- 
breuses pages  de  la  Gazette  laissent  à  peine  supposer  que  le  «  ballet  » 
de   Psyché   est   un   drame   aussi   long,   aussi   étofté   que   toute   tragédie. 

Est-ce  à  dire  que,  sortis  de  la  salle,  les  spectateurs  n'emportaient  que 
le  souvenir  de  cet  éblouissenient  de  couleurs,  de  lignes,  de  mouvements  t 
On  sait  que  la  garde-robe  des  acteurs  ne  contenait  que  de  l'authen- 
tique, acheté  ou  emprunté.  Le  compte  rendu  de  la  dépense  marque  une 
abondante  consommation  de  plunies,  de  rubans,  de  gants,  de  broderies, 
de  bas  de  soie  (pour  4.373  livres),  de  pierreries,  de  poudre,  de  pom- 
made, de  masques,  etc..  Les  tailleurs  à  la  mode,  «  les  bons  faiseurs  >, 
Claude  Fortier  et  Jean  Baraillon,  avaient  fourni  pour  près  de 
25.000  livres  d'habits.  Dans  cette  somme  on  ne  comptait  pas  ceux  de 
la  troupe  du  roi.  L'inventaire  fait  a  la  mort  de  Molière  nous  décrit  les 
quatre  costumes  de  Psyché.  Si  dans  ce  lôle  Armande  «  enlevait  tous 
les  cœui's  »,  il  semble  bien  que  sa  parure  lança  une  nouvelle  mode, 
«  les  jupes  à  la  Psyché  »  ^. 

Les  ballets  de  Psyché  firent  certainement  impression.  On  ne  désigne 
Psyché  que  sous  le  nom  de  «  ballet  ».  11  n'est  pas  bien  sûr  que  les 
«  ballets  accompagnés  de  concerts  délicieux  »  -  qui  se  prolongent  à 
Versailles  pendant  le  carême  de  1671  ne  soient  pas  pris  à  Psyché.  En 
tout  ca.s  le  roi  en  a  goûté  et  retenu  les  airs.  Il  ne  se  lasse  pas  de  les 
entendre. 

Durant  une  année,  les  airs  et  les  symphonies  de  Psyché  furent  chan- 
tés et  joué-s  dans  toutes  les  réjouissances  de  la  cour  et  de  la  ville  "*. 
A  la  fin  de  cette  année,  au  mois  de  décembre,  le  roi,  alors  à  Saint- 
Germain-en-Lave,  voulant  offrir  un  divertissement  à  Madame  ^  «  choisit 


<1)  Mercure,  G.  23  nvril  1G72.  OiiPlIe  était  retie  jupe?  Les  spécialistes  peuvent 
se  reporter  à  cette  lettre  et  choisir  ensuite  entre  celles  d'Armande.  'Molière 
GT.  Ecr.,  1.  C.  p.  255. 

Ce  n'est  pas  la  se\ile  fois  que  Mlle  Molière  lance  la  motfe,  oT.  «  Les  manteaux 
unis   ».  Mcrc.  (!.,  déc.   ir,73,  p.    171. 

(2)  Gazette  du   21    Tévrlcr   1G71. 

(3)  Son  voyag-e  dans  les  Flandres  au  mois  d'avril  l'einiD^no  à  Dunkorque  pour 
rinaupuration  des  remparts.  Louis  XIV  ordonne  «  une,  sinsrulière  exécution 
des  hallois  c'e  Psyché  «.  Outre  la  musique  de  chambre,  les  flfres  et  les  Ihautbois, 
les  ironipelles  des  ré-Klinents  et  7O0  lamhoiirs  prirent  part  à  la  féie  sans 
compter  une  salve  de  80  piéoos  do  canons  qui  parlil   sur  le  dernier  aoconj    ». 

(4)  Pruiiii  res,  LvVi.  Paris  1910,  p.  24.  Cf.  Vie  illuttire  de  Lnlli,  1929.  Cnzefle 
du  ir.  aoOi.  <i  Le  8,  Leurs  Majestés  prireni,  le  soir,  le  ('Ivoriissempni  des  airs 
du  ballet  de   l'sifché.   » 

(5)  Arrivé©  le  l"  décembre,  de  Metz,  relie  nouvolle  ff^mme  do  Monsieur  avait 
été  fêtée  pendant  toul  le  voyaRp.  I,ouis  XIV  voulut  l'éblouir,  <ir.  Molière.  I.  c. 
t.  VIII.   i'.  509.  Gazette  du  5  c'écembre    1671. 
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tous  les  plus  beaux  morceaux  de  musique  et  de  danse...  représentés 
devant  lui  depuis  plusieurs  années  ».  De  Psyché  il  retient,  pour  le 
Ballet  des  hallets  les  chants  et  danses  du  prologue,  «  la  plainte 
italienne  »,  «  l'entrée  de  Vulcain  des  Cyclopes  et  des  fées  »,  enfin  une 
partie  du  dernier  intermède.  Evidemment  ce  ballet  fut  triomphal  ^.  On 
suppose  bien  que  la  cour  donnait  le  ton  à  la  ville  et  à  la  province.  La 
musique  de  LuUi  se  répandait  grâce  à  ses  soins  -.  Les  comédiens  et  les 
artistes  allaient  volontiers  dans  les  salons  donner  des  fragments  de 
Psyché.  La  haute  société  elle-même  s'y  exerçait.  M™*  de  Sévigné,  dans 
sa  lettre  du  18  février  1671,  ne  niande-t-elle  pas  à  sa  fille  :  «  La 
comtesse  de  Lude  me  chanta  un  nouveau  récit  du  ballet  :  il  est  admi- 
rable! »  Dès  ce  moment  les  allusions  à  la  fable  deviendront  fréquentes. 
La  vogue  de  Psyché  était  entretenue  j^ar  les  rej^résentations  du 
Palais-Royal  oii  les  courtisans  eux-mêmes  revenaient.  Du  24  juillet  au 
25  octobre  il  y  en  eut  trente-huit.  Ce  sont  les  comédiens  sans  doute 
qui  s'en  lassèrent,  car  le  24  octobre,  Robinet  constate  toujours  «  une 
très  nombreuse  assistance  ».  La  reprise  au  carnaval  de  1672  fut  excel- 
lente, de  même  que  du  11  novembre  1672  ^  au  22  janvier  1673.  Du 
vivant  de  Molière,  soit  en  deux  ans,  il  y  eut  plus  de  quatre-vingt  repré- 
sentations au  public.  Le  succès  continua  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV  •* 
conmie  si  ce  spectacle  éclatant  était  lié  au  sort  du  grand  roi.  C'est 
qu'il  lui  avait  imprimé  le  caractère  de  son  règne  :  une  pompe  extérieure 
solennelle,  éblouissante,  sur  un  fond  de  dignité  sérieuse  mais  enjouée. 
Sans  doute  Louis  XIV  et  maints  seigneurs  cultivés  étaient-ils  sensibles 
à  la  beauté  du  sujet,  au  tendre  pathétique  de  Psyché,  au  charme  insi- 
nuant des  vers,  mais  ce  n'est  pas  la  tragicomédie  qui  attira  le  public 
jusqu'à  deux  cents  fois  à  ce  spectacle.  Toujours  dans  les  mémoires  et 
chroniques  du  temps  revient  comme  un  leitmotiv  l'éloge  des  brillantes 
décorations,  des  machines  dont  l'exécution  était  j^arfaite  et  des  ballets 
de  goût  et  bien  rendus  ^.  Des  esprits  pointilleux  vont  même  jusqu'à  ne 
voir  que  les  défauts  dans  l'œuvre  de  Molière  et  de  Corneille,  mais  les 


(1)  Gazette  5  déc.  et  11  déc.  1671.  5  j,mv.,  10.  14,  17  /févr.  1672,  etc.  Gazette 
de  iRobinet,  5   déc.    1671,   20   févr.    1672. 

1(2)  Le  mémoire  de  la  dépense  royale  pour  iPsjTlié  alloue  1.400  livres  au  Sieur 
Lulli    «   pour  les  copistes    ». 

(3)  Quand  le  roi  revient  de  la  campag-ne  de  Hollande,  on  se  promet  à  Paris 
des  réjouissances  publiques.  «  On  verra  au  commencement  de  l'hiver  le  grand 
spectacle  de  Psyché  triompher  encore  au  P.  .R.    »  Af.  G.,  6   aoftt   1672. 

(4)  iDespois,  édit.  'Molière  Crans  Ecrivains,  t.  I.  Johannidès.  La  Comédie 
fançaise  {1680-1920). 

(5)  Histoire  fia  Théâtre  Français  (frères  Parfaict),  t.  XIV,  p.  307.  Mais  Brice 
déclarait  en  1684  et  le  maintient  en  172.5,  1.  c.  p.  144  «  Cette  belle  pièce,  après 
plusieurs  années  de  représeniations,  attirait  encore  une  foule  d'admirateurs 
parce  que  le  spectacle  mag-niflque  qu'elle  fournUsait  était  mêlé  Ce  musique, 
d'entrées  de  ballets  et  de  récits  tragiques,  ce  qui  a  cessé  pour  faire  place  à  la 
musique  seule  sous  le  nom  d'Opéra.    » 
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leur  pardonnent  à  cause   «   de  la  beauté  du  sujot,  des  ornenionts  dont 
la  pièce  fut  embellie  et  de  la  dépense  royale   ». 

A  lire  le  chroniqueur  officiel  et  les  éloges  incessants  qu'il  leur  donne 
on  peut  attribuer  une  large  j^art  du  succès  de  Psyché  aux  grands 
acteurs  ^  qui  créèrent  les  rôles.  M"*  Molière,  âgée  de  vingt-neuf  ans 
environ  «  jouait  divinement  le  rôle  de  Psyché  »  ;  et  son  partenaire 
l'Amour,  le  jeune  Baron  (di.x-liuit  ans)  «  enlevait  les  cœurs  »  ^. 
M""  de  Brie  faisait  .superbement  Vénus  entre  les  deux  Grâces,  les 
petites  demoiselles  du  Croisy  et  la  ïorillière  ;  Molière  était  un 
«  Zéphyre  fort  goguenard  »;  «  le  grand  acteur  la  Torillière,  le  roi, 
père  de  P.syché  »  et  les  sieurs  Hubert  et  La  Grange  «  tenaient  la 
place  des  deux  princes  »;  les  deux  sœurs  étant  M"""  Beauval  et 
Marotte  (Marie  K.  de  l'Estang).  On  le  voit  c'est  toute  la  troupe  du 
roi  et  si  Molière  s'est  inspiré  des  précédentes  P^i^chés,  il  n'est  peut- 
être  pas  téméraire  d'affirmer  que  certains  rôles  ont  été  introduits  par 
lui  pour  faire  paraître  ses  acteurs:  si  bien  que  notre  Psyché  de  1671 
réaliserait  ce  ijaradoxe  d'être  la  résultaiite  des  nécessités  du  métier  — 
salle  et  décors  à  utiliser,  une  tioui)e  nombreuse  à  faire  valoir  ^,  —  des 
exigences  royales  pour  la  magnificence  et  le  faste,  de  la  mode  portée 
à  la  danse  et  à  la  musique,  enfin  des  circonstances  qui  ont  amené  une 
collaboration  de  grands  écrivains. 

§   5.  -  Nature 

Psyché  ne  painat  d'abord  qu'un  «  grand  ballet  ».  Le  programme 
officiel,  inspire  sinon  rédigé  par  jMolière,  portait  cependant  :  «  tragi- 
comédie  et  ballet  ».  Réimprimé  cinq  fois  la  même  année,  il  ne  contenait 
que  les  vers  des  intermèdes.  Les  criti(iues  littéraires  ne  ])ouvaient  donc 
se  prononcer  avec  assurance:  de  là  leur  silence  prudent.  Molière  avait 
eu  soin  de  se  munir  d'un  ])rivilège  dès  le  31  décembre  ]670;  la  pièce 
proprement   dite   parut   à   la   fin   de  KiTl-*;    (l'a<-h(né  <l'iinpiiiner  est  du 


(1)  Cr.    la  notice  do  P.   M<^narcl.  I.  VIII.  p.   052   sq. 

)(2>.  A  en  croire  le  pnniphlet  J.o  fnnicvsr  cnmédirntir,  ro  fut  roccasion  de 
«  sg-anarelllser  «  Molléio.  P.  .M(^nar(',  1.  c.,  oxaiiiiiie  ces  lacnniars  sur  «  la  Mo- 
lière »  et  en  fait  pariiellemeiii  Jnslice.  Henri  I.ynnnet,  dans  son  plaidoyer 
Mademoiselle  Molière,  Alcaii  1925,  rôrute  Fm'  fameuse  coméiiienne.  «  Baron  trop 
Jeune  pour  tout  le  rôle  que  lui  i)réie  le  pamphlet...  .Vrniando  perdait  sa  sœur 
Madeleine  le  17  février  1671  et  en  avait  «rrand  rhag:rin...  M  lettre,  ni  chanson, 
m  mémoire  conlemporain  ne  font  allnsion  ';"i  relie  liaison  ",  pp.  55.  58.  Ce  qui 
est  «ûr  c'e-^t  qii'Annant'e  "  i)Osst''dani  nalnrellenn'ni  lo  charme  et  la  g-tacc,  spi- 
rituelle, coquette,  aguiclianle,  mal  mariée,  Iniprudeiue....  ("'lait  au  Ihéâire  une 
exquise  comédienne  »,  p.  127.  Kllc  g-ardera  pcndani  <inelqiio  temps  le  nom  de 
PsycJié.   Leilre  en   vers  à  Monsieur,  26  novembre   1672. 

(:})  Plus  lar^r  on  ntillscra  le  .")«  Inlermf'de  pour  faiic  déiilltT  -iir  la  sci^-ne  tout 
le  personnel   ("u   théiUre. 

(4)  Psych(i  (Iragédir-hailel)  par  .T.-B.-P.  rMoli<''rc.  à  Pails.  r]v'7.  Pierre  Le  Mon- 
nler.    M.D.C.    LXXI,    in- 12,    '.M)   i)aRes,    cf.    Bibliographie   Moliùrrsqiie. 
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6  octobre  1G71).  On  put  dès  lors  goûter  avec  certitude  cette  pièce 
complexe.  Il  faut  cependAit  attendre  encore  pour  avoir  des  avis  précis. 
La  mort  de  Molière,  le  17  février  1673,  provoqua  des  jugements 
d'ensemble  sur  l'auteur,  mais  Psyché  apparaissait  comme  une  pièce  à 
part  dont  Molière  ne  revendiquait  que  «  la  conduite  et  la  disposition  ». 
Bayle,  alors  jeune  précepteur  à  Copet,  déclare,  dans  une  lettre  à 
son  frère  aîné  du  31  juillet  1673:  «  J'ai  lu  ces  deux  pièces  {Psyché  et 
les  Femmes  savantes)  avec  beaucoup  de  plaisir  et  ne  saurais  bien  dire 
laquelle  m'a  plu  davantage.  »  Or  il  déclare  les  Femmes  savantes  «  pièce 
aussi  achevée  qu'on  en  vit  jamais  ». 

La  Bi-uyère  pouvait  songer  à  Psyché  quand  il  écrivait  avant  1688  *  : 
«  L'on  n'a  guère  vu  jusques  à  présent  un  chef-d'œuvre  d'esprit  qui 
soit  l'ouvrage  de  plusieurs.  »  Lamotte  Houdard,  en  1700,  en  fait  un 
parallèle  peu  flatteur  avec  l'opéra  de  1678.  Voltaire  ^  déclare  que  ce 
«  n'est  pas  une  excellente  pièce  »  ;  l'iorian  trouve  l'occasion  d'un  bon 
mot:  «  Jamais  si  faible  enfant  n'a  eu  des  pères  si  forts.  »  Au  siècle 
dernier  et  de  nos  jours,  la  critique  s'est  partagée  sur  la  nature  et  la 
valeur  de  cette  pièce;  mais  elle  n'est  jamais  dédaigneuse. 

«  Le  sujet  de  Psyché  est  impropre  au  théâtre  et  ne  s'ajuste  qu'an 
roman  ou  au  poème,  la  scène  capitale  ne  pouvant  être  mise  sur  la 
scèna  »  Avis  discutable  malgré  la  compétence  de  Faguet  ^.  Si  tant 
d'auteurs  dramatiques  l'ont  tenté,  c'est  qu'à  première  vue  il  n'est  pas 
impossible.  La  scène  de  la  lampe,  évidemment  touchante  en  elle-même, 
est-elle  indispensable?  On  ne  voit  pas  pourquoi.  Le  romantisme  nous 
a  transmis  des  exigences  dont  les  classiques  s'étaient  libérés.  La  vrai- 
semblance historique  ou  légendaire  n'est-clle  pas  une  règle  aussi  sûre 
que  la  tradition.  Le  vrai  drame  se  jouant  dans  le  cœur  de  Psyché,  il 
suffit  que  la  jeune  fenmae  se  rende  compte  du  bonheur  perdu,  que  ce 
soit  à  la  lumière  matérielle  d'une  lampe  ou  par  le  fait  d'une  révélation 
verbale. 

Molière  a  voulu  composer  un  drame  et  lui  en  a  donné  la  facture  et 
l'étendue;  à  lui  appliquer  les  prétendues  lois  d'Aristote,  il  est  impar- 
fait. Volontairement  il  pêche  contre  l'unité  de  lieu.  A  y  regarder  de 
près,  il  dure  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  que  rien  de  choquant 
nous  rappelle  le  temps  écoulé.  Ces  griefs,  Molière  lui-même  en  con- 
vient: «  il  a  cru  devoir  sacrifier  la  régularité  de  la  conduite  à  des 
ornements  accessoires  ».  N'exagérons  pas  toutefois  cette  irrégularité: 
elle  se  ramène  à  une  question  de   proportion  et  de  rapprochement  de 


(1)  La  Bruyère.  Cm-aclères  1-9.  (Il  .v  ont  une  belle  reprise  de  Psi/chi  le  5  oc- 
tobre 1681).  Dans  l'édition  de  1&90  il  iplace  avant  cette  phrase  une  critique  de 
l'obscurité   du   style  de   Corneille,   et   apr^s.   l'élog-e   du   «   point   de  perfection   ». 

(2)  Vie  de  Molièi'e  avec  des  jugements  sur  ses   ouvrages,  Paris   1739. 

(3)  E.    Fag-uet,   En  lisant   Mnlière,  Paris    191  i,    p.    76. 
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scènes  que  les  intermèdes  joués  rendent  moins  visibles  qu'une  lecture  nue. 
Aussi  bien  ne  s'en  tient-on  pas  à  cet  à  priori  qui  supprime  toute 
discussion. 

Pas  d'unité  de  composition,  pas  d'unité  de  style,  de  trop  longues 
tirades,  les  derniers  actes  très  languissants,  tels  sont  les  reproches  les 
plus  fréquemment  adressés  à  la  pièce. 

Evidemment  Psyché  est  l'œuvre  de  quatre  auteurs,  elle  passe  de  la 
comédie  à  la  pastorale,  puis  au  drame  lyrique  et  à  la  tragédie  la  plus 
sombre,  avant  de  s'achever  dans  la  féerie.  Ses  aspects  multiples  décon- 
certent. Ce  n'est  que  lorsque  nos  sens  violemment  émus  par  le  spectacle 
ont  repris  leur  cabne  que  notre  esprit  saisit  et  goûte  l'unité  réelle  de 
l'œuvre. 

L'ordonnance  du  spectacle  fut  assurée  par  Molière  seul.  Nous  avons 
essayé  de  le  voir  à  l'œu\Te,  arrêtant  son  plan,  taillant  hardiment  dans 
les  épisodes  de  la  fable  traditionnelle,  ajoutant  ici  ou  là  des  person- 
nages \'ivants,  amplifiant  tel  autre  rôle  pour  obtenir  une  juste  symétrie. 
Pour  bien  voir  l'exacte  proportion  de  la  pièce,  il  ne  faut  pas  seulement 
compter  le  nombre  de  vers  de  chaque  rôle  ou  de  chaque  acte  et  le 
confronter  avec  son  utilité  dans  la  marche  de  l'action.  Dans  ce  cas  on 
jugerait  le  prologue  traînant,  le  premier  acte  contiendrait  des  hors- 
d'ceuvre  (I,  se.  1,  3)  ^.  Il  faut  d'abord  se  demander  quel  est  le  but  de 
l'auteur.  Incontestablement  Molière  veut  plaire  au  roi,  à  la  cour  et  au 
public.  Grâce  aux  romans,  aux  salons,  au  théâtre  de  Quinault  et  de 
Racine,  à  l'influence  même  des  précieuses  et  des  casuistes,  la  cour  et  la 
ville  recheichent  avant  tout  «  l'expression  élégante  et  fine  des  nuances 
les  plus  délicates  de  la  passion  ».  Il  faut  donc  voir  dans  la  pièce  une 
étude  du  sentiment  de  l'amour  à  propos  des  aventures  de  Psyché.  La 
Fontaine  n'a-t-il  pas  en  ce  point  jjréparé  la  matière  1  Aglaure  et 
Cidippe  sont  tounnentées  non  du  besoin  d'aimer  mais  d'être  adulées, 
flattées  dans  leur  noble  orgueil;  cependant  elles  ne  retiennent  pas  plus 
notre  attention  que  celle  des  deux  princes.  La  jalousie  qui  emplit  leurs 
cœiu's  concentre  toutes  leurs  pensées  sur  leur  cadette  «  reine  de  tous 
les  cœurs  ».  Peu  importe  qu'elles  nous  en  fassent  le  portrait  d'une 
cociuette:  ces  ombres  feront  mieux  ressortir  la  lumineuse  physionomie 
de  l'héroïne.  Dans  le  prologue,  Psyché,  parce  qu'elle  est  belle  et 
aimable,  empêi-he  le  bonheur  de  Vénus  et  ]>rovoque  sa  vengeance  ; 
dans  le  premier  acte  ces  mêmes  attraits  de  l'héroïne  remplissent  l'entre- 


(1*  not/imt  montiontip  d^s  1671  /3  ocirvbre)  que  le  rôlf  rtc  Psyrhé  n'a  pas 
moins  do  •  trois  ceni  et  cinquante  vnrs  ».  Toi  antre  critique  contomporatn 
Jug-c  ainsi  le   i'  acte  trop  long-  ei  le  2«  trop  court. 
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tien  dc'is  deux  sœurs  ^  et  ils  amènent  la  démarche  des  deux  princes. 
Pour  que  la  lumière  ne  se  disperse  pas  sur  les  divers  points  du  tableau, 
Molière  a  simplifié  ses  personnages.  Cidippe  n'est  que  la  réplique 
estompée  d'Aglaurc;  Cléomène  et  Agénor  se  confondent  dans  le  seul 
amour  de  Psyché  comme  en  une  seule  offre  de  leurs  états  réunis.  Ce 
début  de  la  pièce  est  donc  plein  de  l'image  encore  confuse  de  Psyché. 
C'est  elle  que  nous  désirons  voir,  c'est  pour  elle  que  nous  craignons  la 
menace  mystérieuse  de  l'oracle.  La  discussion  précieuse  des  sœurs,  la 
noble  et  romanesque  émulation  des  princes,  la  comédie  des  sœurs  qui 
s'offrent  «  à  ce  dont  il  s'agit  »  pour  faire  ensuite  les  renchéries,  aussi 
bien  que  leur  «  joie  »  de  voir  Psyché  condamnée,  tout  cela  maintient 
le  ton  du  début  dans  une  atmosphère  chargée,  inquiétante  sans  doute, 
mais  amusante  aussi  et  tempérée.  On  craint  pour  Psyché,  personnage 
s\TTipathique,  sans  désespérer.  Il  faut  pour  nous  alarmer  complètement 
la  contagion  de  la  plainte  italienne  et  des  scènes  de  plus  en  plus  déchi- 
rantes du  second  acte.  Il  y  a  une  gradation  régulièrement  ascendante 
dejiuis  le  dialogue  finement  ridicule  des  «  deux  chercheuses  de  maris  » 
jusqu'à  l'adieu  paternel  ;  Molière  s'est  insensiblement  élevé  jusqu'à  la 
gravité  héroïque,  jusc^u'à  un  certain  pathétique. 

La  pièce  j^assant  à  cet  endroit  dans  les  mains  de  Corneille,  on  pou- 
vait craindre  une  fissure  dans  l'action,  une  discordance  dans  le  ton,  une 
transformation  dans  les  caractères.  Les  Aristarques  ^  les  plus  difficiles 
se  déclarent  satisfaits.  Corneille  n'avait  pas  ici  à  créer  aux  person- 
nages «  des  fortunes  hors  de  l'ordre  conmiun  ».  Le  caractère  de  Psyché 
dans  le  premier  acte  se  dégageait  déjà  de  la  matière  :  Molière  ne  l'avait 
pas  soumise  à  l'instinct  ou  à  la  fatalité;  mais  elle  devait  élever  son 
cœur  au-dessus  des  humains.  Aussi  se  trouvant  servi  à  souhait. 
Corneille,  sans  hésitation,  sans  effort,  prend  le  ton  juste  au  diapason 
lyrique  amorcé  par  Molière  et  le  hausse  encore  dans  le  monologue  et 
les   exhortations   de  Psyché.    Il   se  trouve  là   sur   son   terrain   familier. 


(1)  U.-V.  Chûlelain,  La  Fontaine,  ..p.  41.  «  Les  deux  sœurs  prennent  peut- 
être  trop  d'importance  :  «  elles  sont  les  protag-onistes  c"nn  premier  acte  dont 
les  trois  pfemi(">res  scènes  ont  un  caractère  épisodique.  »  Au  lieu  lie  s'attarder 
au  portrait  de  ces  deux  jalouses,  iMolière  efu  mieux]  fait  <l'en  préparer  l'oracle 
Ici  hien  imprévu  comme  d'adoucir  quelques  autres  invraisemblances,  mais 
n'oublions  pas  que  le  temps  pressait. 

'(!2)  «  La  manière  d'écrire  des  deux  poètes  est  peu  cf>mparai)le.  Mais  Corneille 
savait  varier  la  sienne;  il  avait,  malgré  la  foiie  originalité  de  son,  génie,  une 
souplesse  dont  il  a  donné  hien  des  preuves...  Sans  qu'on  puisse  remarquer  de 
trop  visibles  disparates,  chacun  est  c'emeuré  lui-miêine.  >i  P.  Mcsuard.  (Euvre^ 
Ce  M.,  t.  VIII,  p.  S'ôO;  cf.  Hénion,  etc.  —  ai.  Bottgcr,  dans  son  étude  sur  le.s 
Comédies-ballcls  de  Molière,  p.  138,  déclare,  au  sujet  de  Psyché:  «  Il  y  a  une 
grande  différence  de  style  entre  les  vers  de  iMolière  et  de  Corneille  »,  parce  que 
deux  conceptions  différentes,  «  l'un  écrivant  une  comédie,  l'autre  une  tragédie  ». 
La  dlllérence  n'est  certainement  pas   si  criante  poiu"  des  oreilles  françaises. 
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comnae  le  marque  la  première  réplique  de  l'héroïne  '.  Il  maintient  ou 
rappelle  le  sujet  psychologique  :  si  le  maliieur  iond  sur  la  pauvre 
mortelle,  e'est  pour  la  jaunir  sans  doute  de  l'insensibilité  de  son  cœur, 
au  milieu  de  tant  de  soupirs  amoureux.  L'action  devient  plus  pathé- 
tique; elle  se  précipite  et  sombrerait  dans  le  tragique;  mais  l'appa- 
rition de  l'Amour  produit  une  détente;  l'orage  si  menaçant  s'éloigne. 
Psyché  qui  se  croyait  coui)able  d'être  «  reine  de  tous  les  cœurs  et 
maîtresse  Ju  sicu  h  i«e  sera  pas  punie,  pour  n'avoir  à  leurs  vœux  rendu 
que  de  l'estime.  Dans  son  amour  tout  cornélien  elle  méritait  mieux  : 
un  «  dieu  jaloux  »  se  charge  de  sécher  ses  lamies. 

Molière  a  composé  le  début  du  troisième  acte,  Evidemmeni,  jouant 
le  rôle  de  Zé2)hire,  il  mettait  une  certaine  cocpietterie  à  écrire  lui-même 
les  vers  qu'il  débiterait,  pourtant  il  se  trouve  que  cette  scène  non 
seulement  rabaisse  le  ton  au  niveau  badin  et  familier  de  la  jjoune 
comédie,  mais  ébauche  le  caractère  de  l'Amour  et  résout  la  difficulté 
de  ce  personnage,  invisible  dans  la  fable.  Laissé  à  lui-même  Corneille 
eût  été  tenté  d'attribuer  à  l'Amour  un  caractère  sublime  et  divin  plus 
voisin  de  l'idéal  chrétien  que  des  escapades  et  des  bouffonneries  mytho- 
logiques: il  accepte  la  direction  marquée  par  Molière.  Corneille  con- 
naissait sou  métier;  il  sait  maintenir  l'unité  de  ton  dans  l'unité  d'action. 

En  cette  seconde  soudure  l'accord  entre  les  deux  muses  suffit  assu- 
rément. Est-il  absolument  parfait?  Maint  lecteur  y  trouve  un  fondu, 
une  continuité  parfaite  -.  11  faut  avouer  cependant  —  peut-être  parce 
qu'on  en  est  prévenu  — .qu'à  ia  simi)le  lecture  on  sent  une  différence 
notable,  quand  on  passe  du  style  souple,  capricieux,  de  Molière,  aux 
harmonies  profondes,  à  la  gamme  plus  étendue  et  toujours  plus  relevée 
de  Corneille.  Ce  changement  de  clef  dans  le  même  rytlmie  ne  choque 
pas:  on  songe  à  l'organiste  qui  transporte  le  chant  sur  le  clavier 
supérieur.  A  peine  suipris  du  changement  on  se  laisse  emporter  en  des 
régions  plus  hautes.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  exagérer:  «  L'écart  entre 
les  deux  muses  se  laisse  juste  assez  sentir  jiour  nous  faire  goûter 
l'émotion  de  la  double  présence  qui  donne  à  l'œuvre  tant  de  prix.   »3 


(1)  Acie  II,  se.  2. 

Le   ciel   m'a    seule   condamnée 
A   son   haleine  empoisonnée; 
Rien  ne  saurait  me  secourir 
Kl   Je  n'ai  pas  besoin  d'exemple  pour  mourir.  (7  1I-74.t). 
«  Voilft.  dit  Truljlei  (Métimircs  pnitr  Fontcncllr,  p.  r,0),  en  quatre  vers,  tout  ce 
que  Psyché  avali  à  penser  et  à  sentir.  Le  raisnnncmoni  est  juste  et  complet.  Le 
sentiment    est    grand,    sutollme,    etc.    Et    voil;^    Corneille!    »    —  -Mais    c'était    déjà 
Molière  quelques  vers  plus  haut  :   «   Aux  volontés  des   dieux.    Il    faut  régler  les 
nôtres.  » 

1(2)  André  Houx.   Vie  de  MnUùre,  t.  \,   pji.  i'2G  à  233,   fait  un  éloge  trop  absolu 
de  l'unflc  parfaite  <1c  Ps;/rlië. 

(3)  J.  Copeau.   Œuvrcti  Ue  Molière,  VU,  p.    IGS. 
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Ici  comme  la  première  fois  le  changement  de  main  correspond  à  une 
évolution  dans  le  drame  intérieur  dont  l'âme  de  Psyché  est  le  théâtre. 
Au  deuxième  acte,  si  Psyché  acceptait  comme  un  devoir  le  châtiment 
de  son  indifférence,  ici,  fidèle  à  elle-même,  elle  hâte  de  ses  vœux  la 
réalisation  de  ce  châtiment.  Son  âme  tounnentée  par  les  vicissitudes  du 
destin  reçoit  une  subite  transformation,  du  genre  de  celle  de  Camille, 
d'Emilie  et  surtout  de  Pauline.  Revirement  brusque  si  l'on  veut,  mais 
c'est  le  fond  même  du  sujet.  L'Amour  exerce  sur  Psyché  une  véritable 
fascination,  il  envahit  son  cœur  sans  supprimer  en  elle  tout  esprit 
familial.  Charmée,  elle  accepte  l'incognito  de  cet  époux  enchanteur, 
mais  exige  que  du  moins  les  siens  soient  rassurés  sur  son  soi-t.  L'action 
intérieure  a  fait  un  grand  pas  dans  le  cœur  de  Psyché:  en  un  moment 
elle  a  vu  l'amour  y  naître,  y  grandir  jusqu'à  la  confiance  et  l'aveu 
ingénu:  ce  ravissement  intérieur  s'épanouit  dans  la  joie  extérieure  du 
palais  et  des  chants.  Cet  amour  doit  s'affermir:  l'ironie  d'Aglaure,  ses 
insinuations  perfides  sur  cet  amant  peut-être  volage  ou  violent  sinon 
imposteur,  jettent  en  son  cœur  de  «  cruelles  alarmes  ».  Psyché  devient 
triste  et  pour  dissiper  ce  noir  chagrin  exige  de  son  époux  qu'il  se 
nonune.  La  déclaration  solennelle  de  celui-ci  est  le  coup  de  théâtre  de 
tout  le  drame.  A  la  rigueur  la  pièce  pourrait  s'aiTêter  là,  au  milieu  de 
ce   quatrième   acte  ;   la   fin   serait   une   catastrophe   tragique   et   fatale  ^. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  ce  n'est  pas  l'événement  extérieur:  cette 
péripétie,  pour  brutale  qu'elle  soit,  marque  seulement  un  moment  de 
la  transformation  continue  de  l'âme  de  Psyché  :  c'est  la  réaction  de 
amour  ne  fait  que  croître  jusqu'au  désespoir,  jusqu'au  défi  audacieux  ^, 
il  lui  dicte  ses  réponses  clairvoyantes  aux  reproches  de  Vénus;  il  la 
soutient  dans  les  «  travaux  imposés  par  la  déesse  ».  L'espérance  de 
«  revoir  »  «  cet  adorable  amant  »,  la  certitude  qu'il  «  partage  sa 
peine  »,  la  raniment  au  milieu  des  j^érils. 

L'amour  n'est-il  pas  toujours  finalement  récompensé?  Déjà  Cléomène 
et  Agénor,  morts  pour  l'amour  de  Psyché,  jouissent  d'un  trépas  assez 
doux  3,  tandis  que  l'envie,  source  de  haine,  obstacle  à  l'amour,  est  punie 
dans  les  deux  sœurs.  Pour  entretenir  cet  amour  «  tout  n'est-il  pas  trop 
légitime  »1  Même  voler  «  un  peu  »  de  «  la  beauté  divine  »?  L'amour 
pousse  ainsi  Psyché  jusqu'à  la  mort,  par  le  «   crime  ».  Désormais  son 


(1)  IVoiis  avons  vu  que,  pour  certains  critiques,  la  fable  de  Psyclié  est  la  con- 
tamination de  deux  contes;  le  premier  s'arrête  ici  à  la  ruine  du  bonheur  éphé- 
mère de  l'héroïne.  Cf.  la  thèse  de  ^inzow  ici,  p.  17. 

i(i2)  Qui  cherche  le  trépas  ne  civiint  dieux,  ni  déesses 

Et  peut  braver  tout  leur  courroux.  V.  Isgi-lS'OS.  • 

(3)  L'intluence  de  l'Amour  jusque  dans  les  enfers  avait  été  noiée,  mis  en  œuvre 
dans  la  seconde  partie  du  Ballet  royal  de  Benserade  :  La  Fontaine,  avec  sa  libre 
fantaisie  habituelle,  .y  avait  placé  une  demeure  pour  les  amoureux.  Corneille  a 
repris  le  détail  avec  une  grande  délicatesse  de  touche.  (Vers  :  1767-75.) 
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salut  ne  dépend  plus  d'elle  mais  cette  faute  même,  felix  culpa,  émeut 
le  cœur  de  son  divin  amant:  la  Mort  aussi  bien  que  Vénus  devront 
céder  à  l'impétuosité  de  l'Amour:  menaces,  i>leurs,  prières  répétées 
avec  force  arrachent  le  pardon  et  redonnent  «  la  vie  à  ce  cœur  inno- 
cent ».  Ainsi  du  prologue  à  l'apothéose  Psyché  occupe  toute  la  scène: 
tout  se  rapporte  à  elle  et  plus  spécialement  à  son  cœur. 

La  conquête  de  ce  cœur  avait  ses  répercussions  sur  Vénus  et  les 
autres  princesses,  sur  les  rois  et  les  peuples;  elle  se  décide  mystérieu- 
sement par  l'oracle  du  premier  acte,  se  prépare  de  façon  douloureuse, 
étrange  par  l'enlèvement  du  second,  s'accomplit  délicieusement  dans 
l'enchantement  du  troisième;  comijromis  par  l'indiscrétion  et  la  ven- 
geance au  quatrième,  son  bonheur  paraît  à  tout  jamais  impossible;  sa 
docilité  dans  l'épieuve,  le  pouvoir  de  son  innocente  faiblesse  font 
fléchir  les  dieux  mêmes:  elle  sera  heureuse  dans  l'immortalité. 

Malgré  l'abondance  spectaculaire  et  la  vai'iété  antithétique  des  inter- 
mèdes, on  voit  le  progrès  accompli  vers  la  cohésion,  vers  une  action 
simple.  Nous  sommes  loin  de  tout  le  dépouillement  extérieur  de  la 
Bérénice  de  Racine;  les  exigences  royales,  la  mode  poussaient  à  l'excès 
opposé  :  Molière  et  Corneille  ont  su  garder  le  juste  milieu  ^.  Les  inter- 
mèdes tiennent  dans  leur  œuvre  la  jilace  des  chœurs  antiques:  comme 
ceux-ci,  ils  se  lient  étroitement  à  l'action.  Cependant  si  on  les  reléguait 
dans  la  coulisse,  l'action  se  soutiendrait  encore.  On  pourrait  essayer 
pour  Psyché  ce  que  l'on  a  fait  si  longtemps  pour  Athalie  :  la  jouer 
sans  les  intermèdes;  l'intérêt  et  l'unité  dramatique  subsisteraient. 

Tragédie,  comédie.  Psyché  est  tour  à  tour  l'un  et  l'autre.  On  serait 
évidemment  tenté  de  dire:  tout  le  comique  est  la  part  de  Molière;  celle 
de  Corneille  est  de  la  tragédie;  ce  serait  inexact,  bien  que  vrai  dans 
l'ensemble.  Le  prologue  ressemble  à  celui  (WAmphUrijon  :  Vénus  y 
prend  un  ton  de  persiflage  et  de  dépit  qui  fait  sourire.  Le  châtiment 
réclamé  pour  Psyché  et  l'allusion  de  son  fils  à  sa  i^ropre  réputation 
ne  sortent  pas  du  ton  comique  :  ce  ton  est  cci>endant  plus  sérieux 
que  celui  de  La  Fontaine  et  de  plusieurs  scènes  d'Amphitryon.  Tout 
le  premier  acte  appartient  à  la  bonne  comédie  ^,  à  part  l'annonce 
de  l'oracle  :  de  même  la  première  scène  du  troisième,  mais  les  adieux 
du  père  de  Psyché  (IL  1.)   sont  du  drame  sérieux  et  môme  tragique. 

Dans  la  part  de  Corneille  on  retrouve  le  même  mélange,  quoique  plus 
relevé.   Le   comique   affleure   dans   les   situations    les    plus   pathétiques. 


(1)  Celle  slmpllflcallon  de  l'intrigrue  que  nous  avons  monirée  pins  hant  ressort 
encore  mieux  si  l'on  songe  an  conle  louffu  tic  La  ronlnlne,  anx  Irois  pièces  de 
Cakieron  sur  le  môme  sujet;  bref,  à  tout  ce  que  Molicre  a  écarié  du  tlii'me  tra- 
(fitlonnel.  S'il  n'y  avait  pas  dans  les  plaintes  de  Psj'ché  (vers  1675-1680^  l'allusioa 
a  un  long-  esclavage,  l'Intrigue  se  déroulerait  dans  les  vingt-quatre  heures. 

(2)  L.  Ménard,  l.  c,  251;  Auger,  qu'il  clic,  est  du  môme  avis. 
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Les  adieux  des  trois  sœurs  semés  de  propos  aigres,  les  protestations 
d'un  dévouement  chevaleresque  et  la  galanterie  désintéressée  de  Cléo- 
mèue  et  d'Agénor,  pas  plus  sur  terre  qu'aux  Enfers,  n'exigent  le 
cothurne.  Quant  au  fameux  troisième  acte,  on  serait  tenté  de  lui  appli- 
quer le  jugement  célèbre  de  Voltaire  sur  Bérénice:  c'est  de  l'idylle  la 
plus  tendre,  une  églogue  en  dialogue,  presque  de  l'élégie,  ce  n'est  pas 
de  la  tragédie.  La  jalousie  des  deux  sœurs  au  début  de  l'acte  IV  est 
peinte  avec  des  traits  dignes  du  Misanthrope  :  si  leurs  insinuations 
empoisonnent  le  bonheur  de  Psyché,  elles  n'ont  pas  cette  âpreté 
farouche,  cette  provision  de  haine  implacable  de  tant  d'héroïnes  tra- 
giques. Emue,  troublée  par  ces  soupçons,  Psyché  répond  mal  à  la 
tendresse  de  l'amour  :  dans  une  scène  délicate  elle  f  oi-ce  son  amant, 
qui  a  juré  par  le  Styx,  à  livrer  son  secret  :  mais  jusqu'à  la  grande 
tirade  de  l'Amour,  le  dialogue  très  vif  rappelle  plutôt  quelques  scènes 
de  dépit  amoureux  ou  une  brouille  entre  amants.  Il  n'y  a  de  vraiment 
tragique  que  cette  fin  de  l'acte  IV  et  encore  les  réj^liques  adroites  de 
Psyché  sur  la  «  beauté  parfaite  »  de  Vénus  et  sur  l'ingénuité  de  son 
propre  amour  sont  plus  dans  le  ton  de  la  tragédie-ballet  que  de  la 
tragédie  tout  court.  Le  dernier  acte  est  du  même  ton,  rendu  plus 
héroïque  par  l'ambiance  infernale  ou  olympienne.  Si  la  menace  ia 
Destin,  les  éclats  de  l'Amour,  la  ténacité  rancunière  de  Vénus  nous 
mènent  loin  de  la  parodie  mythologique  d'Apulée  et  de  La  Fontaine,  si 
nous  tremblons  pour  Psyché  jusqu'au  moment  oii  Vénus  cède  aux 
paternelles  instances  de  Jupiter,  nous  ne  ressentons  pas  cette  frayeur 
terrible  du  drame  tragique.  Aussi  faut-il  laisser  à  Psyché  la  dénomi- 
nation choisie  au  début  par  Molière:  «  tragi-comédie  et  ballet  ».  Le 
ton  le  plus  familier  y  est  bien  au-dessus  des  douze  comédies-ballets  de 
Molière,  même  à'Amphitrtioti  il  évoque  avec  bonheur  Les  Femmes 
savantes,  Andromède,  don  Sanche,  Je  Cid. 

* 
*  * 

Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que  Psyché  est  une  pièce  lyrique  ?  Le 
lyrisme  à  la  Renaissance  avait  envahi  même  le  théâtre,  et  les  pièces  de 
la  première  moitié  du  xvii""  siècle  contiennent  encore  des  strophes,  des 
stances,  des  odes  ou  des  élégies.  Or  la  gloire  et  les  malheurs  de  Psyché 
demandent  que  le  ton  s'élève  fréquemment  jusqu'au  lyrisme.  Les  pas- 
sions y  atteignent  un  degré  suffisant  d'intensité  ou  de  violence  pour 
éclater  en  imprécations  ou  en  prières,  en  exaltations  ou  en  extases.  De 
fait  presque  tous  les  thèmes  du  hn-isme  s'y  trouvent  plus  ou  moins 
exploités. 

La  nature  s'associe  aux  émotions  des  personnages,  mais  on  a  laissé 
aux  peintres,  aux  machinistes  et  à  la  musique  le  soin  de  traduire  cette 
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corresiiomlance  que  signale  le  livret.  Chose  curieuse,  c'est  la  plainte 
italienne  qui  dans  le  texte  associe  directement  la  nature  aux  sentiments 
humains  : 

MOlez  vos  pleurs  avec  mes  larmes, 

Durs  rocliors.  froides  eaux;  cl  vous,  tigres  affreux. 

Pleurez... 

Pour  nos  auteurs,  juristes  et  citadins,  la  nature  n'était  pas  un  thème 
lyrique,  seuls  les  sentiments  de  l'âme  les  intéressaient. 

Ou  chercherait  en  vain  du  lyrisme  dans  la  poésie  amoureuse  de 
Quinault  :  ce  ne  sont  que  banals  lieux  communs.  Molière  a  été  mieux 
inspiré.  Chez  les  envieuses,  le  sentiment  n'atteint  pas  à  ce  degré 
d'intensité  où  il  vibre  et  communique  la  chaleur;  tout  le  lyrisme  se 
concentre  en  quelques  scènes  où  paraît  Psyché.  On  pourrait  alors 
retrouver  les  formes  lyriques  établies.  Cependant  les  strophes  et  les 
stances  sont  fondues  dans  la  trame  coulante  du  vers  irrégulier  ^.  Molière 
réussirait  alors  ce  que  remarque  A.  Guyau  :  «  Si  l'on  pouvait  sur- 
prendre et  noter  le  langage  passionné  d'un  amant,  on  y  découvrirait 
une  espèce  de  balancement,  d'ondulations  régulières,  de  stances  lyriques 
grossièrement  ébauchées  ».  Nous  trouvons  quelque  chose  de  ce  balan- 
cement rytluné  dans  les  déclarations  des  deux  princes  -  en  attendant 
de  le  voir  pleinement  dans  les  scènes  de  Corneille. 

Mais  c'est  surtout  la  douleur  du  père  de  Psyché  qui  résonne  jusqu'au 
fond  de  nos  cœurs  en  des  échos  touchants,  ilolière  y  a  repris  les 
quatrains  de  son  sonnet  à  la  Mothe  le  Vayer:  son  dessein  était  bien 
alors  d'être  pathétique  :  «  ...  Si  je  n'ai  pas  trouvé  d'assez  fentes 
raisons  pour  affranchir  votre  tendresse  des  sévères  leçons  de  la  ])lnlo- 
soj^hie  et  pour  vous  obliger  à  pleurer  sans  contrainte,  il  faut  en  accuser 
le  peu  d'éloquence  d'un  homme  qui  ne  saurait  i)ersuader  ce  qu'il  sait  si 
bien  faire  ^.  »  Ces  alexandrins  estompent  leur  masse  un  ])eu  majes- 
tueuse dans  l'encadrement  souple,  presque  liquéfiant,  d'une  suite  de 
vers  libres  où  le  mouvement  lyrique  frôle  le  refrain:  «  En  vain...  En 
vain...  Je  ne  veux  point...  Je  renonce...  Je  veux  })ien...  »  Toute  la  scène 
nous  émeut  par  la  tendresse  simple  et  naturelle  du  langage,  supérieure 
pour  bien  des  critiques  à   la  même  scène  de  Kacine   en   son   Iphi;jr)iie. 


(1)  cil.  Comic.  f.i'.f  slancp.t  libres  daun  Molière.  Versailles,  1803,  pp.  lO,  1.").  18, 
24,  58,  85.  Les  rimes  flans  Psyché. 

«  iMollôre  n'a  pas  clierrhé  h  donner  A  la  versification  de  Psyché  la  forme  ('es 
stances;  si  parfois  elle  y  ressemûle,  c'est  qu'il  trouve  d'insllnci  pour  sa  période 
poétique  une   forme  d'un  contour  net  et  d'un  dessin  bien   arrêté.    » 

(2)  Leurs  adieux  éerlls  par  Corneille  ont  une  phrase  mélancolique  aver  ('es 
distiques  élépiaquos.  Vers  S37  sq. 

(3)  Molière.    Œuvres,   lome   IX,  pp.   577-580. 

«  Celle  douleur  pajrne  en  simplicité  et  par  conséquent  en  elTei,  à  ne  pas  être 
exprimée  en  alexandrins  bien  alig-nés  ».  flii  M.  Souriau  flans  le  Monde  poétique, 
n"  41.887,  où  11  esquisse  un  parallèle  eniie  les  deux  pas^ag'es. 
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Ce  besoin  de  traduire  les  divers  sentiments  selon  une  c-adenee  quasi 
musicale  amène  Molière  à  insérer  dans  le  dialogue  de  véritables  laisses. 
Cela  se  rencontre  surtout  quand  il  faut  passer  d'un  intermède  musical 
au  dialogue  récité.  Pendant  quelques  mesures  la  voix  mal  assurée 
fléchit,  s'abaisse  ou  s'enlève,  afin  de  trouver  Tallure  sans  heurt  ni 
disparate.  La  rime  répétée  «  compense  pour  l'oreille  les  irrégularités 
du  lythme  et  on  n'est  i)as  exposé  à  méconnaître  la  mesure,  à  perdre 
pied  dans  ce  courant  de  vers  irrégulie)s  jusqu'à  ce  qu'on  se  raccroche 
à  un  alexandrin  facilement  reconnaissable  ^  ».  Ces  efforts  pour  mettre 
de  la  continuité  de  ton  dans  la  tragédie-ballet  avec  musique  montrent 
chez  Molière  un  acheminement  vers  la  tragédie  IvTique.  Il  se  révèle  ici 
«    dans  le  vers   irrégulier  virtuose  incomparable,   demi-lyrique   »  2. 

Il  était  réservé  à  Corneille  de  montrer  le  lyrisme  caché  dans 
le  sujet  sur  lequel  tant  de  conmientateurs  n'avaient  promené  qu'une 
loupe  embuée  et  ovi  La  Fontaine  lui-même  n'avait  trouvé  que  la 
matière  d'un  conte  liadin  et  galant.  Avec  Corneille  nous  entrons  de 
plein-pied  dans  l'émotion.  Tous  les  sentiments  se  vêtent  de  tendresse; 
la  jalousie  des  sœurs  et  de  Vénus  se  dépouille  de  son  âpreté  sans  rede- 
venir comique.  Jupiter  lui-même  est  ému  des  malheurs  qui  menacent 
l'univers.  C'est  pourtant  le  rôle  de  l'Amour  et  de  Psyché  qui  con- 
tiennent les  plus  beaux  accents.  E.  Faguet,  en  des  pages  célèbres  ^  a 
montré  la  «  lieauté  surnaturelle  des  grands  morceaux  lyriques  de 
Psi/ché  ».  Il  limite  son  analyse  à  la  déclaration  et  au  couplet  sur 
la  jalousie.  Ce  sont  évidenmient  les  points  culminant*  de  la  pièce 
mais  ils  ne  se  détachent  pas  dans  un  élan  solitaire  de  deux  pins  isolés; 
avant,  après,  autour  de  ces  deux  eîmes,  il  y  a  toute  une  forêt  d'arbres 
qui  se  profilent  en  une  ligne  onduleuse.  Dans  ses  dépressions  ou  dans 
ses  ascensions  hardies  prennent  place  les  sentiments  qui  tour  à  tour 
naissent  et  graiidissent  dans  l'âme  des  deux  amants  mis  en  face  de  la 
mort,  de  l'amour,  de  la  jalousie,  du  désespoir  ou  du  bonheur.  Sans  être 
toujours  sur  les  hauteurs,  jamais  on  ne  descend  jusqu'à  la  banalité 
l^rosaïque.   Tout  d'al)ord  Psyché  ne  veut  i^as  céder  à  la  faiblesse.   Son 


(1)  Ed.  Ttiierry,  I.  c,  va  jusqn';\  soupçonner  Molière  d'avoir  repris  une  élégie 
dans  la  longue  tirade  (V.  6S1-701)  où  le  père  se  plaint  de  perdre  plus  qu'il  n'a 
reçu.  On  peut  supposer  avec  autant  de  raisons  que  l'auteur  développe  seulement 
le  dernier  tercet  de  son  sonnet. 

Ses  vertus  de  chacun  le  faisaient  révérer; 
Il  avait  le  cœur  granc'-,  l'esprit  bi^au,  Tûme  belle; 
Et  ce  sont  des  sujets  ià  toujours  le  pleurer. 
Une   analyse   de   détail  permettrait  de  retrouver   dans  les  paroles  du  père  ces 
idées  et  jusqu'au  mouvement  Ce  l'avant-tlernier  vers. 

(2)  iM.  Souriau,   l.  c,  p.   517. 

(3)  En   lisant   Corneille,  pp.    226,   2-ii,   251,    255. 
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héroïsme  devant  la  mort  nous  étonne.  Cette  fille  de  Corneille  garde  trop 
sou  bon  sens  et  sa  raison.  Son  j)remier  monologue  (II,  3)  est  une  mise 
au  point  :  elle  évoque  sa  gloire  passée  avec  une  grâce  mélancolique  et 
sa  plainte  serait  peut-être  décliirarite,  mais  la  venue  des  deux  princes 
arrête  cette  effusion  d'un  «  cœur  tendre  »  au  fond.  A  ])eine  glane- 
rait-on quelques  vers  dcci  delà,  quelques  phrases  d'une  émotion  plus 
vive  dans  l'élégie  de  ses  adieux  aux  princes.  Il  semble  que  Corueilk 
n'a  pas  voulu  refaire  les  stances  d'Andromède  sur  le  haut  de  son 
rocher.  Psyché  dit  plus  simplement  :  «  J'en  tombe  de  faiblesse  »,  v.  850. 

Dans  le  vers  libre,  Corneille  observe  les  lois  de  l'alternance  des 
mesures  et  des  rimes;  désireux  d'imiter  de  plus  près  le  langage  naturel, 
il  veut  éviter  les  ensembles  bien  catalogués.  Le  second  monologue  de 
Psyché  présente  ceijendant  l'allui'e  et  l'aspect  de  strophes  ^.  En  quatre 
mouvements  Psyché  exprime  son  étonnement  devant  le  palai.s,  son 
opinion  sur  ce  nouveau  trait  de  cruauté,  l'inutilité  de  tout  retard  et  son 
impatience  d'être  la  i^roie  du  monstre.  Fond  et  forme,  ce  monologue 
est  un  prélude  d'une  musicalité  délicate  et  de  sentiments  complexes... 
Psyché  ne  doute  pas  qu'un  monstre,  un  serpent,  va  paraîti'e  et  elle 
s'abandonne  à  son  ejïrayante  cruauté  :  elle  l'attend.  Le  voici  :  c'est  un 
beau  jeune  honmie  paré  de  toutes  les  grâces  de  la  jeunesse.  Une 
détente  se  produit  dans  l'esprit  de  Psyché.  Dans  sa  candeur  elle  trouve 
les  mots  qui  apaisent  sa  raison  et  ses  sens  et  raniment  l'espoir  jamais 
éteint;  «  un  dieu  »...  «  miracle  »,  «  secours  »...  Dès  lors  les  i:)aroles  de 
l'Amour  font  sur  ce  cœur  dilaté  par  la  confiance  l'effet  d'une  incan- 
tation magique  :  «  Pas  besoin  de  secours,  vous  n'avez  à  craindre  autre 
monstre  que  moi  »  (1043).  La  contemplation  dure  un  instant  puis  c'est 
la  fameuse  déclaration  que  depuis  Voltaire  tous  les  critiques  portent 
aux  nues  ^. 

Le  madrigal  précieux  de  l'Amour  la  fait  iTs])ir('r. 

Quel  besoin    de   secours  un    milieu   d'un    empire 

où  tout  ce   qui  respire 
N'attend  que  vos  regards  pour  en  prendre  la  loi 
Où  vous  n'avez  à  craindre  autre  monstre  que  moi 

En  un  long  alexandrin  que  prolonge  encore  de  mystérieux  e  muets, 

(1)  Mais  le  poète  y  applique  la  règle  qu'il  préconise)  daiiB  rExamen  d'Andro- 
mède :  «  ne  régler  point  toutes  les  strophes  sur  la  môme  mesure,  ni  sur  les 
mômes  crolsines  de  rimes,  ni  sur  le  m<^nie  nombre  de  vers.  Leur  inégalité  en 
ces  trois  articles...  approcherait  davantage  t'u  <llscours  ordinaire  et  sentirait  les 
emportements  ei  les  élans  d'un  esprit  qui  n'a  que  sa  passion  pour  guide  et  non 
pas  la  régularité  d'un  auteur  qui   les  arrondit  sur  le  même  tour.  » 

(2)  A.  Bcllessori.  Etuilrs  ri  figures,  1921,  p.  192.  «  Nous  ne  connaissons  pas 
de  poète  qui  ait  niieu.x  rcmiu  la  canc'eur  énn-rvelllée.  l'iibandoii  de  tout  orgueil, 
la  conllnn<'e  inllnle  et  l'encliantenifiit  d'une  nile  qui  sent  pour  la  ])rcmlôre  fois 
son  cœur  envahi  par  l'amour,  Tout  ce  <pi'elic  peut  se  murmurer  à  elle-même, 
Corneille  le  dit  à  haute  voix  et  sans  que  le  charme  s'en  dlssl^pe.   » 

or.   Saint-Marc   Girardin,   Cours  de  li(l('rnliirc  drnmniiqnc,  IV,  p.   51. 
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Psyché  dépose  son  lourd  fardeau  de  soupirs  et  de  crainte.  Libéré,  son 
esprit  voit  clair  :  l'oracle  avec  son  serpent  et  son  venin,  c'était  la  méta- 
phore si  connue  de  l'amour  avec  ses  flèches  empoisonnées.  Aussi, 
répondant  du  même  style,  la  jeune  princesse  prend  l'image  du  poison  ^, 
la  «  file  »  avec  adresse,  se  l'applique  en  souriant  et  ainsi  la  transforme 
en  un  désir  amoureux  qu'elle  savoure  en  l'étendant  sur  des  rimes 
longues  et  redoublées. 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte! 

Et  que  s'il  a  quelque  poison, 

Une  âme  aurait  peu  de  raison 

De  hasarder  la  moindre  plainte 

Contre  une  favorable  atteinte 
Dont  tout  le  cœur  craindrait  la  guérison! 

Le  eahne  rentre  dans  son  âme  en  même  temps  qu'un  feu  dont  elle 
avoue  placidement  la  douce  chaleur  :  la  vie  reprend  en  elle  et  coule  à 
plein  bord  sans  lourdeur  ni  précipitation. 

A  .peine  je  vous  vois,  que  mes  frayeurs  cessées 
Laissent  s'évanouir  l'image   du  trépas, 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  vemes  glacées 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 

Ce  dernier  vers  presque  monosyllabique  retarde  l'allure.  A  pas 
comptés  pour  identifier  ce  sentiment  nouveau,  Psyché  explore  les  che- 
mins de  son  cœur;  elle  hésite  une  première  fols  au  bout  d'un  déca- 
syllabe prolongé  j)ar  un  grand  mot,  repart  pour  s'arrêter  plus  court, 
puis  avoue  son  ignorance  dans  la  même  marche  lente  de  monosyllabes 
longs  et  brefs  comme  semés  d'arrêts,  de  silences.  La  strophe  de  cinq 
vers  demeure  inachevée  comme  une  phrase  musicale  syncopée. 

J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance; 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance  ; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance  ; 
Mais  je  n'ai  point  encor  senti  ce  que  je  sens. 

Psyché  alors  tourne  et  retourne  en  une  strophe  double,  plus  régu- 
lière, l'impression  ressentie;  le  cœur  léger,  elle  s'y  complaît  en  des 
monosyllabes  grêles,  limpides,  dont  le  mouvement  se  reprend  pour 
atteindre  toujours  la  même  finale  magique. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que   je    n'en    conçois    point   d'alarme  ; 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer  : 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  point  de  même, 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 

i(l)  Cf.  le  Cid,  V.  523.  Roger  Crétin,  Les  images  dans  l'œuvre  de  Corneille.  — 
Caen,  1927,  p.  99. 
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Grisée  par  la  passion,  Psyclié  aspire  avidement  le  trouble  qui  l'agite 
et  la  rend  éloquente:  sans  détours,  sans  replis,  elle  ouvre,  elle  agrandit 
elle-même  sa  blessure.  Après  trois  alexandrins  d'un  rythme  tumultueux 
et  d'une  sonorité  «  anmie  »,  elle  s'arrête  sur  une  exclamation  et  d'uu 
mouvement  rapide,  inachevé,  se  roule  pour  ainsi  dire  dans  sa  jouis- 
sance voluptueuse. 

Ne  les  détoiiriipz  point,  cos  yeux  qui  m'empoisonnent. 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  perçants,  mais  amoureux, 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 

Hélas!  plus  ils  sont  dangereux. 
Plus  je  me  plais  à  m'attacher  sur  eux. 

Mais  une  analyse  aussi  clairvoyante  dans  sa  confuse  inconscience 
rappelle  la  raison,  la  pudeur  virginale  :  Psj^ché  s'étonne  de  dévoiler 
ainsi  son  cœur  avant  d'avoir  compris  le  trouble  de  l'amour. 

Par  quel  ordre  du  Ciel,  que  je  ne  ipuis  comprendre. 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Afoi  de  qui  la  pudeur  devrait  du  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  où  je  vous  vois? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  la  fait  elle-même  avec  une  ingénue 

candeur  qu'elle  avoue  sans  la  détruire.  La  longue  effusion  lyrique  de 

toute   la   tirade   s'apaise    dans    le   balancement   charmeur    des    derniers 

vers  et,  après  un  ultime  sursaut,  se  meurt  lentement  en  notes  espacées, 

aiguës. 

Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire; 
Vos  sens  comme  les  miens  paraissent  interdits; 
C'est  à  moi  de  m'çn  taire,  à  vous  de  me  le  dire. 
Et  cependant  c'est  moi  qui  vous  'le  dis. 

«  Voilà,  s'écrie  Faguet,  cet  admirable  poème  musical,  cette  merveil- 
leuse élégie,  joyau  de  l'œuvre  lyrique  de  Corneille  »  ^. 

Elevé  à  un  tel  degré,  le  lyrisme  a  peine  à  se  soutenir.  De  fait  le  ton 
s'abaisse  dans  les  deux  strophes  contournées  de  la  réponse  de  l'Amour. 
Cependant  la  scène  se  continue  par  un  duo  d'amour  délicieux,  où 
P.syché  surtout  se  montre  d'une  franchise  émouvante:  son  cœur  chante 
sa  joie  avec  allégresse,  insouciant  des  bienséances  et  des  lois.  D'avance 
elle  se  soumet  en  pleine  et  confiante  innocence  au  bon  plaisir  d'un 
maître  ravissant. 

Ces  variations  sur  l'enchantement  i>rogressif  de  Psyché  forment  la 
première  moitié  de  cette  grande  scène:   l'autre  .se  déroule   de  la  même 


<1)  E.  Fajïuel  {En  lisant  Cornrille,  Haciictte.  1913)  a  fait  de  cette  poésie  im  com- 
mentaire (Jénnilir  propre  à  déeouraîrer  toute  imitation.  Il  conclut  :  p.  256  : 
«  Remarquez  qu'il  se  divise  naturellement  en  six  strophes  dont  aucune  n'est 
dans  le  mCme  rythme  que  les  autres,  où  le  rythme  se  crée  constamment  en 
conformlié  avec  la  pensée  ou  le  sentiment,  an  lieu  de  s'imposer  à  eux.  C'est  le 
triomphe  même  et  ce  doit  être  le  moc'-èle  du  vers  libre.  » 
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manière,  mais  c'est  le  cœur  de  l'Amour  qui  en  est  le  centre.  Sa  longue 
déclaration  sur  sa  passion  désintéressée  joue  le  rôle  préparateur  du 
monologue  de  Psyché.  Un  même  jeu  de  scène  s'y  produit:  au  lieu 
d'être  toute  à  lui,  Psyché  se  préoccupe  des  siens;  la  jalousie  pique  le 
cœur  de  l'amant. 

La  protestation  naïve  de  Psyché  fait  jaillir  le  couplet  célèbre  ^  : 
C'est   d'abord   une   affirmation   générale    qui   enveloppe   voluptueuse- 
ment le  tendre  vocatif;   deux  exemples   se   développent  avec  solennité, 
puis   échauffé    de    sa   propre    manifestation,    le    sentiment    se    précipite 
dans  une  double  énimiération  pour  s'étendre  en  un  large  alexandrin  : 

Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Dès  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure; 

L'air  même  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Volro  hahit  de  trop  près  vous  touche  ; 

Et  sitôt  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi  qui  m'effarouche 
Craint  parmi  vos  soupirs,  des  soupirs  égarés. 

Ces  dix  vers  se  déroulent  ainsi  fugitifs,  sans  couleur  et  pr&sque  sans 
lumière,  dans  une  sonorité  légère,  douce,  qu'atténuent  encore  les  rimes 
sourdes  ou  fermées.  Si  le  sentiment  n'est  pas  très  profond  l'expression, 
dans  sa  grâce  et  sa  ju'éciosité  -  est  hannonieuse  et  charmante. 

Ces  variations,  l'Amour  les  reprend  avec  la  même  tonalité  languis- 
sante, persuasive,  adoucie  par  les  capricieuses  sinuosités  des  strophes 
lorsqu'il  retrouve  son  amante  (IV,  se.  3), 

Cette  scène  rééditerait  même  le  duo  d'amour  de  l'acte  III,  se.  3, 
sans  la  froideur  attristée  de  Psyché.  Après  cette  scène  dramatique  nous 
avons  le  désespoir  de  l'héroïne  (IV,  4).  C'est  encore  un  poème  lyrique 
aussi  régulier  c^ue  la  déclaration.  Les  vers  y  sont  plus  courts,  plus 
brisés  au  début.  Les  strophes,  au  nombre  de  six,  sont  distribuées  avec 
la  même  variété  en  nappes  de  six  ou  cinq  vers,  la  dernière  plus  ample, 
plus  décidée,  exposant  sur  deux  quatrains  la  résolution  de  mourir. 


(1)  Ce  lieu  conimiin,  venu  peiit-êire  d'Italie,  avait  été  traité  déjà  par  Des- 
portes, puis  par  Théophile  de  Viau,  Pijrnrne  et  Thist,é    IV,  se.  I. 

(2)  E.  Faguet,  /.  c,  oppose  â  re  grief  cetie  fln  de  non-recevoir  :  «  Le  couplet 
est  de  cet  adorable  mauvais  groût  auquel  ne  peuvent  être  cruels  que  ceux  qui 
sont  totalement  dénués  c'e  l'instinct  poétique.  Il  est  précieux  sans  doute,  il  est 
trop  spirituel  pour  un  amoureux  véritable,  mais  il  est  d'un  amor.reux  qui,  sur 
un  sentiment  très  véritable,  brode  des  arabesques  'de  fantaisie  galante  et  volup- 
tueuse, fait  des  variations  sur  le  thème  très  vrai  qui  est  son  amour  et  sa  jalou- 
sie et  interdire  cela  à  un  amoureux,  c'est  trouver  qu'à  jouer  du  violon  devant 
sa  belle,  il  montrerait  son  indifTérence  :  jug-ement  excessif  q\ii  ne  serait  mérité 
que  s'il  en  jouait  mal,  ce  qui  n'est  i>as  le  cas  le  moins  du  mon-de.  L'Amour  fait 
«  un  peu  de  musique  »,  comme  dit  Victor  Hug-o,  devant  sa  Psyché,  ei  cela  ne 
prouve  point  qu'il  ne  l'aime  pas,   et  sa  musique  est  bien  jolie.  » 
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Les  quatrième  ^  (V,  1)  et  cinquième  (V,  3)  monologues  de  Psyché 
et  toute  la  fin  de  celui  de  l'Amour  (acte  IV)  sont  également  lyriques. 
S'ils  sont  moins  connus,  c'est  qu'ils  viennent  après  les  autres  et  sont 
plus  tristes.  Corneille  y  touche  tous  les  sentiments  tendres  qui  peuvent 
faire  \-ibrer  une  âme  éplorée.  C'est  le  même  style  large,  nuancé,  sobre 
d'images,  mais  souple  c<mune  la  i)ensée  ou  le  sentiment  qu'il  revêt.  En 
ce  chant  du  cygne  que  fut  pour  lui  Psyché,  Corneille  montre  mieux 
que  partout  ailleurs  qu'il  «  était  né  poète  lyrique  autant  que  poète 
tragique  et  que  j^oète  dramatique  ».  Remercions  les  circonstances 
d'avoir  révélé  un  côté  du  «  romantisme  »  de  Corneille:  «  Après  avoir 
usé  les  passions  ordinaires  dont  nous  sommes  agitées  il  s'est  fait  un 
nouveau  mérite  à  toucher  des  tendresses  plus  recherchées.   »  - 

Soutenus  par  la  musique  gaie,  alerte,  de  LuUi  les  petits  vers  douce- 
reux de  Quinault  ne  déparaient  pas  près  du  vers  libre  mi-badin 
mi-sérieux  de  Molière,  ni  in'èa  de  la  galanterie  quinte^senciée,  de  la 
grâce  chîirmante  ou  du  grand  style  lyrique  de  Corneille,  L'ensemble 
dans  le  cadre  des  «  Thuilleries  »,  du  Palais-Royal  ou  de  Versailles, 
aidé  de  la  mise  en  scène  et  de  la  grâce  des  ballets,  était  fait  pour 
plaire  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Au  sortir  de  cette  féerie  où  le  vieux 
mythe  «  gracieux  et  profond  »  se  rajeunit  d'une  teinte  française  en 
quittant  un  monde  réel  et  fantaisiste,  où  la  svelte  Psyché  retrouve  en 
quelque  sorte  ses  ailes  de  i:)apillon  (grâce  au  Zéphire  et  aux  machines) 
et  s'envole  dans  un  Olympe  de  gentilshommes  et  de  grandes  dames,  le 
spectateur  français  et  chrétien,  nullement  choqué  dans  son  sens  reli- 
gieux ou  SOS  habitudes  modernes,  devait,  comme  Robinet,  s'en  retourner 
Extasié,  charmé,  content. 

N'avait-il  pas  vu  la  plus  charmante  de  toutes  les  œuvi-es  dramatiques 
du  grand  siècle? 

6.  -  Portée  de  l'œuvre 

A.  -  AJlusiovs  contemporaines 

La  Fontaine  avait  traité  le  sujet  au  goût  de  1060.  Une  œuvre  drama- 
tique s'accommode  d'actualité  bien  mieux  qii'une  fable.  Dans  les 
personnages  s\nnpathiques  ou  odieux  qu'il  voit  agir  le  spectateur 
cherche  à  se  reconnaître  lui-même  ou  ce  qu'il  aurait  pu  ou  pourrait 
■être  un  jour.  Loin  de  nous  la  pensée  de  voir  dans  Psjiché  une  page  de 
satire  sociale  ou  une  pièce  à  clef,  mais  que  d'allusions  claires  pour  les 
contemporains  !     C'est     d'ailleurs    la     théorie     du     réaliste     Molière  : 

(1)  Sur  rsyclK^  délaissi^e,  cf.  J.  Lcmallre  <l.ins  JnlIcvHIe,  t.  IV,  p.  3-10. 

(2)  Saint-Evrcmoiid.  Œuvres,  t.  III,  130;  érllt.   fie    1772. 
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«  Gélaste  adorait  les  Anciens  »  écrit  La  Fontaine;  cependant  pour 
Gélaste-Molière  «  l'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en  général 
tous  les  défauts  des  honimes  et  eu  particulier  des  lionmies  de  notre 
siècle.  »  ^ 

Selon  l'usage  le  prologue  contient  l'éloge  du  «  plus  puissant  des 
rois  »,  qui  donne  «  la  paix  à  la  terre  »  (le  traité  d'Aix-la-Chapelle  est 
du  2  mai  1068)  et  pennet  «  les  plus  doux  jeux  ».  Louis  XIV  jouait  à 
ce  moment  tantôt  le  rôle  de  l'Amour,  tantôt  celui  de  Jupiter  ^  ;  et 
telles  beautés  de  la  cour  s'appelaient  dans  le  privé  Junon,  Pallas, 
Flore  ou  Vénus.  Dans  le  prologue,  les  divinités  des  bois  et  des  eaux, 
si  abondamment  présentes  à  la  cour,  supplient  Vénus  de  venir  donner 
de  beaux  jours.  Vénus,  n'était-ce  pas  M™^  de  Montespan,  «  en  faveur  » 
depuis  quatre  années  et  l'objet  de  tant  de  fêtes  grandioses  à  Versailles 
et  Saint-Germain?  L'ayant  emporté  sur  Junon  (la  reine)  et  Pallas 
(Henriette),  sa  plantureuse  beauté  devait  défendre  son  empire  contre 
«  des  attraits  nouveaux  »,  plus  tendres,  plus  jeunes.  La  belle  Vénus- 
Athénaïs,  descendante  des  ducs  d'Aquitaine,  tenait  elle  aussi  à  se 
prévaloir  de  son  rang  et  à  évincer  une  rivale  (M""'  Scarron),  épouse 
infortunée,^  fallût-il  pour  cela  recourir  à  «  l'art  de  Thessalie  »,  si 
familier  à  la  Voisin. 

C-es  allusions  étaient  dangei'euses,  mais  si  piquantes,  et  Molière 
se  mettait  à  l'abri  en  jjrotestant  contre  cet  abus  mythologique  des 
éloges  courants: 

Us  ne  sauraient  louer,  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 

Qu'ils  n'outragont  les  plus  grands  noms.  (v.  122-123.) 

L'évolution  du  goût  s'achevait  à  la  cour  et  la  préciosité  tendait  à 
disparaître.  Molière,  qui  mûrissait  alors  le  projet  des  Femmes  savantes, 
en  trace  comme  un  premier  crayon  et  sème  sa  comédie  d'allusions  per- 
pétuelles   aux   mœurs    de   cette   société   oii   régnait    Sapho  ■*  :    les    deux 


(1)  On  sait  combien  Molière  a  fait  de  la  satire  contemporaine  dans  ses  corné- 
Oies  :  pour  ses  coimédies-ballets,  voir  Pellisson  :  Comédies-ballets  de  Molièrct 
pp.   166-184. 

(2)  Le  marquis  de  Saint -Maurice,  l.  c.,  t.  ir,  p.  132,  en  cette  môme  année  1671, 
vit  venir  Louis  XIV  à  Foutainehleau,  le  soir,  le  long  du  canal,  sur  une  calèche 
riche  et  découverte,  au  milieu  de  quatre  dames  en  déshabillé.  «  Le  roi  s'avançait 
sur  le  char  de  trionTuhe  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'Amour,  tiré  par  six  chevaux 
Isabelle  et  blancs...  jamais  tous  les  faiseurs  'de  romans  n'ont  rien  inventé  de  si 
charmant  ni  si   surprenant.    » 

(3)  «Pour  l'amuser  fie  roi),  la  iMontespan  avait  imaginé  ("e  faire  venir  (1669)  la 
Maintenon.  »  Note  de  la  princesse  Palatine  citée  par  L.  BertranC,  Louis  XIV 
intime,  p.  47. 

(4)  «  Dans  les  doléances  d',\glaure,  note  Auger,  Molière  nous  fait  entendre  les 
regrets  de  la  vieille  cour  sur  cette  antique  pruderie  <ies  .précieuses  et  des  fem- 
mes formées  sur  le  moCéle  de  Mlle  de  Scudéry,  ainsi  que  ses  plaintes  contre  la 
galanterie  plus  vive  et  moins  réservée  dont  Louis  XIV  et  ses  maîtresses  avaient 
donné  l'exemple.  » 
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envieuses  sont  déjà  Bélisc  et  Arniande,  comme  Psyché  est  un  i)eu  Hen- 
riette. D'ailleurs  ses  deux  collaborateurs,  Corneille  et  Quinault,  sont 
les  deux  plus  éminents  représentants  de  l'art  dramatique  précieux,  l'un 
de  la  grande  école  de  Rambouillet,  l'autre  de  celle  de  Scudéry.  Ces 
auteurs  sentent  la  préciosité  en  eux  et  au  dehors;  ils  l'ont  déjà  traitée 
mais  elle  est  toujours  de  saison,  surtout  quand  il  s'agit  d'un  amour 
idéal.  Voitm-e  eût  applaudi  tout  le  prologue;  quant  au  premier  acte, 
«  je  ne  pense  pas  qu'il  existe  rien  au  monde  de  plus  précieux  en  dépit 
des  flèches  décochées  par  Molière.  »  ^  On  le  croirait  tiré  du  Grand 
Cyrus:  même  préciosité  dans  le  langage  et  les  .sentiments.  A  côté  des 
termes  métaphoriques  de  «  fers  »,  de  «  flanmies  »,  de  «  feux  »,  de 
«  rigueurs  »,  d'illustres  «  cruautés  »,  ce  sont  les  hyperboles  des 
«  cœurs  qui  rendent  les  aiTues  »  ou  du  «  souris...  qui  tend  les  bras  à 
tout  le  monde  »,  ou  bien  encore  ces  périphrases  vagues  et  recherchées 
où  l'on  jongle  avec  certains  mots. 

Elle  a  quelques  attraits,  quelque  éclat  de  jeunesse... 
N'a-t-on  point  quelques  traits  et  quelques  agréments, 
Quelque  teint,  quelques  yeux,  quelque  air  et  quelque  taille 
A  pouvoir  dans  nos  fers  jeter  quelques  amants,  (v.  229  sq.) 

Même  préciosité  dans  les  sentiments  des  deux  jalouses.  Elles  con- 
naissent le  code  d'amour;  la  vanité  aidant,  elles  s'en  croient  des 
adeptes  parfaites.  Si  leur  «  noble  orgueil  »  n'a  pas  réussi,  elles  vont 
«  faire  des  avances  ».  L'aveu  cependant  s'arrête  sur  leui-s  lèvres.  Pour 
elles  l'amour  obéit  à  la  beauté,  à  «  l'éclat  du  sang  ».  Même  lorsqu'elles 
se  «  jettent  à  la  tête  »  de  Cléomène  et  d'Agénor,  elles  ne  peuvent 
prendre  un  laîigage  naturel.  Tout  comme  Annande  et  Arsinoé  ^,  elles 
retournent  à  «  leurs  hauts  sentiments  »,  devant  le  refus  des  deux 
princes. 

Restait-il  à  la  cour  de  IGTl  un  grand  nombre  de  cej  «  parfaits 
chevaliers  servants  »,  prêts  à  tous  les  renoncements  pour  l'amour  de 
leur  dame?  Les  Montausier  et  leurs  amis  devaient  se  reconnaître  avec 
joie  dans  Cléomène  et  Agénor,  si  au  courant  de  la  Carte  âii  Tendre, 
Le  rappel  des  cent  combats  «  oîi  leur  amitié  s'est  affermie  »,  des 
«  mépris  de  la  mort  »,  des  «  mutuels  offices  »,  était  bien  actuel  à  la 
veille  de  l'expédition  de  Flandre  et  de  PloUande.  au  lendemain  de  la 
guerre  de  Dévolution.  Avouons  que  leur  portrait  est  assez  flatté  mais 
romanesque.  Leur  «  grandeur  d'âme  »  éclate  surtout  dans  leur  dévoue- 
ment contre  le  monstre:  même  dans  les  Enfers  ce  sont  des  soupirants 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  des  romans  de  chevalerie. 

Leur  «  dame  »  est  di<jrne  d'eux. 


(1)  F.   Bniimal.   Mnlidrr.  nvirur  pri'ciniT,  pp.   '<{   .i(}. 

(2)  Misanthropr.   V,    sc.    i.    —    Femmes   snvanlcs.   vors    I^ô-l.'O  :    m<^mf>   jeu    (le 
scène. 
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Mise  eu  demeure  de  se  ijrononcer  entre  ces  deux  prince^;,  vrais  i>etits 
maîtres,  leur  «  dame  »  s'en  tire  avec  une  adresse  qui  dénote  de  l'expé- 
rience et  de  la  finesse  :  elle  a  lu  les  traités  de  casuistique  galante.  Dans 
Tordre  précieux,  Psyché  tient  un  rang  à  part.  La  subtile  analy.se  de 
sentiments  à  laquelle  elle  se  livre  n'est  pas  exempte  de  recherche:  au 
contact  de  ses  sœurs  et  de  Vénus,  elle  perd  de  sa  simplicité  et  de  son 
naturel.  Si  elle  n'a  pas  la  ruse  trop  féminine  que  lui  donnait  La  Fon- 
taine,   il    s'en    faut    qu'elle    soit    ingénue.    L'air    des    salons    a    déteint 

sur  elle. 

* 
** 

Le  rajeunissement  de  la  fable  antique  est  bien  plus  accuse  dans  les 
personnages  mythologiques.  Il  faut  louer  Molière  d'avoir  réduit  à  trois 
le  nombre  de  ceux  qui  jouent  un  rôle  important.  Les  noms  de  Jupiter, 
de  Vénus,  d'Amour  étant  presque  officiellement  portés  par  les  maîtres 
.du  jour,  le  ton  de  la  Belle  Hélène  ou  du  Virgile  travesti,  la  bouffon- 
nerie badine  d'Apulée  ou  de  La  Fontaine  n'était  plus  de  mise  ^.  Il 
fallait  même  hausser  le  ton  au-dessus  â.^ Amphitryon  pour  ne  plus 
encourir  le  reproche  de  Mercure: 

Avec  quelle   irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud. 

Aussi  Vénus  n'est  plus  la  mégère  qui  saisit  aux  cheveux  sa  rivale 
ou  la  fait  fustiger  sous  ses  yeux.  De  toutes  les  épreuves  on  ne  retient 
que  la  plus  noble,  la  descente  chez  Pluton.  Ses  plaintes  mêmes,  avec 
leur  ironie  désabusée,  ne  respirent  j^lus  la  sensualité  éhontée  de  la 
patronne  des  courtisanes.  C'est  la  beauté  traditionnelle  et  comme 
professionnelle  qui  défend  jalousement  son  sceptre  et  ses  prérogatives. 
Vénus  est  devenue  une  grande  dame  qui,  sans  être  triviale,  morigène 
son  fils  désobéissant;  elle  a  même  le  sens  de  sa  dignité  jusqu'à  ne  pas 
céder  aux  menaces.  Elle  se  laissera  gagner  par  la  pitié  sans  accepter 
de  mésalliance  -.  Ju^nter  lui-même  ne  la  fera  pas  céder  et  comme  cet 
entêtement  vaut  l'immortalité  à  sa  bru,  Vénus  devient  presque  sjnnpa- 
thique  dans  son  attitude  de  matrone.  Laissant  folâtrer  les  plus  jeunes, 
elle   préside    aux   noces,    assise   près   de    Jupiter.    «    Quel    état    et    quel 


(1)  Cependant,  les  dieux  qui  ne  fig-iirent  qu'aux  interm^(if■s  et  chantent  les 
paroles  de  Oulnanlt  n'ont  qu'une  valeur  morale  })ien  réduite  et  ressemblent 
beaucoup,  n'étalent  les  grani's  noms  qu'ils  portent,  à  quelques  moderne;,  fêtards 
en  gog-uetle.   Cf.  le  menuet   de  Flore,  .30-50.  et  l'intermède  nnnl. 

(2)  On  peut  se  demander  Si  les  courtisans  ne  voyaient  pas  ici  une  allusion 
facile  au  mariage  de  Mademoiselle,  décidé,  ô  la  mi-t'écembre  1070,  pour  le  diman- 
che 21. 

Afin  d'y  rendre  tout   égal. 

Lauzun  avait  reçu,  «  en  attendant  mieux,  quatre  duehés  ».  Cf.  les  lettres  de 
Mme  de  Sévigné  et   le  sujet   Ce   tragédie  qu'elle  ébauche. 
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état  !   »   Celui-ci  a   pris  du  sérieux.   Ou  oublie  même  les  avatars  et   les 
caprices  peu  reluisants  de  Jupin,  pour  ne  voir  en  lui  que  le 
Père  des  Dieux,  souverain  des  mortels  (v.  1970). 

Il  parle  peu,  mais  pour  rétablir  l'ordre  et  prêcher  la  bonté.  C'est 
Louis  XIV  faisant  régner  la  paix  dans  sa  cour;  même  préoccupation 
de  fuir  le  scandale  et  la  désunion.  C'est  pour  cela  qu'il  craint  encore 
lui-même  le  courroux  de  Cupidon.  Ce  n'est  d'ailleurs  plus  le  petit  dieu 
mutin  de  la  fable  et  de  La  Fontaine.  Dès  le  prologue  il  sort  d'enfance, 
il  rejette  ses  Juvenilia,  le  «  mal  et  les  sottises  »  qu'on  lui  impute.  La 
métamorphose  n'est  pas  seulement  extérieiire. 

Cette  taille,  ces  traits  et  cet  ajustement  correspondaient  sans  doute 
?ux  exigences  du  protocole  méticuleux  de  Versailles.  Ailes,  flambeau, 
flèches  et  carquois  se  comprenaient  au  temps  du  Vert-Galant  et 
jusqu'à  la  première  Fronde;  maintenant  c'est  «  au  cœur  »  qu'on 
«  donne  le  prix  ».  Il  le  sait  bien,  ce  pai'fait  amant  de  1670,  quand 
il  dit: 

Je  ne  veux  à  Psyché  découvrir  que  mon  cœur  (v.  939). 

La  fantaisie  romanesque  survivait  encore  ^  :  c'est  elle  qui  règle  dans 
le  palais  de  l'Amour  la  mise  en  scène,  cet  éblouissement  extérieur  qui 
captive  P.syché  2.  Mieux  que  le  «  bel  air  »,  les  «  beaux  transports  >, 
«  l'amoureuse  langueur  »  et  la  tendresse  passionnée  conviennent  au 
temps  des  Pensées,  de  Britannicus,  de  Bérénice  et  des  Oraisons 
funèbres  des  Henriette.  La  jalousie  même  était  désormais  inséparable 
du  grand  amour.  Cupidon  a  suivi  l'évolution  des  sentiments  et  du 
langage.  Il  i^roscrit  lui  aussi  l'humeur  farouche  et  la  dureté  des  âmes 
insensibles.  Du  règne  des  précieuses  il  a  gardé  une  certaine  finesse 
d'esprit  qui  ne  dédaigne  pas  les  pointes  (V,  1043,  1095)  et  la  science 
si  nuajicée  des  soupirs  éloquents.  Etre  aimé  pour  soi,  pour  son  assi- 
duité, sa  constance,  son  abnégation,  ce  fut  le  rêve  du  roi  ^  et  de  cette 
foule,  «  singe  du  maître  ». 

Je  ne  vous  veux  devoir.  Psyché,  qu'à  mon  amour. 

Sans  toutefois  les  dédaigner,  Cupidon  ne  s'arrête  point  aux  «  roses  » 
«*:  aux  «  lys  »  de  sa  belle;  ses  paroles  ne  sentent  guère  la  fade  galan- 
terie d'un  Pyrrhus:  plus  naturelles,  il  les  ponctue  en  jurant  comme 
un  grand  seigneur  ou  plutôt  comme  un  dieu.  Roiunis  au  destin  suprême, 
il  connaît  sa  propre  puissance  et  sait  adroitement  recourir  au  maître 
de  l'Olympe,  comme  le  faisaient  maints  jeunes  seigneurs  de  la  cour  *. 
Le   «  gaillard   Zéphire   »  lui-même  a  châtié  son  langage;   s'il   plaisante 


<1)  Molière  y  cède  dans  Mélircrlr,  le  !^irilii'n,  la  Pai^tornl\  la  Princesse  d'Elide. 
(■2^  Louis  XIV  en  nsail  ainsi  avec  la  Montespan. 

(3)  Ce  rut  toute  rintrigrue  du  roi  et  C€  La  Valllère. 

(4)  Marquis  Ct  Saint-Maurice,  /.  c,  t.  II,  passivi. 
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sur  Vénus,   c'est  comme  un  Mascarille  supérieur;    il   se   targue   d'être 
non   i)lus   un   Sosie,   mais  un    «    confident   discret   ». 

Ainsi  les  mœurs  contemporaines  se  sont  imposées  même  aux  dieux 
de  l'Olympe  et  leur  ont  prêté  la  grâce,  la  liberté  aisée,  la  noblesse  du 
cœur  et  de  l'esprit  sans  les  rendre  méconnaissables.  L'entourage  royal 
de  Psyché  garde  sa  réalité  humaine:  et  si  elle-même  s'élève  jusqu'à 
l'Olympe,  c'est  bien  aussi  parmi  des  dieux  véritables  à  qui  un  air  de 
christianisme  a  rendu,  avec  la  dignité,  une  nature  mystérieuse. 

B.  -   Vérité  des  caractères 

Les  moins  individualisés  de  la  pièce  ce  sont  les  jeunes  princes. 
Nous  ne  parlons  pas  de  Lycas,  pas  i^lus  qu'ailleurs  d'^giale,  de 
Phaène  et  autres  «  utilités  ».  Cléomène  est  le  porte-parole  des  deux 
amis  d'enfance.  Ils  ont  même  rapport  d'humeurs:  éducation,  guerres, 
périls,  infortunes,  tout  leur  a  été  commun  sans  qu'on  sache  si  l'un  a 
plus  fourni  que  l'autre  ^.  Quoi  d'étonnant  que  ces  frères  siamois  aient 
le  même  amour,  unissent  leurs  états  en  une  même  offrande,  et  après 
un  glorieux  trépas,  jouissent  ensemble  d'un  bonheur  relatif  dans  des 
Limbes  à  demi  éclairées.  Agénor  surtout  n'est  qu'un  brillant  second. 
Ces  deux  parangons  d'une  amitié  plus  forte  que  l'amour  ne  sont 
qu'esquissés;  l'amour  de  la  gloire,  la  soumission  «  avix  devoirs  d'un 
amour  sans  espoir  »,  une  tendresse  rêveuse  devant  l'insuccès,  la  joie 
de  ce  devoir  accompli  les  apparentent  au  moins  de  loin  aux  jeunes 
premiers  de  Corneille.  Leur  ardeur  romanesque  méritait  un 
meilleur    sort. 

Les  deux  sœurs  de  Psyché  sont  disposées  de  façon  symétrique.  Une 
même  disette  d'amants  provoque  chez  ces  célibataires  un  même  dépit, 
un  même  chagrin,  une  même  fureur.  Ce  sont  deux  «  sœurs  d'infor- 
tune »,  dans  la  préciosité,  la  vanité,  la  jalousie  ^,  la  méchanceté, 
l'éternel  supplice.  Aglaure  étant  l'aînée,  parle  toujours  la  première: 
elle  est  plus  experte,  plus  entreprenante,  plus  perspicace;  elle  connaît 
mieux  l'art  de  mener  une  conversation,  d'analyser  des  sentiments, 
comme  d'insinuer  des  soupçons  et  d'enfoncer  un  trait  envenimé. 
Cidippe,  telle  Bélise,  reprend  les  mêmes  idées,  appuie  de  son  adhésion 
les  paroles  de  son  aînée.  Moins  adroite,  moins  fine,  moins  intelligente, 
elle  n'est  qu'un  écho,  une  sorte  de  doublure.  Ce  qui  donne  du  relief 
aux  deux  sœurs,  c'est  leur  jalousie  croissante  et  concrète  :  elle  les 
aveugle,  les  empêche  de  convenir  de  la  beauté  de  Psyché:  elle  les  rend 
insensibles,  leur  cause  une  mauvaise  joie  devant  le  malheur  de  Psj'ché. 


(1)  Chez   CalderoTi,  I,  se.  4,  Licloro  a  sauvé  Arsirtas. 

(2)  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  Ultprnhirt'  dramatique,  t.  II.  p.  242.  Il  ne  les 
compare  pas  seulement  aux  envieuses  Ce  La  Fontaine,  mais  à  l'.\glaure  d'Ovide. 


rsYCHÉ  173 

C'est  peut-être  par  un  bon  sentiment  qu'elles  veulent  partager  le  sort 
de  leur  sœur;  mais  la  vue  de  sa  félicité,  son  palai.s,  cet  amant  parfait 
les  désespèrent  et  le  fond  de  leur  cœur  se  révèle:  elles  en  «  meurent 
d'ennui  ».  La  vengeance  succède  à  l'amertume:  il  faut  tuer,  sinon 
Psyché  elle-même,  du  moins  son  bonheur.  Moins  longuement  analj'sée 
que  chez  La  Fontaine  cette  envie  est  plus  vivante,  plus  réelle.  Les 
deux  sœurs  sont  si  odieuses  que  leur  châtiment  nous  semble  mérité. 

Le  roi,  leur  père,  ne  j^araît  qu'en  une  scène,  la  plus  poignante  de 
tout  le  théâtre  de  Molière  ^.  Son  rôle  se  réduit  à  une  centaine  de  vers 
et  cependant  il  reste  le  i^ère  le  mieux  peint  par  le  créateur  de  Gor- 
gibus,  Orgon,  Chrysale;  son  caractère  est  si  vi'ai  qu'on  n'a  pas  hésité, 
de  nos  jours  surtout,  à  lui  donner  des  clefs  ^.  Il  s'est  défini  lui-même, 
ce  père. 

Qui  dans  le  cœur  d'un  roi  montre  le  cœur  d'un  homme.  (V.  601) 

La  raison  règne  en  souveraine  dans  son  âme.  Il  a  jusqu'ici  fait 
preuve  d'une  «  royale  constance  »  au  milieu  des  malheurs  ordinaires  : 
perte  des  grandeurs,  persécutions,  envies,  haines,  lui  ont  forgé  un 
cœur  ferme  et  puissant.  Sa  sagesse  est  devenue  fameuse. 

Cette  âme  d'airain  va-t-elle  se  raidir  en  face  de  la  douleixr  la  plus 
intime  et  obéir  avec  une  orgueilleuse  et  barbare  insensibilité  au  devoir 
rigoureux  qu'impose  le  Destin?  Le  collaborateur  de  Corneille  n'a  pas 
voulu  d'un  nouvel  Horace.  Son  héros  a  un  sentiment  religieux  profond, 
mais  il  est  j^ère  et  ne  voit  que  l'enfant  qu'on  lui  ravit.  Sa  sourde  dou- 
leur est  si  violente  qu'elle  lui  arrache  cet  aveu  pénible  et  si  dur  : 
«  Je  ne  te  voulais  pas...  Je  te  reçus  sans  joie:  c'est  peu  à  peu  que  tu 
as  conquis  mon  cœur.  »  Ce  cœur  s'attendrit  dans  une  effusion  cares- 
sante (v.  683-692),  une  émouvante  élégie.  Tout  ce  qu'est  sa  fille  est  son 
œuvre  et  non  celle  des  dieux  :  la  reprendre,  quelle  «  rigueur  assassi- 
nante ».  Son  cœur  blessé  explose  alors  en  un  cri  de  colère  contre  ces 
dieux  cruels  qui  «  l'ont  mis  en  état  de  ne  rien  redouter  ».  Son  «  juste 
désespoir  »  s'affirme  dans  une  résolution  farouche: 

Je  veux,  je  veux  garder  ma  douleur  à  jamais... 

(1)  Apulée,  La  Fontaine  fournissaient  peu  de  chose:  c'est  un  peu  la  situation 
de  Ylphigénie;  Molière  doit  beaucoup  ici  à  Calderon  pour  les  personnages  et  les 
idées,  cr.  ici,  pp.    l'iO    sq. 

(2)  Les  uns  désignent  (Molière  éiprouvé  par  la /porte  rie  son  illls  (10  novembre 
1664),  mais  l'enfant/  n'avait  que  deux  a.ns  et  Psyclié  plus  re  quinze,  et  Molière 
n'était  pas  assez  «  père  pour  un  cri  si  déoliirant  ».  Pour  d'autres,  c'est  La  Motbe 
le  Vayer  k  qui  Molière  adressa  un  sonnet  et  une  lettre  quand  il  perdit,  en  sep- 
tembre lC6i,  son  nis  unique,  l'abbé  Le  Vayer.  Ce  jeune  Iiomme  accompli,  apré  de 
34  ans,  travaillait  depuis  une  quinzaine  f"années  avec  son  père  dont  11  venait 
de  publier  les  fl?uvres.  Pa  mort,  si  trag-ique  (tué  par  l'émétique),  fut  un  deuil 
cruel  pour  ce  «  philosophe  chrétien  mais  stoique  »,  <•  le  Plutarqne  et  le  Sénèquc 
de  la  cour  ».  Apé  de  76  ans,  «  il  se  raidit  contre  la  douleur  et  donna  un  exem- 
ple c''inébranlable  constance  »,  mais  s'en  consola  en  se  remariant  trois  mois 
après.  G.  Patin,  lettre  du  26  septembre  1664.  Gf.  'Fl.-L.  Wickelgren,  La  Molhe 
Le  Vayer,  sa  vie  et  son  anivre,  pp.  16  sq. 
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On  se  prend  à  regretter  que  cet  amer  stoïcisme  qui  brave  le  ciel 
d'un  ton  si  pathétique,  se  soumette  si  vite  à  «  la  fatalité,  au  destin 
funeste  »  dans  l'instant  fatal  marqué  par  les  dieux  en  courroux  :  pour 
le  dessin  idéal  du  caractère  il  manque  ce  cri  trouvé  par  Caldéron  : 
«  Quand  donc  la  désobéissance  est-elle  un  devoir  1  »  Il  est  juste  aussi 
ce  regret  de  Jules  Lemaître  ^  :  «  ...  Cette  plainte  du  père  de  Psyché 
n'exprime  que  la  grande  pitié  qu'un  être  souffrant  s'inspire  à  lui- 
même.  »  Pathétique  comme  le  cri  d'une  bête  traquée,  douloureux  et 
dramatique  parce  que  réellement  humain,  cet  adieu  élève  le  père  de 
Psyché  au  rang  de  certains  héi-os  cornéliens  dont  il  a  le  type  un  peu 
dur  sans  le  rayonnant  dévouement  ^. 

** 

Si  les  caractères  de  l'entourage  de  Psyché  sont  l'œuvre  presque 
exclusive  du  réaliste  Molière,  il  n'a  fait  pour  l'héroïne  que  préparer 
une  trame  solide  et  logique  à  la  palette  plus  somptueuse  et  plus 
idéaliste  de  Corneille.  Celui-ci  va  parfaire  le  portrait  esquissé  par 
Apulée  et  traité  sans  façon  par  La  Fontaine  3. 

Celle  qui  au  cinquième  acte  va  prendre  rang  parmi  les  dieux  nous 
est  présentée  dans  le  prologue  —  par  une  rivale,  il  est  vrai  —  comme 
«  ime  chétive,  une  simple  mortelle  »,  une  «  petite  fille  »  assez  flattée 
d'être  «  Psyché  la  belle  ».  Sa  beauté  physique  est-elle  si  incontestable? 
Vénus  finira  par  accorder  en  passant  «  qu'elle  est  un  peu  beUe  > 
(v.  2011).  Ses  sœurs  n'iront  jamais  jusque-là  :  (229-230,  262-263,  275.) 

Ces  restrictions  j^artiales  nous  font  comprendre  la  remarque  pater- 
nelle sur  le  «  peu  d'appas  »  de  l'enfant  à  sa  naissance.  Mais  pour  les 
8mants,  pour  le  spectateur,  lorsqu'elle  paraît,  «  c'est  une  princesse  » 
accomplie.  Elle  n'a  pas  que  la  beauté  physique. 

Elle  se  montre  foncièrement  bonne  ^.  Aux  propos  ironiques  de  ses 
sœurs  elle  répond  avec  franchise:  «  Je  ne  me  croyais  pas  la  cause  » 
(de  l'air  rêveur  des  princes).  Elle  cherche  à  faire  le  bonheur  de  tous 


(1)  J.  Lemaitre.  Impressi07}fi  de  théâtre,  n»  série,   l'888,  p.  89. 

(2)  Ed.  Thierry,  dans  le  Moliérisle  de  mai  1887,  pp.  33  sg.,  a  fait  de  cette 
Scène   un  commentaire   documenté. 

(3)  U.-V.  Châtelain,  l.  c,  p.  42  :  «  Psyché  était  toute  préparée,  par  le  plan  de 
Molière,  à  devenir  cornélienne  :  quand  le  vieux  poète  la  fait  parler  à  son  tour, 
c'est  à  peine  si  l'on  s'aperçoit  qu'elle  a  changré  d'inspirateur.  »  Dans  une  série 
de  remarques,  ce  critique  affirme  ses  préférences  pour  la  Psyché  de  La  Fon- 
taine, «  plus  naturelle  clans  son  sacrifice  »  et  pas  «  moins  touchante  »;  plus 
«  ingrénue  »  dans  son  amour,  «  elle  oublie  ses  honneurs  divins  et  ne  se  sou- 
vient de  ses  soupirants  que  pour  les  immoler  à  son  mari  »,  «  humiliée  et  dé- 
fiante  »,  elle  lui  en  parait  «  plus  vraie   ». 

(4)  E.  Faguet.  En  lisant  Molière,  1914,  pp.  251  et  suiv.  «  Les  jeunes  flUes  de 
Molière,  ce  rouleur,  ce  cabotin,  sont  gracieuses,  délicates,  très  vraies.  Il  les  a 
rêvées  très  saines,  très  pures,  exquises...,  des  jeunes  filles  déjà  femmes,  point 
femmesl  encore,  des  femmes  en  fleur,  en  âge  flottant,  quoique  en  soi  très  pré- 
cises, délicatement  intermédiaires.  » 
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dans  un  double  luariago.  Sou  sentimeut  à  l'égard  de  ses  sœurs  est 
dc4ieat,  profond  (v.  630-040,  7-40)  ;  elle  leur  éi)argne  ses  tristesses  mais 
leur  partage  sa  joie;  sans  rancune,  elle  n'a  que  compassion  pour  leur 
châtiment.  Son  amour  filial  est  plus  admirable.  Tendrement  inquiète 
du  bonheur  de  son  père  (v.  508,  510,  acte  II,  se.  1;  733-737,  786,  1171), 
elle  a  comme  Ipliigénie  le  souci  de  sa  gloire:  il  doit  rester  «  un  grand 
roi  ».  Cet  orgueil  dNniastiquc  inspire  à  Psyché  toute  son  attitude  dans 
les  adieux  paternels  oii  elle  se  révèle  femme  d'énergie  et  de  raison  ;  il 
lui  fait  trouver  les  honneurs  naturels  et  1'  «  accoutume  »  aux  «  encens 
divins  »  (v.  793).  A  force  de  se  raidir  contre  la  tendresse  et  de  cacher 
sa  faiblesse  sous  une  constance  virile  i,  elle  perdrait  de  sa  grâce  tou- 
chante, mais  la  nature  triomphe  bientôt  :  Psyché  le  laisse  entendre 
dans  sa  pudeur  à  cacher  sa  faiblesse  aux  yeux  de  ses  sœurs  (770-773)  ; 
elle  dit  nettement  aux  princes  (850-855)  que  la  «  frayeur  est  maîtresse 
de  tous  ses  sentiments  »  2. 

Cette  fière  beauté  va  devenir  brusciuemcnt  une  amante  ingénue  ^  et 
passionnée.  Malgré  la  finesse  surprenante  de  l'analyse,  malgré  la 
belle  ordonnance  et  la  préciosité  de  quelques  tours  sous  lesquels  Psyché 
voile  la  crudité  brûlante  de  sa  déclaration,  l'aveu  de  son  amour  naissant 
est  si  franc  et  natui'cl,  si  plein  de  confiance  et  de  digne  abandon,  si 
«  chaste  et  raisonna1)le  »  dans  sa  naïve  impudence,  qu'il  constitue, 
comme  dit  Voltaire,  «  l'un  des  morceaux  les  plus  tendres  et  les  plus 
naturels  qui  soient  au  théâtre  ».  C'est  un  cœur  qui  bat,  une  fleur  qui 
«  palpite,  mais  elle  n'est,  pas  encore  épanouie  et  brûlée  comme  la 
Juliette  de  Vérone  ^  ». 

Psyché  n'est  pas  l'amante  romantique.  Sa  passion  est  instinctive, 
irraisonnée,  mais  au  milieu  des  troubles  de  son  cœur  Psyché  garde  un 
tendre  souvenir  des  siens,  de  son  père;  une  sorte  de  vanité  lui  fait 
souhaiter  des  témoins  de  sa  gloire.  Vraie  jeune  femme,  elle  jouit  de 
son  bonheur  et  reste  crédule,  prompte  à  s'attrister,  puis  avide  du  fruit 
défendu.  Est-ce  manège  ou  fatalité  si  elle  enferme  l'Amour  dans  son 
serment?  Sa  condition  d'ailleurs  a  changé.  Devenue  l'épouse  elle  a  des 
droits  et  entend  n'avoir  pas  l'affront  d'être  refusée.  En  tout  cas  sa 
curiosité,    son    entêtement,    sa    subite    indignation    marquent    bien    «    la 


(1)  Ed.  Thierry.  (Le  .Voliéristc,  mai  IS«7,  p.  40),  ckHl;rie  ;■(  propos  du  porirait 
qu'en  fait  son  piTC  :  «  Pour  mol,  c'ost  un  poitrail  d'adolesceiu,  c'est  l'éducalion, 
c'est  ViC^e  accomplie  d'un  jeune  Nomme.    » 

(2)  On  aimeiaU  senllr  chez  elle  davantage  la  jeune  lllle  attachée  A  la  vie 
comme  l'Iphlgénle  d'Eutlpide  (ver.s  1211-1252^;  inôine  qnaml  elle  est  seule,  Psy- 
ché reste  une  princesse  soucieuse  de  mourir  dans  les   r^plcs. 

(3)  Cr.  Saint-Marc  Girai-din,  Cours  de  littérnlvre  dramalique,  IV,  r.l.  €1.  tel, 
p.    164. 

(4)  M.  Lucien  Dubcch,  Œuvres  de  Corneille,  1928,  tome  V.  notice. 
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femme    prête    à    sacrifier    son    bonheur    ijour    un    vain    caprice    d'un, 
moment  »  ^. 

Femme  encore  dans  l'explosion  de  ses  regrets  sincères  et  de  sa 
douleur  qui  va  jusqu'au  désespoir,  Psyché  se  ressaisit  dès  qu'on 
attaque  son  amour  :  la  raison  prend  la  place  du  cœur  et  répond  aux 
reproches  de  Vénus.  Son  amour  reste  sa  force  et  son  espérance  au 
milieu  des  frayeurs  de  l'Enfer,  il  la  rend  une  fois  de  plus  désobéis- 
sante. Jusqu'au  moment  de  son  apothéose  Psyché  reste  donc  bien  à  la 
fois  fille  de  Molière  et  de  Corneille:  une  jeune  femme  simple,  bonne, 
raisonnable,  parée  des  solides  vertus  de  la  famille  et  du  rang,  bref 
«  l'adorable  Henriette  »  mais  aussi  un  «  cœur  tendre  »  (v.  816), 
«  pitoyable  à  toute  misère  »,  plus  préoccupé  des  autres  que  de  soi, 
capable  de  vibrer  intensément  d'un  amour  jeune  et  pur  ^,  de  com- 
mettre de  généreuses  imprudences,  de  résister  sans  raideur  aux  pires 
coups  du  sort.  «  Loin  de  nous  les  héros  sans  humanité  »  dira  Bossuet. 
Psyché  réalise  à  la  lettre  cet  idéal. 

C.  -  Christianisme  de  «  Psyché  » 

On  se  prend  à  dire  au  sujet  de  cette  Pauline  plus  jeune  et  plus 
tendre  le  vers  célèbre  de  Polyeucte: 

Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 

Psyché  a  subi  une  transformation  analogue  à  celle  des  héros  grecs 
ou  romains  transportés  sur  la  scène  classique.  Par  un  ensemble  de 
sentiments  exactement  observés  ils  répondent  au  type  conventionnel  de 
l'antiquité.  Avec  les  grands  auteurs  l'esprit  antique  est  retrouvé  mais 
toujours  épuré,  enrichi  de  tout  ce  que  la  morale  chrétienne  y  surajoute 
de  délicat  et  d'exquis.  Les  Romains,  chez  Corneille,  sont  ainsi  «  plus 
romains  que  dans  leur  histoire  ».  Psyché  n'est-elle  pas  plus  Psyché 
que  dans  sa  légende  ?  Elle  baigne  ici  dans  une  ambiance  d'antiquité  ^. 
Bien  qu'en  vigueur  au  xvif  siècle,  cette  puissance  paternelle  qui 
s'impose  aux  enfants  vient  de  l'antiquité;  antique  aussi  cette  soumis- 
sion aveugle  des  hommes  et  des  dieux  aux  volontés  du  Destin,  cette 
croyance  à  la  fatalité;  antique  cette  religion  des  oracles  que  l'on  inter- 
prète  à   la   lettre   et   ces   justes    châtiments,    «    châtiment   légitime    »  ; 


(1)  M.  T.  de  Wysewa,  l.  c,  la  compare  à  l'héroïne  de  Wag-ner  ;  «  >"'est-ce  pas 
déjà  Eisa...  avec  ses  exciuises  faiblesses  et  sa  malice  ingénue?  Quels  admirables 
prétextes  pour  se  .iiistifler  c'e  sa  curiosité!   » 

(2)  Lucien  Dubech,  I.  c.  :  «  Corneille  était  préparé  pour  toute  une  vie  passée 
à  suivre  l'inspiration  héroïque.  La  pratique  des  sentiments  nobles  est  une  école 
sans  égale  pour  apprendre  le  langage  de  l'amour  jeune  et  pur.  Elle  arnne  Tâme; 
elle  n'y  laisse  place  qu'à  l'exquis.   » 

(3)  Pour  Eug.  Rigal  (Molière,  t.  II.  pp.  224  .sg.).  Corneille  a  donné  à  son  évoca- 
tion de  l'Enfer  un  ton  digne  d'Eschyle  qui  contraste  avec  celui  de  La  Fontaine. 
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antiques,  ces  dieux  dont  les  mœurs  et  les  humeurs  se  rapprochent  des 
nôtres;  antique  enfin  cet  air  de  puissance  et  de  majesté  divine  allié 
à  la  trivialité  cynique  de  leurs  délassements  ^.  Tout  cela  fait  que  les 
dieux  de  Psyché  sont  en  gi-os  d'authentiques  olympiens.  Mais  il  faut 
sans  doute  s'arrêter  à  cette  surface  des  choses;  à  y  regarder  de  plus 
près,  l'histoire  de  Psyché  a  continué  son  évolution.  S'il  est  difficile  de 
voir  dans  ce  «  spectacle  »  une  préoccupation  mythique  ou  mytholo- 
gique par  laquelle  nos  auteurs  nous  auraient  transmis  un  enseignement 
religieux,  n'oublions  pas  que  chez  les  classiques  la  préoccupation  philo- 
sophic^ue  et  morale  pénètre  les  œuvres  d'apparence  les  plus  frivoles. 
Mais  en  1671  qui  dit  ])liilos()])liio  et  morale  ^^  à  j^art  chez  certains  amis 
de  Molière,  les  libertins  comme  Le  Vayer,  dit  christianisme  plus  ou 
moins  pur.  Pour  les  classiques,  point  besoin  de  traduire  en  clair  l'ensei- 
gnement des  fables  antiques:  lecteurs  et  spectateurs  avertis  devaient 
immédiatement  voir  sous  leur  symbole  l'action  divine.  On  connaît 
l'anecdote  de  Phèdre.  Racine,  qui  a  des  doutes  sur  la  moralité  du 
caractère  de  son  héroïne,  soumet  sa  pièce  au  grand  Arnault.  Voici  sa 
réponse:  «  Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  caractère  de  Phèdre,  puisque 
par  ce  caractère.  Racine  nous  donne  cette  grande  leçon,  que  lorsque 
en  punition  de  fautes  précédentes.  Dieu  nous  abandonne  à  nous-mêmes 
et  à  la  perversité  de  notre  cœur,  il  n'est  point  d'excès  oii  nous  ne 
puissions  nous  porter,  même  en  les  détestant.  »  Phèdre  était  une 
femme  à  qui  la  grâce  avait  manqué.  Dans  cette  peinture  de  l'horreur 
du  péché.  Racine  décrit  sous  couleur  antique  «  les  orages  d'une  cons- 
cience toute  chrétienne  ».  La  même  transparence  se  montre-t-elle  ici? 
Chez  ^Molière  seul  ^  Psyché  resterait  au  stade  de  la  philosophie  natu- 
relle, de  l'analyse  des  passions  communes,  de  l'amour,  de  la  jalousie 
et  de  l'amitié.  Dès  lors  que  Corneille  intervient,  même  avec  un  rôle 
limité  aux  détails,  aux  nuances,  il  faut  s'attendre  non  seulement  h  la 
grandeur  héroïque  mais  à  un  ensemble  de  sentiments  nobles  qui  ne  se 
soutiennent  qu'avec  la  grâce  chrétienne. 

Pour   la   fameuse   scène   des   adieux,   Molière   a   pu   s'inspirer   de   la 
philosophie  antique  •*,  de  celle  de  Le  Vayer  dans  la  Vertu  jmi/euve.  Elle 


(1)  Dans  Ips  c'iyoriissomcnts  qui  suivent  le  cinquième  acte  «  tout  cornélien  », 
après  et  devant  Jupiter,  ce  sont,  surajoutés  par  Molière,  les  ébats  de  Bacchus  et 
de  sa  suite  avec  Silène  monté  sur  son  ù.nc,  sans  compter  Môme  et  ses  polichi- 
nelles. 

(2)  .1.  Giraudoux,  /r.t  Cinq  Iml.  dr  Ln  Fonininr,  p.  OfiO,  soMli|?:ne  avec  raison  que 
La  Fontaine,  «  pous-;é  par  le  diahie,  ahandonnc  le  ronrormisme  français  qui 
s'exprime  par  la  fidélité  .1  la  rcllfriou  orilclelle  cithollque   oi   la  flc'élllé   au   roi    ». 

(3)  E.  RlR-al,   l.  r..  soullg-ne  l'identllé  de  but  entre   Molière  et    La  Ponialne. 

(4)  On  sait  que  Molière  avait  traduit  presque  tout  Lucrèce,  mais  on  n'a  pas 
retrouvé  celte   traduction.  Ici,   nous  en  avons  quelque  écho. 

Sur  ces  blasplièmes,  cf.  Ed.  Tblerry,  l.  c,  pp.  42  sq. 
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lui  aura  suggéré  toute  la  première  partie  des  consolations  que  présente 
la  raison  et  même  une  partie  des  blasphèmes  du  malheureux  père. 

La  résignation  religieuse  que  Psyché  conseille  à  son  père  (v.  646-660) 
sort  des  lieux  communs  de  la  morale  stoïcienne.  Les  six  vers  (650  à 
656)  ne  sont  qu'une  î)araphrase  du  passage  fameux  de  Joh  (I.  21)  que 
connaissait  Molière,  ne  serait-ce  qu'en  entendant  les  prédicateurs  : 
Dominus  dédit,  doniinus  abstulit  :  sicut  Domino  placuit,  ita  facUim  est; 
sit  nomen  Domini  henedictum  ^.  Psyché  insiste  : 

Seigneurs,  je  suis  un  don  qu'ils  ont  fait  à  nos  vœux; 

Et  quand  par  cet  arrêt  ils  veulent  me  reprendre, 

Ils  ne  vous  ôtent  rien  que  vous  ne  teniez  d'eux, 

Et  c'est  sans  murmurer  que  vous  devez  me  rendre.  (2). 

Il  est  vrai  que  dans  sa  vigoureuse  protestation,  son  père  ignore  la 
parabole  des  talents  et  la  nécessité  de  rendre  à  Dieu  capital  et  intérêt; 
sa  résignation  n'a  jms  la  douceur  apaisée  de  celle  de  Victor  Hugo  et 
ne  s'achève  pas  dans,  le  :  non  mea  voluntas  sed  tua  fiât  ^.  Aussi  Psyché 
qui  connaît  le  péché  indirect,  «  tremble  des  crimes  »  qu'elle  lui  «  fait 
commettre  ». 

Elle-même  en  tout  cas  obéit  au  ciel  avec  une  résignation  admirable, 
et  maintes  fois  réitérée  (vers  510,  511,  636,  647,  744,  770,  812,  846, 
1029).  Il  y  a  même  en  elle  un  fond  d'humilité  (v.  602,  633),  une 
certaine  indifférence  personnelle  qui  sont  essentiels  au  christianisme  : 
c'est  la  méditation  fondamentale  de  Saint  Ignace  connue  de  tous  tu 
XVII*  siècle. 

Sans  doute  les  Grecs  savaient  analyser  leur  cœur,  mais  l'examen 
nuancé  que  Psyché  fait  de  sa  conduite  et  des  sentiments  qu'elle 
éprouve  ne  marque-t-il  pas  une  longue  habitude  de  l'examen  de  cons- 
cience ?  Avec  quelle  aisance  d'ailleurs  elle  se  reconnaît  coupable  !... 

Elle  est  toute  disposée  à  recevoir  les  remontrances  de  Vénus.  Il  est 
assez  surprenant  de  voir  Vénus  prendre  ici  le  rôle  fameux  alors  du 
directeur  de  conscience  que  La  Fontaine  avait  partiellement  confié  à 
son  vieillard.  Le  fait  est  là.  Ecoutez  le  dialogue  entre  la  déesse  et 
«  l'orgueilleuse  »  Psyché.  Quel  péché  originel!  Psj^ché  a  brigué  les 
homieurs  divins  et  n'a  pas  la  crainte  de  Dieu.  A  quoi  la  coupable 
répond  avec  trop  de  ruse:   «  Ce  n'est  pas  ma  faute;  je  suis  ce  que  le 


{1)  «  Le  Seig-neur  m'en  a  fait  le  présent,  le  Seig-neur  l'a  repris  :  ce  qui  a  plu 
au  Seig:neur  est  réalisé.  Que  le  nom  du  Seignur  soit  béni!  »  Celte  idée  se  trouve 
à  chaciue  page   c^e  la  Bible. 

(2)  Dans  la  Bible,  ces  murmures  provoquent  la  colère  divine  :  cf.  Nombres  XI, 
1;  XVI,  41,  etc.;  Sagesse,  I,  11,  etc.;  Phflippiens,  II,  14,  etc. 

(3)  Luc,  XXII,  42.  Et  cependant  ce  père  obéit  i(v.  729)  un  peu  comme  l'enfant 
de  la  parabole  qui  se  révolte  d'abord,  puis  exécute  l'ordre. 
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Ciel  m'a  faite.  »  Vénus  lui  reproche  de  n'avoir  pas  repoussé  la  tenta- 
tion, en  s'humiliant  au  lieu  de  se  complaire  dans  «  cette  erreur  ». 

Deuxième  faute:  Psyché  a  porté  jusqu'au  Ciel  son  ambition.  Elle 
avoue  sa  faute  et  plaide  les  circonstances  atténuantes  avec  peut-être  une 
science  de  la  grâce  actuelle  que  les  Jansénistes  n'auraient  pas 
désavouée  : 

Si  l'Amour  ipour  eux  tous  m'avait  endurci  l'âme, 
Et  me  réservait  toute  à  lui, 
En  puis-je  être  coupable?... 

Vénus  fait  toujours  appel  à  l'humilité:  «  Vous  deviez  savoir  qui 
vous  étiez.  —  La  tentation  a  été  si  soudaine.  —  Une  partie  de  votre 
cœur  (la  volonté)  devait  ne  pas  céder.  D'ailleurs,  vous  avez  perverti 
mon  fils.  Vous  m'en  avez  fait  un  rebelle.  »  A  la  faute  personnelle 
s'ajoute  donc  le  scandale  et  ses  répercussions.  La  pénitente  a  beau  ne 
pas  accepter  la  i^leine  resi^onsabilité,  elle  sera  punie. 

Voilà  la  pécheresse  condamnée  à  «  satisfaire  »  à  la  justice  divine. 
Dans  cette  «  satisfaction  »  son  attitude  est  assez  complexe.  Elle  ne  se 
considère  pas  comme  condamnée  à  la  peine  du  dam.  Son  Dieu  qu'elle 
n'ose  plus  nommer,  un  peu  comme  les  Juifs  pour  Yahweh,  elle  espère 
le  revoir,  elle  en  a  la  certitude:  il  a  les  yeux  sur  elle,  il  la  soutient 
dans  ses  épreuves.  Si  pour  expier  sa  faute  elle  doit  mourir,  c'est  lui 
qui  lui  «  rend  une  nouvelle  vie  ».  Enfin,  dans  son  dernier  monologue 
(v.  se.  3)  elle  exprime  une  véritable  prière,  une  sorte  de  miserere  qui 
exalte  la  valeur  de  la  souffrance. 

Ne  me  fuis  plus  et  souffre  que  j'espère 

Que  tu  pourras  un  jour  rabaisser  rœil  sur  moi  : 

Qu'il  force  de  souffrir  j'aurai  de  quoi  te  plaire... 

Ce  Dieu  n'est  plus  i^our  elle  la  divinité  légère  et  sensuelle  des 
païens,  il  se  rapproche  du  Dieu  des  chrétiens  :  «  Dieu  est  Amour  »  ^. 
Il  s'est  présenté  connue  dans  une  extase,  «  Toi  qui  seul  m'as  ravie  »  ;  et 
quand  il  se  nomme  c'est  avec  la  majesté  de  l'Eros  puissant  des  Grecs, 
Aussi  Psyché  en  parle-t-elle  avec  une  ferveur  religieuse  et  mystique: 

Source  de  tous  les  biens,  inépuisable  et  pure, 
N.'aître  des  hommes  et  des  dieux, 
Cher  auteur  des  maux  que  j'endure, 

Etes-vous  pour  jamais  disparu  de  mes  yeux? 

De  fait  les  dieux  eux-mêmes  ont  une  teinte  de  christianisme.  Non 
seulement  ils  ont  plus  de  tenue  et  de  dignité,  mais  ils  s'honorent  de 
pratiquer  la  magnanimité  et  le  pardon.  C'est  dans  ce  miUeu,  par 
ailleurs  hétéroclite,  que  Psyché  prend  place  dans  une  lumière  et  un 
amour  sans  fin. 


(1)   I.  Jeatt,  IV,   16. 
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Conclusion 


Psyché  est-elle  ici  l'âme  liuniaine  à  la  i^oursuite  de  la  vérité,  recevant 
cette  vérité  cachée  sous  une  enveloppe,  péchant  contre  la  foi  et  con- 
damnée à  une  vie  d'épreuves  avant  de  jouir  définitivement  de  cette 
Vérité,  qui  est  Amour,  dans  une  lumière  éternelle"?  Sous  la  trame  de 
la  gracieuse  histoire,  épurée,  transformée  par  deux  grands  poètes,  on 
aperçoit  deci  delà  divers  indices  qui  laissent  soupçonner  cette  signifi- 
cation idéale.  Nous  en  avons  relevé  quelques-uns.  Cependant,  vu  les 
circonstances  dans  lesquelles  la  pièce  a  été  composée,  c'est  le  côté  drama- 
tique et  spectaculaire  qui  a  retenu  l'attention  des  auteurs  comme  des 
spectateurs.  Arrivés  l'un  et  l'autre  «  au  soir  de  la  pensée  »,  maîtres  de 
leur  art,  Molière  et  Corneille  devaient  y  mettre  une  vie  profondément 
humaine,  assez  ancrée  dans  une  ambiance  hellénique  et  païenne  pour 
favoriser  l'illusion  chez  les  gens  cultivés  et  dissiper  les  scrupules  chré- 
tiens, assez  rajeunie  pour  charmer  une  éjooque  raffinée  et  libertine,  mais 
aussi  simple  et  croyante,  assez  dégagée  enfin  de  l'actualité  pour  être 
une  œuvre  durable.  Ils  ont  réussi  presque  sans  réserve. 

Faut-il,  avec  le  complaisant  Robinet,  toujours  favorable  à  Corneille, 
Molière,  LuUi,  conclure  au  «  miracle  »  de  l'art  ou  proclamer  qu'  «  en 
somme  Psyché  est  un  miracle  qui  résume  parfaitement  le  génie  du 
XVII*  siècle  français?  »  ^  Sans  aller  jusqu'à  cet  éloge  hyperbolique,  nous 
devons  dire  qu'avec  une  telle  réunion  d'auteurs  et  dans  les  conditions 
imposées  de  rapidité  et  de  frivolité,  c'est  le  chef-d'œuvre  possible  à  ce 
moment-là.  Molière  en  a  ébauché  le  plan  majestueusement  sobre  : 
découpant  dans  la  fable  touffue  les  épisodes  essentiels,  il  les  a  étendus 
sur  cinq  actes  comme  une  riche  étoffe,  transparente,  capricieuse  et 
souple,  dont  le  mètre  libre  donne  une  sensation  physiqiie.  Lui-même  a 
mis  la  dernière  main  au  début  avec  une  rare  perfection,  surtout  dans 
deux  grandes  scènes,  la  jalousie  précieuse  d'Aglaure  et  de  Cidippe,  les 
adieux  du  roi.  Molière  y  excelle  par  le  naturel  et  la  clarté;  à  peine  trou- 
verait-on une  tache  dans  ces  scènes  comparables  aux  Stances  à  du 
Perrier  ou  aux  adieux  d'Iphigénie.  Prenant  ensuite  le  métier.  Corneille 
a  tissé  sur  la  trame  de  Molière  mais  avec  le  feu  de  son  génie,  ce  chef- 
d'œuvre  de  légèreté  et  de  grâce  d'ovi  se  dégagent  une  flamme  de  vie  et 
une  aspiration  vers  l'idéal.  Des  beautés  inégales  parent  ses  trois  actes, 
surtout  la  scène  de  la  déclaration.  Dans  le  détail  d'une  œuvre   si  vite 


(1)  A.  Richardot.  Psyché,  de  Molière.  Paris,  1923,  p.  2. 
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réalisée  il  reste  des  imperfections,  des  bavures  ^  que  le  ciseau  n'a  pas 
enlevées  mais  qui  disparaissent  dans  la  perfection  de  l'ensemble  -. 

Sur  ce  groupe  vivant,  mais  fin  comme  dentelle  ou  cristal,  la  musique  de 
Lulli  moulée  aux  plis  des  vers  souples  de  Quinault,  se  posait  comme  une 
gaze  légère  et  transparente,  une  garniture  moelleuse  à  qui  les  évolutions 
chorégrai)hiques  prêtaient  leur  fantaisie  cnveloi)pante,  leurs  attitudes 
chatoyantes  et  plastiques. 

Incontestablement  Psyché  est  un  chef-d'<euvre.  Elle  marque  le  point 
culminant  de  l'utilisation  du  mythe  par  l'humanisme  français  et  sans 
doute  par  l'humanisme  en  général.  Depuis  deux  siècles  des  traducteurs 
érudits  s'étaient  évertués  à  dégager  du  roman  d'A^iulée  ce  diamant 
auquel  adhéraient  des  scories;  en  l'examinant  sous  ses  divers  angles,  en 
l'éclairant  de  feux  i^Uis  ou  moins  directs,  les  artistes  de  la  Renaissance 
en  avaient  tiré  de  nuiltiples  éblouissements.  Après  la  pesante  estimation 
des  moralistes,  qui  dans  de  lourds  commentaires  en  avaient  api)récié  le 
contenu  et  défini  la  valeur  marchande,  des  impresarii  (>n  avaient  utilisé 
le  rare  brillant  en  d'éphémères  féeries.  Le  moment  semblait  venu  de  lui 
donner  une  taille  définitive.  La  Fontaine  se  mit  à  l'œuvre  pendant 
douze  ans;  des  habitudes  invétérées  d'insouciant  libertinage,  théorique 
et  pratique,  avaient  alourdi  sa  main  d'artiste  ;  son  esprit  nourri  de 
contes  graveleux,  élégamment  pervers,  superposait  à  un  fonds  d'incon- 
sciente immoralité,  une  bonhomie  spirituelle  et  vive  comme  une  mousse 
pétillante  à  un  vin  trompeur.  Mêlant  à  son  œuvre  sa  personne,  il  ne 
pouvait  la  traiter  qu'à  la  fa-çon  d'un  Marot  et  dans  l'esprit  du  Renard. 
Sa  Psyché  plait  aux  lecteurs  âgés  qui  se  délectent  d'un  doux  épicurisme 
et  d'une  philosophie  de  la  vie  malicieuse  et  blasée;  elle  ennuie  les  jeunes 
et  exaspère  les  spiritualistes. 

Au  contraire  Molière,  au  contact  de  Lucrèce  et  de  Térence,  Corneille 
dans  l'ambiance  des  Romains,  étaient  préparés  à  sentir  d'intuition  la 
.sublimité  de  Psyché:  l'un  et  l'autre  y  a  mis  son  idéal;  ^lolière  celui  de 
«  l'honnête  homme  »,  Corneille  celui  d'un  cœur  sublime.  «  Héritier  de 
la  lignée  chevaleresque  des  honunes  qui  vivaient  pour  leur  dame,  leur 
honneur  et  leur  foi.  Corneille  donnait  dans  Psyché,  sans  y  songer,  la 
fleur   d'une   tradition    ininterrompue   depuis   la   Chanson   de   EoJand.    »  3 


(1)  Grammairiens  PI  stylistes  en  relèvent  nn  pré  ("e  leur  minutie  ou  rie  leur 
animosliC-  :  mélang-c  des  rimes  (v.  OOi),  retonr  fanlif  f1S15.f0'1:  expressions  vieil- 
lies, obscnres:  Impi'opi-ii^te.  emphase  incorrections.  1073  sq.:  cf.  éil.  Morienval. 
Vétilles  dont   se  nnuine  rivpilie  niir  l'isnn»  (v.   I^r)3   Kq.). 

(3)  Comme  il  rall.ilt  lieaiieoiip  d'action  et  de  mouvement,  le  porte  a  pr(^r(?ré. 
selon  le  mut  de  Bnileaii,  «  les  bnisqiies  Iil)ert(''S  de  la  rre^que  ;1  la  pelninre  à 
l'iinile   » 

(3)  L.  DnUepli,  l.  c,  p.  112.  Il  eontinne  :  «  Sonvenl  sa  vervrt  avait  «^lé  dure, 
son  style  rorallleiix.  Pa  récompense,  ciiiant"-  la  veine  fut  tarie,  tut  de  clore  le 
cycle  de  ses  chers-d'œuvre  par  Psijché,  le  chant  du  cygne.   « 
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III. 

Th.   corneille,   FONTENELLE,   QUINAULT,  LULLI 
Psiché,  tragédie  lyrique  (1678) 

1.  -  Les  auteurs 

Psyché  était  dans  toute  sa  gloire  des  Tuileries,  quand  le  19  mars  1671 
fut  inaugurée  l'Académie  d'Opéras  créée  deux  ans  plus  tôt  par  Perrin. 
Cet  institut  aura  encore  plusieurs  années  de  tâtonnement  avant  de 
réaliser  son  genre  définitif.  C'est  ainsi  qu'au  début,  la  pièce  de  Molière 
fut  regardée  comme  un  opéra  ^.  Sans  doute  le  drame  récité  avait  la 
longueur  des  tragédies,  mais  il  était  éclipsé  par  la  partie  musicale  et 
chantée.  Au  fond  cette  Psyché  touche  aux  frontières  de  l'opéra  2.  Tout 
l'en  rapproche.  Uu  pompeux  prologue  ouvre  la  pièce;  les  intermèdes 
étroitement  rattachés  au  sujet  forment  autant  de  scènes  lyriques:  chacun 
se  tisse  de  musique,  d'airs,  de  dialog-ues  à  plusieurs  voix  et  de  récits 
psalmodiés.  Enfin  le  grandiose  divertissement  du  cinquième  acte  appar- 
tient tout  entier  à  l'opéra:  c'est  «  une  allégresse  générale  d'une  ampleur 
et  d'une  animosité  extraordinaires;  récits,  chœurs,  symphonies  s'agencent 
avec  une  souplesse  et  un  éclat  incomparables.  »  ^  H  peut  soutenir  la 
comparaison  avec  les  plus  beaux  finales  des  opéras  italiens  du  temps; 
il  leur  est  même  «  supérieur  par  l'ardeur  martiale  qui  l'anime  et  la  joie 
juvénile  dont  il  rayonne  »  *.  Lulli  le  comprit-il,  quand,  en  décembre  1671, 
il  fit  une  sélection  des  intermèdes  de  Psyché  pour  le  Ballet  des  Ballets  f 
Peut-être.  Le  Florentin  cependant,  hanté  par  la  tragédie  classique,  seule 
gloire  littéraii'e  valable  en  France,  ne  voulait  pas  l'exclure  de  l'opéra. 

Nous  avons  vu  combien  les  vers  libres  rapprochaient  le  parlé  du 
chanté,  même  pour  JMolière  qui  ne  déclamait  pas  la  tragédie  en  chantant, 
mais  notait  lui-même  sur  le  texte  les  intonations  de  voix.  «  Il  avait 
imaginé  des  notes  pour  marquer  les  rôles  qu'il  récitait  toujours  de  la 
même  manière.  »  ^  C'était  s'acheminer  vers  la  musique  à  laquelle  il  fut 
toujours  enclin:  sa  prose  est  musicale  et  ses  vers  libres  sont  déjà  du 
récitatif  ^.  Molière  scm]>le  avoir  «  éprouvé  au  plus  profond  de  son  âme 
d'artiste  le  pouvoir  magique  des  sons,  l'exaltation  lyrique  et  l'énergie 
expressive  de  la  parole  chantée  »  ". 


(1)  Lettre  de  iBayle  à  son  frère  cadet,  25  août  1670. 

(2)  Lionel  de  la  Laurencie.  Les  créateurs  de  l'opéra  français,  p.  201. 

(3)  Ibid,  p.  202. 

(4)  H.  <'e  Prunlères,  L'opéra  italien  en  France,  p.  360. 

(5)  Aûbé  Dubos  cité  par  iPellIsson,  Les  comédies-ballets  de  Molière,  p.   144. 
('6)  Donneau  de  Visé,  Mercure  galant,   1673,  t.  IV,  pp.  267  sq. 

(7)  Lionel  de  La  Laurencie,  l.  c,  p.  202. 
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iSongea-t-il  à  mettre  lui-même  la  main  sur  l'opéi-a  naissant?  C'est  peu 
probable  ^.  En  tout  cas,  c'est  LuUi  qui  joua  un  rôle  ca])ital  dans  l'éta- 
blissement définitif  de  l'opéra.  Il  ne  s'occupait  pas  seulement  de  la 
musique,  il  donnait  des  directives  pour  la  poésie.  Quinault  devint  son 
parolier  docile.  Le  musicien  indiquait  les  sujets  :  fin  psychologue,  il 
fixait  les  sentiments  des  personnages  et  ensuite  rejetait  à  son  gré  les 
vers  impropres  au  chant  2.  Ce  fut  un  succès  grandissant  et  bientôt  la 
vogue  ^. 

Quinault  cependant  n'avait  pas  repris  Psyché,  «  cette  fable  qui  eût 
pu  faire  inventer  l'opéra,  tant  le  sujet  y  est  propre  ».  Pourquoi  ce 
dédain  ?  «  C'est,  dit  ingénieusement  Lamotto-IIoudard,  qu'en  1670, 
Quinault  avait  travaillé  à  Psyché...  Par  là  ce  sujet  était  pour  lui  comnuî 
une  planche  brisée  qu'on  ne  croit  plus  pouvoir  faire  entrer  sous  la 
presse.  *  »  Une  intrigue  de  cour,  à  la  suite  d'Isis  (1677),  obligea  Qui- 
nault à  se  faire  «  oublier  ».  Lulli,  en  quête  d'un  parolier,  se  serait 
adressé  à  La  Fontaine.  Celui-ci  se  montra-t-il  trop  indépendant  ou  trop 
paresseux?  Lulli  finit  par  trouver  un  Librettiste  fort  au  courant  des 
exigences  de  la  scène.  Un  contrat  de  collaboration  fut  bientôt  passé 
entre  lui  et  Th.  Corneille  s.  Ije  poète  attitré  de  la  troupe  de  feu  Molière 
venait  de  mettre  en  vers  avec  grand  succès  le  Festin  de  Pierre.  Qui 
songea  à  reprendre  Psyché,  propriété  légale  de  ce  même  Molière?  Lulli, 
pris  de  court,  voulut  probablement  tirer  parti  des  airs  si  fameux  et, 
puisque  son  privilège  lui  donnait  droit  sur  les  paroles  de  Quinault  dans 
les  intermèdes,  faire  la  nique  à  son  ancien  associé,  tout  en  prenant  ses 
précautions  contre  un  «  four  ».  ïh.  Corneille  avait  peut-être,  lui  aussi, 
sous  la  main  cette  Psyché  transformée,  ou  même  consulta-t-il  Quinault, 
car  «  honnête  homme,  il  n'eut  jamais  aucun  ennemi  et  ne  fut  brouillé 
avec  personne  »  ^. 


(1)  Baucieron  de  Sen6<^é  l'affirme  \{Leltre  de  Cl.  Marot  à  M.  de  S.  touchant  : 
ce  qui  s'est  passé  à  l'arrivée  de  J.-B.  Lulli  aux  ChamjM-Etjfsées.  iGologrte,  1689,, 
pp.  52  sq.),  mais  n'en  doime  aucune  preuve  :  Lulli,  sollicité,  aurait  promis  con- 
cours et  fidélité  :  «  Cette  liaison,  dit  Molière  c'ans  ce  pamphlet,  et  le  succès  mer- 
veilleux qu'avait  depuis  peu  le  charmant  spectacle  de  Psyché,  où  tous  deux  nous 
avions  eu  notre  pan  au  plaisir  et  !i  la  g-loire,  m'étaitMit  des  g-arani.-;  infaillibles  de 
notre  future  intellig-ence.  >•  Les  compères  ayant  arrêté  leurs  convenilons,  Lulli 
serait  allé  c'emander  le  privilège...  pour  lui  seul  et  l'obtint  .«i  rigoureux  qu'il 
supprima  toute  concurrence.  Cette  assertion,  admise  par  Nuitlcr  et  Toinon  dans 
les  origines  de  l'opéra  français,  1866,  est  réfutée  par  Pellisson  {Les  Comédies- 
ùallrts  tic  Molière,  pp.   20.')-215). 

(2)  Prunières,  Lulli.  p.  9i. 

(3)  La  F'onlaine,  Kpiirr  ù  M.  de  Meri  sur  Vnpi-ra,  vers  89-93,  t.  IX. 

(4)  Analyse  des  opéps   de  Quinault,    M.  .G.,    1757,   t.   II,  p.   48. 

(j)  D'après  (Doscheioii,  V(V'  de  Quinault,  1715  (Hibl.  >".  F.  iFr.,  24.329),  p.  80, 
«  Racine  et  Despréanx  auraient  dit  au  roi  que  la  j)lume  de  Corneille  pouvait  être 
pUis  utile  que  toute  autre  ])uur  les  vers  lyriques  ». 

<6)  .Mercure  Galant,  janvier   1710.   p.  270. 
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La  composition  de  cette  Psyché  de  1678  est  un  petit  x>roblème  assez 
mal  éclairci.  Nous  en  sommes  réduits  aux  dires  du  Mercure  Galant,  le 
journal  de  Th.  Corneille,  et  aux  confidences  de  Fontenelle  à 
l'abbé  Trublet,  rapportées  trois  quarts  de  siècle  plus  tard.  Le  Mercure 
n'attribue  la  pièce  à  Th.  Corneille  c^ue  dans  son  article  nécrologique  de 
1710.  Jusque-là,  seuls,  les  amis  des  auteurs  sont  sans  doute  au  courant 
et  se  taisent .  Bien  des  critiques  la  croient  de  Quinault,  tel  Lamotte, 
un  homme  du  métier  cependant,  qui,  vers  1700,  écrit  :  «  Quand  il 
(Quinault)  crut  que  l'idée  du  premier  spectacle  serait  suffisamment 
effacée,  il  ne  craignit  pas  de  faire  monter  une  seconde  fois  Psyché  sur 
la  scène  pour  y  chanter  les  mêmes  amours  qu'elle  n'avait  encore  que 
déclamées.  »  ^  Après  1710,  Psyché  est  attribuée  à  Thomas  Corneille, 
sans  être  imyjrimée  parmi  ses  œuvres  ^. 

A  la  mort  de  Fontelle,  1757,  son  confident,  l'abbé  Trublet,  revendique 
Psyché  pour  son  grand  homme.  Ce  serait  les  débuts  au  théâtre  du 
neveu  des  Corneilles.  Brillant  élève  des  Jésuites  de  Rouen  qui  l'avaient 
déclaré  adolescens  omnibus  partibus  absolutus  ^,  ses  oncles  l'avaient 
accueilli  plusieurs  fois  à  Paris,  rue  de  Cléry,  oii  le  jeune  polyphile 
prenait  contact  avec  la  vie  littéraire.  Le  grand  Corneille  examinait 
alors  ses  propres  œuvres  et  formulait  les  règles  de  son  art.  «  ]\Ion 
oncle,  dit  Fontenelle,  dans  les  dix  années  qu'il  vécut,  m'apprit  tout  ce 
que  je  sais  sur  la  poétique  et  m'iiidiqua  pour  mon  essai  lyrique  le  sujet 
de  Psyché,  qu'il  avait  traité  lui-même  en  commun  avec  M.  Molière  dont 
il  était  fort  ami.  »  ^  L'oncle  savourait  encore  son  succès,  conscient 
d'avoir  réussi  là  des  morceaux  lyriques  modèles  ^. 

Le  jeune  homme  dut  ensuite  consulter  l'oncle  Thomas,  son  parrain, 
homme  serviable,  «  infiniment  estimable  par  rapport  à  l'invention  des 
sujets  ».  Celui-ci  avait  déjà  introduit  au  Mercure  Galant,  en  mai  1677, 
son  filleul,  «  cet  esprit  fin,  galant,  délicat  ».  Il  lui  fit  le  «  canevas  > 
de  la  pièce,  dressa  un  plan  régulier,  tailla  probablement  dans  celle  de 
1671  les  scènes,  les  développements  à  conserver,  indiqua  ou  approuva 
les  innovations.  Ecrivit-il  lui-même  certaines  scènes?  Se  borna -t-il  à 
reviser  la  versification  avant  de  la  remettre  à  LuUi'?  Trublet  ne  nous 
le  dit  pas.  Il  laisse  même  entendre  que  tous  les  vers  nouveaux  sont  de 


(1)  Mercure  de  France,  avril  1757,  t.  II,  pp.  46  f^q. 

(2)  Boscheron,  l.  c,  cité  par  G.  Reynier,  Th.   Corneille,  p.  337. 

(3)  Laborcle   Milaâ.  Fonlenrlle,  pp.  20  .sg. 

(4)  Trublet,  Mercure,  juin  1757.  Ce  serait  lors  du  voyage  de  1674.  Cf.  îMaigron. 

Fontenelle,    1906,   pp.    21    sq. 

(5)  Comment  Fontenelle  a-t-il  pu  dire  que  Corneille  <il  le  représente  austère 
et  morose)  avait  honte  de  ce  lyrisme?  «  Dans  la  Psxjché  de  Molière,  étant  a  l'om- 
bre du  nom  d'autrui,  il  s'est  abandonné  à  un  excès;  de  tendresse  dont  il  n'au- 
rait pas  voulu  {'éshonorer  son  nom.  »  Cf.  Œuvres  de  Fontenelle.  Vie  de  Cor- 
neille. 
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Fontenelle.  La  part  de  Thomas  Corneille  serait  analogue  à  celle  des 
entrepreneurs  de  ballets,  dont  le  rôle  se  bornait  à  iixer  le  plan  et  à 
surveiller  l'exécution. 

Fontenelle  serait  un  secrétaire:  sou  travail  appartient  à  celui  qui 
l'emploie  ^.  Mais  Lulli  a  fait  préciser  par  l'ordonnance  du  roi  qu'il 
avait  en  propriété  exclusive  ses  airs  de  musique  et  «  les  vers,  paroles, 
sujets,  dessins  et  ouvrages  sur  lesquels  les  dits  airs  avaient  été  com- 
posés ».  Aussi  ces  opéras  étaient  publiés  sans  nom  d'auteur  par 
l'Académie  Royale  de  musique.  Ni  Corneille  ni  Fontenelle  ne  pouvaient 
les  revendiquer. 

Ce  travail  de  composition  et  de  versification  dut  se  faire  dans  les 
premiers  mois  de  1678.  Le  chroniqueur  du  Mercure  Galant  commence 
la  réclame  dans  le  numéro  de  mars  (i).  380)  :  «  J'apprends  que  Psijché 
a  été  mise  en  opéra  et  que  M.  Lulli  nous  le  doit  donner  incontinent 
après  Pâques  avec  les  airs  qui  entraient  dans  les  divertissements  de 
cette  pièce  quand  la  troui)e  de  feu  !Molière  la  représenta  devant  le 
roi.  »  2 

Le  19  avril  1678,  la  tragédie  lyrique  fut  représentée  dans  la  salle  du 
Palais-Royal.  Depuis  la  mort  de  IMolière,  c'était  la  salle  de  l'Académie 
Royale  de  musique.  Quinault,  Lulli  y  avaient  fait  applaudir  cinq  pièces 
lyriques  et  atteint  presque  la  perfection  du  genre  ;  les  spectateurs 
étaient  devenus  exigeants  sur  la  qualité  et  la  nouveauté  de  ce  qu'on 
leur   offrait.   Psyché   n'eut   qu'un    succès   médiocre,    malgré    la    réclame. 

Evidemment  le  Mercure  Galant  d'avril  proclame  un  gros  succès  : 
«  Psyché  a  la  même  destinée  de  tout  ce  qu'on  a  ^•^^  de  ce  genre.  On  y 
coui't  en  foule  et  le  merveilleux  talent  de  M.  Lulli  ne  paraît  pas  moins 
dans  cet  opéra  que  dans  tous  ceux  que  nous  avons  admirés  de  lui.  » 
Les  critiques  cependant  devaient  être  assez  nombreuses,  car  Donneau 
de  Visé  glisse  des  excuses  pour  les  imperfections:  «  Ce  qu'il  y  a  de 
surprenant  c'est  que  les  vers  ont  été  faits  et  mis  en  musique  en  trois 
semaines.  Cependant  la  musique  ni  les  vers  n'ont  rien  qui  donne  lieu 
de  s'apercevoir  de  cette  précipitation  do  travail  et  la  beauté  de  la 
symphonie  et  des  airs  qui  entrent  dans  cet  ouvrage  fait  connaître  plus 
que  jamais  que  M.  Lulli  ne  peut  rien  produire  que  de  parfait.  »  ^  Ceci 


<1)  Trublet,  Mémoires  pour  servir  à  l'hisloirr  rie  In  vie  et  ries  œuvres  rie  Fntile- 
vclle  (tirés  du  Mercure  rie  France).  17nO,  p.  51.  «  Foiilonollo  n  niil;inl  (\e  p.iit  iii 
Psyché  qu'A  Bellérophun.  Il  ino  l'a  fllt  plus  ri'iino  fois,  pi  poiii-Airo  aussi  .'i  f"aii- 
Ires.  »  or.  ronteiiclle,  en  17<n,  avait  publianomont  r('>rlani(^  tout  Hellernphon, 
sauf  le  prolng'ue  <60  vers),  l'ouverture  du  quatrième  arie  (15  vers)  et  re  qu'on 
appelle  «  ranevas  ».  Nous  savons  d'ailleurs  que  Thomas  Torneille  était  eoutu- 
mler  ('e  ces  ronaborations  (cf.  Donneau  de  Visé  :  }fercure,  I7fi\  t.  II,  pp.  370  sq.). 
Fontenelle    lo   sera    eiiroie     plus. 

<2)  Bayle  s'en  fait  l'érho  dans  une  lettre  h  son  fr^re  cadet  <'ii  5."i  avril  :  «  Le 
Mercure  de  mars  m'apprend  que  naptl-:le  a  travaillé  sur   la  Psi/ché.   » 

(3)  Mercure  galant,  avril   167S,  p.   380. 
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c'est  l'avis  officiel  d'un  ami  des  auteurs.  On  notera  la  part  modeste  qu'il 
fait  aux  poètes,  ne  louant  que  la  musique  déjà  triomphante  en  1671. 
Trente  ans  plus  tard  ^,  il  parle  peu  du  succès  et  souligne  seulement  la 
difficulté  vaincue.  Boseheron  semble  plus  impartial:  «  Paris  ne  battit 
pas  des  mains  à  cet  opéra  et  la  réussite  n'en  a  pas  été  fort  éclatante.  »  ^ 
Trublet  lui-même,  malgré  sa  prévention,  est  obligé,  pour  en  faire  un 
mérite  à  Fontenelle,  d'insister  sur  son  jeune  âge  (vingt  ans)  :  «  Dans  la 
première  jeunesse,  un  an  de  plus  ou  de  moins  fait  une  grande  diffé- 
rence. »  Les  frères  Parfaiet  expliquent  cet  insuccès  par  «  le  peu  de 
galanterie  qui  règne  dans  ce  poème  ».  Ne  serait-ce  pas  un  écho  du 
clan  hostile  de  La  Fontaine,  qui,  lui,  en  avait  tant  mis  ?  ^  Toujours 
est-il  que  Psijché  fut  l'opéra  de  Lulli  le  «  moins  repris  et  joué  »  4. 

2.  -  Analyse  de  l'opéra 

La  pièce  pai-ut  sans  nom  d'auteur  en  1678  ^  ;  elle  fut  réimprimée  en 
1688,  1703,  1713,  puis  insérée  dans  les  recueils  de  TOpéra^.  On  ne  la 
trouve  dans  les  éditions  de  Fontenelle  que  dans  les  éditions  posthumes  '' . 
Une  préface  en  vers  ouvre  le  Uvret.  Banals  et  ampoulés,  ces  vers  de 
Fontenelle  *  vantent  les  exploits  de  Louis  XIV  dans  la  guerre  et  les 
beaux-arts. 

La  pièce  elle-même  est  considérablement  raccourcie.  Tout  ce  qui 
était  chanté  dans  celle  de  1671  est  intégralement  maintenu:  Lulli, 
grand  maître  cette  fois,  ne  veut  pas  perdre  une  phrase  musicale.  Le 
reste  de  la  pièce  qui  «  n'est  pas  mis  en  opéra  »  mais  en  récitatif, 
devait  être  réduit  au  tiers,  tout  en  contenant  les  mêmes  incidents. 
«  La  difficulté  parut  grande  à  tous  les  auteurs...  C'est  de  quoi  M.  de 
Corneille  vint  à   iiout...   ce  qui  surprit  tous  les  auditeurs  et  lui   attira 


(1)  lOid.,  janvier  1710,  p.  290. 

<2)  Vie  de  QuinauU  (1715);  cité  par  G.  Reynicr,  1.  c.  p.  337.  Sur  un  ordre  royal. 
Th.  Corneille  agit  de  même  pour  Bellérophon. 

(3)  Les  vers  suivants  de  VEpître  à  M.  de  Mert  semblent  viser  Psyché  : 

Que  l'on  n'y  trouve  point  de  machines  nouvelles, 

Que  les  vers  soient  mauvais,  c|ue  les  votx  soient  cruelles. 

De  Batiste  épuisé,  les  compositions 

Ne  sont,  si  vous  voulez,  que  c?es  répétitions... 

(4)  De  Lajarte,  Théâtre  de  l'Opéra.  Catalogue,  I,  p.  33,  ne  mentionne  que  deux 
reprises  :  8  juin  1703  et  22  juin  1713.  La  partition  ne  fut  gravée  qnen  1720.  Une 
preuve  indirecte  de  cet  insuccès,  la  Lettre  de  CL  Marot,  de  1&88,  mentionne  bien 
qu'au  «triomphe  de  Lulli»  dans  une  banfferole,  «  on»  lisait,  écrit  en  lettres  d'or 
Cadmvs,  dans  une  autre  Psiclié,  clans  une  troisième  Be'Ueroplwn  »,  etc.;  mais 
dans  le  tribunal  de  femmes  qui  jiig-e  Lulli  ne  figure  pas  Psyché. 

(5)  Psiché,  tragédie  lyrique,  aux  frais  de  l'Académie  Royale  de  Musique,  cher 
R.   Baudry,    1678,   in-4<'. 

(ô)  Recueil  des  opéras  représentés  par  l'Académie  Royale  de  Musique,  à  La 
Haye,   1726,   in-8".  etc. 

(7)  Œuvres...  B.  Brunet.  1758,  in-12,  t.  X;  de  même  1761,  t7«6,  1818,  1825,  etc. 
Nous  renvoyons   à  cette  dernière,  tome  V,  pp.  268  et  275-320. 

(8)  Trublet.  Mémoires  pour  Fontenelle,  1759,  pp.  21  et  suivantes. 
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beaucoup  de  louanges.  »  ^.  Quel  génie  déploya-t-il  1  Ce  n'est  pas  un 
bref  résumé  :  il  y  a  des  modifications  importantes  dans  le  plan  et  dans 
le  détail.  Dues  à  l'un  ou  l'autre  auteur,  elles  prouvent  leur  érudition 
consciencieuse,  le  souci  de  vraisemblance  et  le  respect  de  la  tradition. 
Une  courte  analyse  nous  fera  voir  les  innovations. 

Plus  de  grâces,  plus  de  princes,  beaucoup  moins  de  divinités  secon- 
daires; les  décors,  les  machines  sont  à  peu  près  les  mêmes.  Le  vers  plus 
léger  se  répartit  presque  toujours  en  strophes.  Dans  le  prologue,  les 
115  derniers  vers  de  Molière  se  réduisent  à  vingt  :  Vénus,  irritée,  com- 
mande à  l'Amour  :   «  Cours  vole  et...  » 

Au  premier  acte,  les  deux  sœurs,  point  jalouses,  nous  apprennent  que, 
pour  punir  les  peuploc;  idolâtres  de  Psyché,  un  serpent  ravage  le  pays  (2)  ; 
un  sacrilice  offert  par  Psyché  va  l'apaiser.  Lychas  leur  dit  que  la  victime, 
c'est  Psyché  :  malgré  le  roi,  comme  dans  Iphigénie,  le  grand-prètre  a 
dévoilé  l'oracle;  Psyché  seule  l'ignore.  La  désolation  générale  se  traduit 
dans  le  cortège  funèbre  de  la  Plainte  Italienne;  Aglaure  et  Cydippe  se 
dérobent  par  un  furtif  adieu,  avant  que  ce  roi  n'annonce  à  Psyché  «  le 
barbare  décret  des  dieux  ». 

Comme  on  avait  fort  loué  la  Psyché  de  1671  d'avoir  «  fait  chanter  les 
marteaux  »,  l'intermède  des  Cyclopes  est  ici  amplifié  dans  les  deux  pre- 
mières scènes  du  deuxième  acte.  Une  dispute'  conjugale  entre  Vulcain  et 
Vénus  nous  prépare  au  rôle  odieux  de  celle-ci.  Le  palais  achevé.  Psyché 
s'éveille  étonnée,  mais  pressée  de  mourir.  Nymphes  et  Zéphyrs,  cachés 
comme  chez  Apulée,  lui  recommandent  d'aimer  le  dieu  invisible  qui  la 
prévient  :   «  Je  vais  prendre  la  figure  d'un  mortel  ». 

Ainsi  amenée,  la  scène  de  la  rencontre  perd  de  son  charme  et  de  sa 
naïveté.  Elle  est  pourtant  supportable  et  quelques  vers  sont  bien  venus 
(262-275;.  Psyché  avoue  son  trouble,  mais  seul  l'Amour  se  déclare. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  la  plus  magnifique  chambre  du 
palais  :  au  fond,  l'alcôve  chère  à  La  Fontaine.  Vénus,  déguisée  en  nymphe 
gardienne  du  palais,  reçoit  tes  confidences  de  Psyché,  la  persuade,  puis  la 
mène  à  l'alcôve  et  lui  laisse  une  lampe  pour  s'éclairer.  «  Psyché  tire  le 
rideau  et  voit  l'Amour  endormi  sous  la  figure  d'un  enfant.  »  Trois  strophes 
banales  traduisent  l'élonncmrnt  de  l'amante.  5a  lampe  jette  des  étincelles, 
l'Amour  6'éveille  et  s'envole  : 

Tu  m'as  vu,  c'en  est  fait;; tu  vas  me  perdre;  adieu. 

Tandis  que  Psyché  se  désole,  Vénus  paraît  et  se  nomme  :  la  coupable 
devra  subir  l'épreuve  des  Enfers.  I^a  mort  semble  à  Psyché  le  chemin  le 
plus  direct,  mais  le  Fleuve  l'arrête  et  l'instruit  des  ordres  du  Destin.  Mo- 
lière se  contentait  d'une  vision  dantesque  des  enfers;  Th.  Corneille  y  place 
les  trois  scènes  de  son  quatrième  acte  :  les  Furies  arrêtent  la  jeune  femme, 
mais  l'Amour  fait  agir  Mercure;  deux  nymphes  apportent  la  précieuse 
boîte  et  guident  Psyché. 


(1)  I.ei  opénis  ne  conlenaienl  ordinairemcni  que  quatre  à  cinq  cents  vers,  à 
cause  Cg  l'étendue  que  donne  la  musique.  Les  auditeurs  trouvaient  encore  cela 
trop  Joug.  L'abbé  Rag-uenet  le  remarque  dans  son  Parallèle  des  Italiens  et  des 
Français  en  ce  qui  regarde  la  musique  et  les  opc'ras.  Paris,  1702,  ln-12,  p.  123. 
«  Quoique  dans  les  opéras  d'Italie,  il  n'y  ait  ni  cliivurs  ni  divertissements  ci 
qu'ils  durent  ("es  cinq  cl  six  ilicurcs,  on  ne  s'y  ennuie  cppendani  j;iiiials:  au  lieu 
qu'après  quelques  représentations  des  nôtres,  qui  durent  la  nioillé  moins,  11  y 
a  très  peu  do  personnes  qui  n'en  soient  rassasiées  et  qui  ne  s'y  ennuient.  »  La 
pièce  de  Molière  compte  1.S74  vers  récités,  celle  de  rontenelle,  612  vers  de  récl- 
tatir,  les  intermèdes  étant  les  mêmes. 

(2)  Plièdrc,  par  le  récit  de  Théramène,  avait   ravivé  cette  croyance  antique. 
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Au  cinquième  acte,  dans  les  jardins  de  Vénus,  la  vaniteuse  Psyché  ouvre 
la  boîte  et  tombe  sans  force;  elle  essuie  les  reproches  de  Vénus  impla- 
cable. Mercure  vient  conter  à  la  déesse  la  démarche  de  son  fils  près 
de  Jupiter  :  tout  s'arrange  dans  le  grand  divertissement  des  noces. 

3.  -  Valeur  et  influence 

On  le  voit,  c'est  la  même  pièce,  mais  élaguée  de  ce  qui  pour  nous  en 
fait  la  beauté.  Peu  nous  iniiiorte  que  l'intrigue  se  ramène  à  une  lutte 
entre  Vénus  et  Psyché,  la  beauté  professionnelle  et  la  beauté  natu- 
relle, et  qu'elle  se  déroule  selon  les  règles.  Grâce  à  l'exposition  rétros- 
pective, le  bonheur  de  Psyché  commence  et  finit  en  un  jour;  pour 
gagner  du  temps,  on  emploie  le  messager  officiel.  Dans  ce  cadre  régu- 
lier nous  cherchons  vainement  les  caractères  si  bien  accusés  par  IMolière 
et  Corneille  :  tous  sont  redevenus  conventionnels  ;  seule  Psyché  reste 
jeune,  vive,  délicate  et  forte,  moins  orgixeilleuse  et  plus  crédule,  sans 
ruse  ni  rancune,  une  Perrette  ennoblie.  En  éliminant  les  traits  humains 
pour  y  introduire  plus  de  vie  mythologique,  on  est  tombé  dans  cette 
demie  caricature  des  désordres  olympiens  écartés  par  Corneille.  Le 
st3de  lui-même  a  perdu  son  relief  et  sa  couleur.  En  s'allégeant  le  vers 
s'est  rapproché  de  Quinault  et  l'on  comprend  que  des  critiques  s'y 
soient  trompés  :  c'est  partout  la  même  phraséologie  amoureuse,  qui  n'a 
même  jias  la  grâce  apprêtée  ni  la  galante  bonhomie  de  La  Fontaine, 
ni  la  sincérité  précieuse  du  vieux  Corneille.  Selon  le  mot  de  Trublet, 
c'est  une  «  œuvre  de  débutant  »  qui  travaille  d'ai:)rès  un  modèle,  un 
arrangement  habile  pour  faire  de  la  place  à  la  musique,  un  démar- 
quage des  vers  pour  les  abréger  et  les  accommoder  aux  airs  de  musique. 
M.  G.  Reynier  nous  paraît  d'une  indulgence  exces.sive  quand  il  déclare  : 
«  Th.  C.  n'est  pas  resté  bien  au-dessovis  de  Molière.  »  Le  peu  de  succès 
qu'eut  cette  tragédie  lyrique  appartenait  à  Lulli  et  à  sa  musique. 
Quand  on  reprit  Psyché  en  1684,  ce  fut  celle  de  Molière  qui  triompha. 
Dans  celle-là  seulement  le  poète  remplissait  son  rôle  d'animateur  ^  ; 
Fontenelle  nous  ramenait  presque  au  ballet  de  1656.  Sachons-lui  gré 
pourtant  d'y  avoir  mis  une  certaine  couleur  antique  due  à  sa  formation 
d'humaniste  et  aussi  à  l'influence  de  Racine.  Il  ne  nous  paraît  pas 
avoir  utilisé  directement   d'auteurs  étrangers  ~   mais   s'est   bien   j^énétré 


(1)  B.  de  Sénecé,  l.  c,  p.  43,  fait  {lire  à  Anacréon  que  "  le  véritable  auteur  d'un 
opéra  était  le  poète,  qu'il  était  le  nœud  qui  assemblait  toutes  ses  parties  et  l'âme 
qui  les  Taisait  mouvoir;  que  l'invention  du  sujet  produisait  toutes  ses  beautés 
ditTérentes...  que  si  la  musique  avait  de  l'élévation  et  -"e  la  grandeur...  elle  en 
avait  l'oblig-ation  à  l'énergie  des  vers  ».  La  musique  sert  la  poésie  «  comme  la 
coiffe  une  belle  femme   ». 

ifS)  B.  Stumpfall,  L  c,  le  ra.pprocbe  do  T.alderon  et  de  Solis;  il  était  familier  de 
la  littérature  espagnole;  il  doit  plus  -h  Heywoor"  (io^fi)  :  vraisemblance  de  l'oracle, 
adieux  rapides,  enlèvement  en  présence  de  son  père,  jérémiades  de  Vulcain, 
intervention  de  Mercure  aux  enfers,  etc.;  peut-être  imite-t-il  (TIL)  Sliadwell  pour 
les  exhortations  Ce  Vulcain  aux  Cyclopes. 
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du  conte  d'Apulc'e  et  de  La  Fontaine.  Au  premier  il  emprunte  cette 
sobriété  dans  les  épisodes  et  la  mythologie  ironique  dans  les  scènes  de 
ménage  entre  Vulcain  et  Vénus;  au  second,  cette  persistance  dans  la 
galanterie  amoureuse  et  le  relâchement  moral,  ce  goût  de  la  psycho- 
logie générale  et  d'une  philosoi^hie  blasée  (se.  3,  acte  II).  Ajoutons  à 
cela  des  couplets  adroitement  tournés,  formant  des  ensembles  aisés  à 
détacher  et  l'on  comprendra  le  succès  de  salon  d'un  bon  nombre  de 
récitatifs  précieux  et  galants.  Quand  on  reprendra,  vers  1703,  la 
tragédie  lyrique,  un  jeune  écrivain  de  talent  comme  La  Motte  se  lais- 
sera prendre  à  la  régularité,  au  naturel  de  l'intrigue  et  la  comparera 
à  celle  de  Molière.  Il  donne  l'avantage  à  l'opéra  i^our  l'oracle  mieux 
amené,  pour  la  curiosité  spontanée  de  la  jeune  épouse;  de  même  Vénus, 
avec  plus  de  mouvement,  plus  de  ressorts,  «  a  un  rôle  bien  plus  con- 
forme au  caractère  de  sa  passion  ».  Psyché,  comme  l'exige  la  fable, 
voit  réellement  le  dieu  Amour;  le  spectacle  en  est  plus  beau,  la  scène 
plus  correcte.  Lamotte  affirme  ainsi  que  malgré  certaines  fautes  telle 
l'absence  d'intermèdes  au  troisième  acte,  il  y  a  dans  la  seconde  Psyché, 
une  plus  grande  délicatesse  dans  l'art  du  détail.  Gardant  la  diversité 
et  la  richesse  du  premier  drame,  l'ouvrage  de  1678  est,  dit-il,  «  un  bon 
modèle  d'opéra  ». 

Cet  éloge  de  Psyché  —  qu'il  attribue  à  Quinault,  —  est  isolé  en  cette 
fin  de  siècle:  c'est  une  oraison  funèbre  avant  l'oubli  définitif.  Pour 
nous,  cette  œuvre  est  terne  et  fade.  Son  intérêt,  c'est  qu'elle  nous 
montre  la  fable  de  Psyché  au  premier  plan  de  l'actualité.  A])te  à  toutes 
les  exigences  des  genres  nouveaux,  elle  donne  des  chefs-d'œuvre  entre 
des  mains  expertes;  ici  ce  sont  doux  débutants  à  l'opéra  et  dans  le 
lyrisme.  Th.  Corneille  n'avait  pas  l'élévation  tragique  ni  le  .style  \4gou- 
reux,  coloré,  qui  en  quelques  touches  rendent  vivants  des  personnages; 
Cydias  sophistique,  mignardise  des  lieux  communs,  incapable  d'eu 
renouveler  la  forme  ou  l'accent.  Si  riche  qu'elle  fût,  la  musique  de 
LuUi  ne  pouvait  longtemps  dissimuler  la  cruelle  insignifiance  des 
paroles  de  cette  falote  ré]>lique.  La  louange  intéressée  du  Mercure, 
en  1710,  et  peut-être  l'intervention  de  Fontenelle  essaieront  de  la 
ressusciter  à  la  scène  en  1713  :  elle  n'en  retombe  que  plus  lourdement 
dans  l'indifférence,  cnr  la  musique  de  Lulli  était  moins  goûtée  ^  et 
Quinault  n'était  plus  de  mode  2. 


(1)  Peut-être  él.iit-re  avec  Justice  que  tont  le  g:ain  matériel  (Malt  allti  an  musi- 
cien qui  «  sVialt  fait  tout  or  dans  une  alTairc  où  i<son  parolier)  avall  été  réilult 
à  quelques  centaines  fie  pistnies  ».   B.Tudemn.  l.  c,  p.  44. 

(2)  Son  biographe  Boscheron  s'en  plaint  k  cette  éPoque;  l.  c,  p.  86.  On  venait 
d'enlever  à  l'Opéra  le  portrait  de  Quinault. 
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IV.  -  La  Psiché  de  village  (...  1705) 

Au  moment  où  le  génie  classique  semble  arrivé  à  son  apogée  nos 
plus  grands  auteurs,  ceux  à  qui  leur  originalité  permet  les  plus  auda- 
cieux élans,  s'emparent  de  la  fable  de  Psyché  et  l'adaptent  à  tous  les 
genres.  Les  uns,  comme  La  Fontaine,  y  consacrent  un  temps  considé- 
rable sans  que  leur  patient  labeur  fouille  et  cisèle  en  une  forme  pure 
ce  marbre  aux  veines  multiples;  les  autres,  avec  une  admirable  prépa- 
ration lointaine,  traitent  allègrement  ce  sujet  délicat  et  nuancé;  de 
leurs  mains  agiles  et  j^récipitées  sortent  d'étonnantes  ébauches  oii 
maints  détails  atteignent  le  «  point  de  perfection  ».  A  l'ensemble 
manque  le  fini  que  donnent  une  longue  patience,  une  gestation  normale 
et  des  soins  répétés.  Cependant  ces  trois  Psychés  de  1669,  1671,  1678 
.portent  une  telle  marque,  une  empreinte  si  vive  que  pendant  long- 
temps elles  décourageront  les  imitateurs.  Ceux-ci  glaneront  dans  les 
alentours  du  sujet  ou  le  transposeront  sur  des  plans  différents  quand 
ils  ne  présenteront  pas  leurs  œuvres  comme  des  études  des  grands 
maîtres. 

A .  la  mort  de  Molière,  ses  papiers  restèrent  entre  les  mains  de  sa 
veuve,  qui  les  confia  au  fidèle  Lagrange  en  vue  d'une  édition  générale. 
Celui-ci  étant  mort  subitement  le  l"'  mars  1692,  sa  femme,  peu  lettrée, 
a  pu  les  détruire  ou  bien  les  rendre  à  «  La  Molière  »  devenue  «  La 
Guérin  ».  Le  beau-fils  de  celle-ci,  Nicolas- Ai-mand-Martial  Guérin 
d'Etriché  prétend,  dans  la  préface  de  Mirtil  et  Mélicerte  ^,  avoir  eu  à 
sa  disposition  la  plus  grande  partie  des  manuscrits  et  des  papiers  de 
Molière.  Il  fit  recevoir  sous  son  propre  nom  au  Théâtre  Français 
La  Psyché  de  village^  comédie  en  quatre  actes  en  prose.  Précédée  d'un 
prolongue  et  d'un  divertissement,  avec  musique  de  Gilliers,  cette  comé- 
die fut  représentée  le  29  mai  1705  2  et  retirée  après  une  seule  repré- 
sentation 2. 

A  ce  moment  la  Psyché  de  1671  jouissait  d'un  regain  de  faveur;  on 
l'a  jouée  quatre-vingt-quatre  fois  de  1703  à  1708.  La  Psyché  de  vil- 
lage, lointaine  imitation,  était  éclipsée  par  le  spectacle  féerique.  Le 
texte  en  est  perdu  et  la  liste  des  personnages  semble  égarée  dans  la 
«  maison  de  Molière  »  *. 


(1)  C'est  la  pastorale  de  Mélicerte,  mais  aclievée  et  mise  en  vers  libres  :  elle 
rut   représentée  neuf  mois  en   1699. 

(2)  Johanniflès  :  La  Comédie-Française  de  1680  à  1920,  à  la  date  1705. 

(3)  Paul  Lacroix  :  Bibliographie  moliéresque.  Paris,  1875,  2»  édition,  p.  334. 
écrit  sans  autre  explication  :  «  On  voulait  voir  dans  cette  comédie  un  emprunt 
plus  ou  moins  maladroit  fait  aux  ébauches  inédites  de  Molière,  sinon  une  œuvre 
posthume  du  gran<^<  comique  ». 

(4)  Paul  Lacroix,  /.  c,  déclare  l'avoir  vue. 
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V.  -  Le  divorce  de  l'Amour  et  de  l'Hyménée 

La  discussion  des  quatre  amis,  à  Versailles,  entoure  le  conte  touiïu 
de  1669:  de  cet  arbre  se  détache  comme  une  greffe  de  choix  le  drame 
tapageur  mais  souvent  parfait  de  1671,  prolongé  par  l'efflorescence 
éphémère  de  1678,  celle  de  1705  n'étant  qu'une  greffe  desséchée.  Les 
racines  vigoureuses  devaient  produire  des  œuvres  moins  classiques,  des 
sauvageons  assez  bizarres. 

Si  le  joyeux  luron  de  Gélaste  est  finalement  Chapelle  ce  serait  assez 
piquant  de  le  retrouver  auteur  lui  aussi  d'une  Psyché.  Le  voj^ageur 
d'Encausse,  l'auteur  facile  de  poésies  amoureuses,  l'habitué  de  la  petite 
cour  de  Ninon,  ne  pouvait  point  se  perdre  dans  des  considérations 
mythiques  ou  philosophiques;  les  grands  ouvrages  non  plus  n'étaient 
pas  de  soii  ressort.  Il  célébra  les  Climène,  les  Philis;  pourquoi  pas 
Iris?  Or  dans  une  édition  du  Voyage  de  Ch<ipelle  et  Bachaumont  on 
trouve  inséré  au  début  une  Psyché  assez  étrange  sous  le  titre  Le 
Divorce  de  l'Amour  et  de  VHyménée  i. 

Nous  avons  vu  que  La  Fontaine  insiste  jusqu'à  l'obsession  sur 
l'incompatibilité  entre  l'amour  et  le  mariage:  il  dresse  une  opposition 
continuelle  entre  l'amant  et  l'époux.  Molière,  et  pour  cause,  a  négligé 
cet  aspect  de  la  fable  et  rejoint  Apulée:  c'est  l'union  légale;  «  rite 
convenit  »,  Vénus  consent  quand  ce  n'est  plus  un  hjonen  honteux  qui 
«  souille  son  alliance  et  le-  lit  de  son  fils  »  ;  c'est  l'union  légale  qui 
produit  «  à  jamais  »  le  bonheur  et  la  volupté.  Chapelle,  célibataire 
et  libertin  endurci,  reprend  la  théorie  de  Gélaste  et  veut  prouver  que 
le  bonheur  n'est  jamais  dans  le  mariage  :  il  est  «  sans  parents  et  sans 
hyménée  »,  avec  l'Amour  seul.  A  l'appui  de  cette  théorie  et  pour  la 
consoler  des  malheurs  conjugaux.  Chapelle  raconte  h  la  belle  «  Iris  » 
l'histoire  allégorique  du  divorce  d'Amour  et  d'Hymen.  Psyché  paraît 
reléguée  au  second  plan  et  la  fable  est  allégée  des  personnages,  des 
descriptions,  des  épreuves  inutiles  au  but.  Il  en  résulte  une  preste 
nouvelle    de    trois    cents    vers,    régulièrement    composée    en    longues 


(1)  Partie  s.l.n.d.  ln-8»  (reliée  aux  armes  île  Huei  :  Nationale  :  Ya  II,  06t).  Le 
Voyage  d'Encausse  (sept.  1656)  parut  en  1656.  Chapelle  meurt  en  1686  el  Bachau- 
mont en  1702.  .\ous  situons  le  Dii^orce  vers  1680.  Saint-Marc  et  Tenant  de  La 
Tour  (1S54,  p.  268)  l'attrlDuent  limidemont  à  Bachaimibni;  rien  n'empôchc  de  le 
donner  plutôt  .1  Chapelle,  écrivain  plus  fécond  et  plus  Hé  avec  Despréaux,  Mo- 
lière et  les  grands  auteurs.  Or,  les  ressemblances  entre  cette  «  nouvelle  »  el 
leur  Psyché  supposent  une  sorte  de  famlHarité.  Cet  hymne  à  l'Int'épendance 
caraclériso  bleu  le  bohème  de  talent,  Chapelle,  qui  n'emploie  guère  que  l'octo- 
syllabe comme  Ici.  —  Hymen  cl  Hyménée  sont  employés  alternativement  comm» 
chez  les  .\nclens. 
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strophes  légères  et  coulantes,  à  qui  l'octosyllabe  prête  sa  grâce  un  peu 
molle  et  monotone. 

«  Jadis  l'Amour  et  l'hyménée  étaient  frères  et  bons  amis;  saison  for- 
tunée où  se  confondait  l'amant  et  l'é.poux.  »  La  dernière  fois  que  ces 
dieux  unirent  leur  pouvoir  et  leur  droit,  ce  fut  aux  noces  de  la  sœur  de 
Psyclié,  Elyzène,  épousant  Ismène  (1)  ;  mais  quelle  noce,  quelle  parfaite 
union!  Dans  sa  joie,  le  vieux  roi  songe  à  sa  dernière  fille  et  le  soir,  au 
festin,  il  place  Psyché,  i»  l'honnour  de  la  famille  »,  entre  les  deux  jeunes 
dieux.  Ils  en  deviennent  amoureux  :  la  «  Beauté  »  en  fit  deux  ennemis 
jaloux,  liaineux.  Le  lendemain.  Hymen  demande  Psyché  en  mariage  :  le 
père,  hésitant,  consulte  l'oracle.  Averti,  l'Amour  obtient  d'Apollon  l'oracle 
fameux  :  exposer  Psyché  au  monstre  effroyable  choisi  par  les  dieux 
irrités. 

Hymen,  toujours  sage  et  discret,  suit  en  pleurant  le  funèbre  convoi, 
tandis  que  son  rival,  caché  dans  la  presse,  rit  malicieusement.  Le  soir, 
les  Zéphyrs  portent  la  belle  dans  une  demeure  enchantée,  «  oij  elle  5e  ren- 
dit à  l'Amour  ».  Cependant,  Psyché  n'en  peut  garder  le  secret;  elle  le  dit 
.à  sa  sœur;  Hymen  l'apprend,  avertit  Vénus  qui  tourmente  la  seule  Psyché 
.pour  la  faire  mourir. 

De  dépit.  Amour  jure  par  le  Styx  qu'il  n'ira  plus  avec  son  frère;  Hymen 
jure  en  secret  de  tourmenter  et  de  désunir  ceux  qu'uniraient  Amour.  Les 
dieux  ne  peuvent  modifier  le  serment  par  le  Styx. 

Jamais  époux  toujours  amants; 

Tels  seront  Amour  et  Psyché  (la  Beauté).  Les  efforts  d'Hymen  pour  don- 
ner seul  un  époux,  inventer  les  inégalités  du  rang  et  de  la  richesse,  s'ap- 
puyer sur  la  Raison,  l'Honneur,  la  Sagesse,  ne  peuvent  triompher  de 
l'Amour.  Au  lieu  de  la  belle  union  d'antan,  c'est  leur  querelle  toujours 
vive.  Puisque  l'Amour  seul  suffit  aux  amants.  Iris  prenez  son  parti. 

En  résumant  ainsi,  à  sa  façon,  la  légende,  quelle  était  l'intention  de 
Chapelle,  Iris  mise  à  part?  Ecrire  une  oeuvre  galante?  sans  doute; 
montrer  à  son  ami  La  Fontaine  que,  lui  aussi,  saurait  mettre  en  vers 
élégants  un  conte  léger?  oui  encore;  esrjuisser  un  petit  drame  pour  y 
enchâsser  les  scènes  et  surtout  les  traits  spirituels  qu'il  prétendait 
fournir  à  l'auteur  des  Plaideurs  ou  à  celui  des  Fâcheux?  Il  y  a  peu 
de  vie  et  de  relief  dans  cette  courte  histoire  chargée  de  matière;  les 
traits  originaux  se  comptent  :  Amour  folâtrant  à  la  noce  (v.  55-70)  ou 
au  festin  (87-88)  et  surtout  se  riant  d'Hymen  abusé  (147-154).  Il  nous 
semble  que  Chapelle,  galant  incorrigible,  a  voulu  comme  réagir  contre 
l'idéalisation  de  Psyché  et  ramener  cette  fable  à  un  thème  épicurien: 
il  y  a  vu  le  sujet  qui  convenait  éminemment  à  la  société  libertine 
d'alors,  celle  des  Chaulieu,  Ninon,  Bouillon  et  des  familiers  du  Temple 
que  nous  retrouverons  bientôt.  Quel  contraste  avec  les  essais  de  Psychés 
chrétiennes  tentés  en  cette  fin  de  siècle  ! 


(1)  Noms  à  la  mode,  qui  recouvrent  des  noms  contemporains.  Sans  aller  aa 
lang:  suprême,  on  peut  song-er  à  la  duchesse  de  Bouillon,  ou  à  l'entourage  dt 
Doète. 
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CHAPITRE  VI 


A  LA  RECHERCHE  D'UNE  PSYCHÉ 
CHRÉTIENNE  OU  ALLÉGORIQUE 


I.  -  Exemple  de  l'étranger 

La  Psyché  de  Molière  disparut  de  l'affiche  à  sa  mort,  en  1G73. 
L'année  suivante,  le  poète  anglais  Thomas  Shadwell  faisait  jouer  une 
Psyché  ^  calquée  sur  celle-là.  Aussitôt  on  l'accusa  de  plagiat,  soit 
que  la  pièce  de  Molière  fût  bien  connue  outre-Manche,  soit  par 
jalousie  d'auteurs  nationalistes  -  qui  n'y  retrouvaient  pas  la  tradition 
anglaise.  Cette  pièce  suscita  sur  le  théâtre  adverse  uiie  parodie  insigni- 
fiante, la  Psyché  Dehauch'd,  de  Thomas  Duiïet.  Enfin  John  Ozell 
traduisit  notre  tragédie-ballet. 

Ainsi  pendant  trois-quarts  do  siècle  l'Angleterre  n'eut  sur  Psj-ché 
que  de  pâles  reflets  de  Molière.  En  était-elle  restée  à  l'imitation  docile 
d'un  Adlington  *  ?  Xon,  la  littérature  anglaise  était  même  très  riche  sur 
Psyché,  mais  l'imitation  française  arrêta  l'essor  des  Psychés  morales 
et  chrétiennes  des  Anglais  ^, 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  de  montrer  la  savante  ingéniosité  du 
masque  de  Ph.  Hoywood  "  qui  fait  explifiuer  i)ar  Ajjulée  le  sens  moral 
et  chrétien  de  la  fable,  ou  du  poème  moral  de  Sh.  Marmion  ",  The  legend 


(1)  Psyché  a  Trngedy  b\  Tho.  Shadwell,  London,  i^lô,  i".  Sur  son  histoire,  cf. 
George  Heinemann.  Shadivetl-Sludien,  iKIel,  1907,  p.  51. 

(■2)  <:f.  Charl.\nne.  Linfltietice  fr.  en  Angleterre  nu  xvu»  siècle,  p.  132.  —  G". 
AscoLi,  JLa  OranCle-lirelngne  devant  l'opinion  française  au  xvii»  siècle,  P.  4930, 
T.  il,  i>p.  118  s<i.  —  A.   HoFiMAN.N,  le.   pp.  49-r)0,  ciie  des  juirciiicnis  di^ravorables. 

(3)  A.   HOFKMANN,   Das  Psvche  M.  in  Angl.  Litt.    p.   .".1. 

(4)  Son  Golden  \ss  fut  réimprimé  en  1039,  cT.  ici  p.  39. 

(5)  A.  HiiFKMNNN,  1.  e..  p.  10.  l's.vché  inspira  des  <lranies  <ie  eollf-g-e  et  ni^me,  vers 
1600.  un  drame  en  collaDoralion  de  John  Day,  Thomas  Dekkcr  et  H.  Chettle.  Cf. 
Henslowe's  IHnrij,   Loihîoii,    1904,    p.    12i). 

(C)  Love  s  rnisiris,  1633,  joué  devant  la  reine  Henriette.  C'est  pourtant  de  pk'-ccs 
anglaises  comme  Psyché  que  St-Evremond  écrit  :  «  Toute»  les  pièces  de  théâtre 
sont  longues  et  ennuyeuses  »,  cité  par  M.  Ascoli.  La  Grande-Bretagne  au  xvm 
gièele,  p.    119. 

(7)  Réédité  en  I63S,  Ifice,  1820  et  1906.  Sous  le  titre  Cujyfds  covrtship  or  Ihe 
déi^larnlion  of  the  niarriage  between  God  of  Love  and  Psyché,  Graesse  signale  une 
traduction  en  vers  du  xvn'  siècle. 

Mu.TON,  dans  The  Mask  of  Cornus,  fait  cette  mention    : 
But  tar  abova  in  splangled   sheen, 
Celestial  Cupid,  her  fnmed  son,  advancfd 
Hold  his  dfar  Psyché  sweet  entranced,  «te. 
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of  C.  and  l's.  1G37,   placé  sous  l'égido  de  Fulgencc,  mais  nous  devons 

insister  sur  l'iL'uvre  de  Jh.  Beaumont.   Sa  Psyché  or  Love's  Mystery  ^, 

écrite    en    1G47-1648,    est    une    utilisation    complètement    chrétienne    du 

thème  mjthiquc.  ^ 

La  préface  nous  prévient  du  changement. 

«  Je  tâche  de  représenter,  dU-il,  une  àme.  Psyché  {qui  n'est  plus  un  être 
humain  bien  individuahsé),  conduile  par  la  Grâce  divine  et  sou  Ange  gar- 
dien, dans  une  fervente  dévotion,  à  travere  les  rudes  tentations  et  les 
assauts  de  Ja  Goneupisoenee,  de  l'Orgueil,  de  l'Hérésie,  de  la  Persécution 
et  de  l'.'V'bandon  spirituel,  à  un  lieureux  et  saint  départ  de  la  vie  tempo- 
relle ipour  la  céleste  Félicité.  >>  C'est  en  passant  un  «  tableau  des  <■  Magna- 
lia  Christi  »,  de  son  Incarnation  et  de  sa  Naissance,  de  sa  Fuite  en  Egypte, 
de  son  .Jeûne  et  de  sa  Tentation,  de  sa  Vente  et  de  sa  Trahison,  de  l'insti- 
tution de  sa  'Sa  in  le  Eucharistie,  de  sa  Passion,  de  sa  Résurrection  et  de 
son  Ascension,  actes  qui  sont  les  puiss.ints  témoignages  de  son  amour  pour 
l'Ame.  >> 

Les  quatre  derniers  chants,  publiés  i)ar  son  fils,  sont  dans  la  même 
ligne  moralisante.  UAvant-propos  nous  le  préci.se.  «  Tout  le  dessein 
du  poème  est  de  lecommander  la  jjratique  de  la  morale  et  de  la  piété 
par  le  récit  des  passages  les  plus  remarciviables  de  la  vie  de  notre 
Sauveur  et  la  peinture  des  vertus  et  vices  particuliers  avec  leurs  propres 
couleurs.  »  C'est  donc  un  vrai  mystère,  analogue  à  ceux  que  le  Moyen 
Age  nous  a  laissés  sur  la  vie  du  Christ. 

Cette  œuvre  -  marque  en  Angleterre  le  point  d'ariivée  dans  l'évolu- 
tion, la  christianisation  de  Psyché.  La  fable  anticjue  se  profile  à  l'airière- 
plan,  mais  seulement  pour  ceux  qui  la  connaissent,  tandis  que  la  vérité 
chrétienne  occupe  toute  la  scène.  On  comprend  que  pour  renouveler  le 
sujet,  les  jeunes  auteurs  aient  recouru  à  l'inspiration  étrangère,  surtout 
quand  elle  s'ornait  du  prestige  du  grand  Corneille  et  de  Molière  : 
l'utilisation  chrétienne  ne  reparut  qu'après  un  siècle  et  fort  différente  ^. 

En  Espagne  '*,  Psyché  avait  suivi  une  évolution  analogue.  Après 
l'épopée  morale  de  Mal  Lara,  Valdivielso  avait  dans  un  auto  annexé 
Psyché   à   la   foi   catholique  ^.    Entré   dans  les   ordres,    Caldéron   reprit 


(1)  Publiée  en  li648,  en  vingt,  cli.iius,  puis  en  170:2,  augment(''e  de  quatre  chants, 
pur  son  tfils  Charles  :  au  toinl  riuiuaute  mille  vers.  —  Alexandre  B.  Grosart  en 
a  publié  une  édition  là  Edimbourg-,  en  1880  :  Complet  Works  ot  J.  Beaumotit, 
avec  introilvcliui),  notes,  etc.,  i'  vol.  —  Rétrospective  Review,  t.  XI,  p.  288, 
t.   XII,   p.   229. 

(2)  Cette  Psyché  n'olTre  qu'une  lointaine  analogie  avec  celle  de  Joulet  et  la 
Psyché  protestante  française  c'e  1G28. 

1(3)  cr.  ici  p.   2  38,  la  Psyché  de  Ridlev. 

(4)  \.  DE  LATotR    Psyché  en  Espagne,  Paris.   1879. 

(5)  Publié  en  1022.  La  Revue  Hisp.,  192 i,  pp.  131-112,  en  donne  une  analyse. 

LoPK  nE  Vega  (Félix)  écrivit  une  comédie  intitulée  Pslques  y  Cupido,  antérieure  à  lliO'i, 
non  publiée  :  Caldkron  s'en  inspira  ;  cf  Caj.  A.  de  la  Barrera  y  L.  Catal.  y  Biogr.  det 
theatna  p  .  VA  . 
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dans  doux  aulos  ce  même  sujet.  11  reste  eu  gros  fidèle  à  i-intriguc 
de  sa  comédie  dv  l(i40  ^,  jnais  eu  pieuaut  les  personnages  allégoriques 
de  Valdivielso. 

Dans  r.iulo  de  Madrid  ;2),  la  fable  anliquc  est  seulement  évoquée  par  la 
Iloine  qui  u  lu  le  dc'but  du  récit.  Le  Monde,  cédant  à  ses  fiilcy  aînées, 
la  Lei  de  nature  épouse  du  Paganisme  et  la  I.oi  écrite,  épouse  du  .ludaïsme, 
expose  sur  un  roc  la  cadette,  la  Loi  de  grâce  éprise  d'un  dieu  inoonnu 
«  JJiviuo  y  Uuinano  ».  Celui-ci  change  recueil  en  palais  magnilique  mais 
se  tient  caché  sous  les  voiles  eucharistiques  (hostie  et  calice)  :  invités  par 
l'épouse  mystique,  le  Monde  et  les  deux  sœurs  refusent  de  croire  :  elle- 
m.ème  doute,  ôte  le  voile  et  .reconnait  son  Dieu.  Tout  disparaît,  mais  le 
repentir  de  la  coupable  ramène  le  -palais  et  le  festin  sacré  :  le  Paganisme 
el  son  épouse  se  convertissent  (3). 

h'aiito  de  Tolède  ^  reprend  le  même  sujet  mais  la  fable  païenne  est 
plus  directement  associée  à  Tallégorie  mystique. 

L'.\])Ostasie  dirige  l'exposition  de  la  pièce.  Le  Monde,  empereur,  a  trois 
IJlles  :  l'Idolâtrie  mariée  au  Paganisme,  la  Synagogue  mariée  au  peuple 
Héll)rcu,  enfin  la  Foi  que  ,prolège  Cnpidon.  Celle-ci  est  poureuivie  ,par  l'Apos- 
tasie, son  prétendant,  puis  ipar  les  siens  incrédules.  Ils  veulent  arracher  à 
Capidon  le  voile  qui  couvre  son  visage.  Ils  s'oipproc-lient  de  lui  dans  la 
mesure  oii  leur  croyance  est  vraie,  sans  l'atteindre.  Deux  fuis,  il  explique 
lui-même  railégoric  :  «  Je  siuis  le  Dieu  Amour...  fils  de  cette  chaste,  pure 
et  immaculée  Vénus,  sortie  elle  auvssi  du  sein  dee  flots...  Je  suis  le  désir  pur, 
ton  désir,  ô  Foi,  et  je  veux  que  tu  sois  ma  Psycîié,  c'est-à-dire  souci  de 
l'Amour,  mon  souci.  »  La  Foi  avec  son  frère  «  le  Libre  Arbitre  ■>,  créature 
de  peu  de  cervelle,  qui  n'a  pas  d'opinion,  est  chassée  sur  une  galère  con- 
duite .par  les  forçats  du  Afonde.  Dans  l'île  déserte  tout  se  passe  h  peu  près 
connue  dans  l'Auto  de  .Madrid  :  même  bonheur  de  la  Foi:  des  docteurs,  des 
saints  vont  appeler  le  .Mimtlc  et  les  siens;  même  envie  des  deux  sœurs, 
même  faute  el  mémo  pardon. 

«  Dans  les  àoxix  autos,  la  fable  côtoie  sans  cesse  l'idée  cathclique, 
mais  en  lui  lai.s.sant  tout  son  libre  développement.  »  5 

Ainsi  Caldcron  a  vidé  la  fable  antique  de  son  contenu  païen;  les 
noms  mêmes  ne  sont  que  des  prétextes  étymologiques  ou  historiques; 
les  divers  épisodes  servent  de  cadre  à  l'exposé  de  la  doctrine  catho- 
lique sur  la  chute  originelle,  1k  nécessité  de  la  foi  et  surtout  l'union  de 
l'âme     avec     Dieu     par     l'Euehari.stie.     Directement     ou     indirectenient 


(1)  Nous  en  .ivuns  doiiiié  l'analyso,  p.  liO.  A.  de  ,LATntii  en  a  publié  la  tra- 
duction 1.  C;  il  analyse  et  traduit  les  deux  autos.  Cf.  lirvuc  Hispanique,  1924, 
p.  32  .sq.;  238  .^ci.  Klle  propose  les  dates  de  16i0  pour  l'auto  de  .Madrid  et 
1665  pour  celui  de  Tolè<le.  Ib.  pp.   .55,  138. 

(2)  \.  DE  1-ATouR,  1.  c,  p.  197.  «  Calderon  .s'attache  surioul  à  montrer  le  déve- 
loppement relig-ieu.v  de  Ttiumanité,  pa.<sant  de  la  loi  naturelle  à  la  loi  Juf'aïauc 
et  de  celle-ci  à  la  révélation  chrétienne,  en  d'autres  termes,  à  mettre  en  lumlèrf; 
une  traiislljruralion  de  l'hiinmiç  et  de  l'humanité  dans  les  évolutions  successives 
(Je  l'histoiie.   »  Cf.  plus  loin.  Ici  I.mmiade.  cli.    IX. 

(3)  DE  I.ATot  n.  1.  c.  «  Tout  cela  n'est  pas  sans  grandeur  et  la  fol  des  spectateurs 
élevant  lallés-orle  ^  la  plus  haute  poésie  mystique,  fait  que  l'esprit  ne  s'arrête 
pas  au.\  détails  d'un  nalinel  douteux.   » 

(i)  rjideron  étaii   chapelain  de  la  cathédrale. 
3)   De  LaToi  u,  1.  c,  p.  262. 
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Calderon  et  ses  imitateurs  reprennent  en  la  spécialisant  l'interprétation 
générale  de  Fulgenee.  Ils  connaissaient  certainement  le  récit  d'Apulée 
mais  trouvant  la  fable  allégée  de  ses  épisodes  dans  le  résumé  de  Ful- 
genee et  dans  celui  de  Boccace,  ils  ont  profité  du  précédent. 

D.  Francisco  Jac.  Funes  y  Villa pando,  marquis  de  Osera  publia,  en 
1655,  à  Zaragoza,  sous  le  pseudonyme  de  Fabio  Clémente,  un  poème 
en  huit  chants  (in-8°,  268  p.)  ovi  il  suit  fidèlement  Apulée. 

Antonio  de  Solis  fit  jouer  devant  la  cour,  en  1658,  à  Madrid,  un 
grand  spectacle  en  trois  journées  ;  la  fable  de  Psyché  s'y  mêle  à  celle 
d'Endymion  dans  les  Triomphes  de  l'Amour  et  de  la  Fortune  ^. 
Ordonné  prêtre,  de  Solis  ne  voulut  pas  imiter  Calderon  et  ne  fit  point 
d^auto. 

Ainsi,  vers  la  même  époque,  tandis  que  l'Angleterre,  tiraillée  par  les 
discussions  scripturaires,  restait  fidèle  à  la  minutie  des  épisodes  où  elle 
tâchait  d'infuser  un  sens  moral  et  l'esprit  de  l'Evangile,  la  catholique 
Espagne,  grâce  au  plus  complet  de  ses  dramaturges,  poussait  jusqu'au 
bout  l'allégorie  religieuse  en  voyant  dans  Psyché  et  l'Amour,  l'Eucha- 
ristie 2. 

** 

La  Renaissance  italienne  ^  avait  imposé  aux  lettres  et  aux  arts 
français  le  conte  mythologique  d'Apulée.  Les  chefs-d'œuvre  des  peintres 
italiens  en  avaient  fixé  le  caractère  frivole  et  gracieux.  Plus  que  jamais 
leur  influence  va  prévaloir  chez  nos  artistes.  L'Académie  de  peinture 
enverra  ses  lauréats  copier  à  Rome  et  à  Florence,  pendant  deux  ans, 
Carrache  ou  Raphaël.  C'est  ce  que  fit  Jean-B.  Corneille  en  1665-66  ^. 
Devenu  académicien  et  grand  peintre  d'église,  il  fut  chargé  par  Amelot 
de  Bisseuil  de  peindre  la  galerie  de  l'Hôtel  de  Hollande,  47",  rue  Vieille- 
du-Temple;  il  s'inspira  de  la  Farnésine  et  du  château  d'Ecouen  et  en 
neuf  tableaux  retraça  l'Histoire  de  Psyché.  4: 


(1)  Chapelain-  écrit  à  Carrel  'de  Ste-Garcle  (1«  Tév.  16«2)  :  «...Je  n'ai  pas  été 
surpris  Ce  l'extravagance  de  icette  pièce  si  peu  digne  de  la  coUr  d'un  monarque 
des  Espagrnes.  .   »  Opuscules  critiques,  P.  Droz.  p.  453. 

(2)  Peut-être  sous  l'influence  française,  le  sujet  ne  sera  repris  qu'au  xix'  siècle 
et  là  encore  se  sentira  l'influence  de  Calderon,  cf.  iLatour  le,  pp.  31.5,  349. 
Mais  il  manque  sur  Psyché  en  Espagne  une  étude  approfondie.  Bomlla  y  San  Maktin 
l'a  ébauchée  dan»  El  mlto  de  Psyquis  (1908). 

(3)  Nous  avons  vu  dans  les  chapitres  précédents^  Jhp.  33,  36,  39,  41,  52,  54,  72, 
les  Psychés  italiennes  et  leur  influence  en  France.  Toutes  les  psychés  italiennes 
du  xvne  siècle  ne  traitent  que  le  côté  brillant  et  facile  de  l'amourette  mytho- 
logique. Elles  aboutissent,  avec  M.\tteo  Noms,  A.more  Innamorato,  Venise,  1686, 
et  les  cantates  de  1700  dans  la  ligne  de  Fuscmni  et  Savaro  à  «  une  véritable 
profanation  de  la  fable  ».  Cf.  H.  de  iMaria,  1.  c,  p.  157  sq.  Il  n'y  a  pas  encore 
d'emprunts  notables  aux  littératures  de  l'Est  et  du   Nord  en  voie  de  formation. 

(4)  Nous  ne  possédons  plus  ces  peintures,  mais  nous  savons  qu'elles  étaient 
dans  le  style  classique  italien.  (La  famille  du  Deffand  acquit  cet  hôtel  en  1689. 
C'est  là  que  (Beaumarchais  écrivit  son  Mariage  de  Figaro  en  rêvant  peut-être  à 
oelui  de  Psyché. 
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Dans  les  œuvres  littéraires  italiennes,  Psyché  avait  perdu  tout  carac- 
tère mystique  :  d'ailleurs  on  imitait  la  France,  sauf  dans  le  théâtre 
musical.  L'hypothèse  de  Buonarotti,  rattachant  Psyché  aux  mystères 
thesjiiens,   n'eut   presque   ])as   d'écho. 

II  -  EN  FRANCE 

A.  Les  essais  maxqués  de  Davant  et  de  M""  Guyok 

I.  -  Psyché  transfigurée,  de  Davant  {cf.  p.  207) 

En  l'absence  de  documents  précis,  il  est  difficile  de  dire  si  la 
christianisation  de  Psydié  fut  aidée  chez  nous  par  les  Psychés  italiennes, 
espagnoles  ou  anglaises.  Les  réactions  du  sentiment  chrétien  en  face 
d'une  donnée  païenne  doivent  être  à  peu  près  les  mêmes  dans  tous  les 
pays.  Il  se  fait  d'autre  part  une  ]>énétration  lente  et  prcscjue  invisible 
entre  les  littératures  voisines,  une  sorte  de  phénomène  d'osmose.  Il  est 
à  noter  eei^endant  que,  pour  n(:)tre  sujet,  la  réaction  allégorique 
emprunte  des  voies  d'un  caractère  plutôt  protestant  et  quiétiste  qu'ortho- 
doxe dans  les  essais  de  Davant  et  de  M""'  Guyon. 

§  1.  -  Le  manuscrit  de  Davant 
Vers  la  mi-janvier  1673  Corneille  vit  peut-être  entrer  chez  lui  un 
personnage  étrange  i.  Quinquagénaire  plein  d'enthousiasme  il  parlait 
avec  beaucoup  de  douceur  un  langage  pieux,  tout  émaillé  d'images 
bibliques  et  mystiques.  Cet  homme  prévoyant  portait  un  petit  volume 
et  une  lettre  explicative  pour  le  cas  où  il  n'aurait  pas  vu  le  grand 
Corneille.  Il  dut  lui  dire  qu'à  la  fin  de  l'année  précédente,  ayant  assisté 
au  Théâtre-Royal  à  deux  ou  trois  représentations  de  Psyché,  «  il  estima 
que  l'amour  divin  pourrait  bien  transfigurer  l'amour  humain  qu'on  y 
représentait  ».  Il  avait  donc  emprunté  les  Œuvres  des  frères  Corneille, 
imprimées  en  Hollande.  Psyché  était  la  dernière  du  troisième  et  dernier 
tome  -.  L'inspiration  fut  telle  qu'en  cinq  jours  il  l'avait  rendue 
«  chrétienne  ».  Cette  pièce,  il  l'ajjporte,  c'est  la  «  fille  de  Corneille  »  : 
que  celui-ci  la  dirige  et  la  prenne  par  la  main  pour  la  mener  au  théâtre  ; 
n'y  a-t-il  pas  déjà  porté  des  chefs-d'œuvre  chrétiens,  tels  Poh/eucte, 
Théodore?  On  peut  s'imaginer  la  surprise  du  traducteur  de  Vlmitrition. 


(1)  François  Davant,  désigné  dans  lr>s  biographies  ol  ralalogiics  sons  son  pseu- 
donyme 'de  F.  Davesnc  le  Pacifique,  fut  arrêté  par  rirocliol  de  ratTalrc  Gnyon. 
Cf.  Arsenal  IMss.  10. .'504,  lO.SOri,  10.33i>;  puibllés  en  partie  dans  Sources  de  l'Hisl. 
de  France,  1910,  par  E.  UhiitEixe;  Nationale.  F.  Fr.  n.a.,  S.^GO  fol..  67.  .\rchlve3 
N.   O.  40-44. 

(2)  Les  bibliographies  cornéliennes  n'Indiquent  pas  d'éditions  correspondantes  : 
Davant,  qu'il  ne  Tant  pas  toujours  croire  sur  parole,  peut  Ici  se  tromper,  ou  bien 
11  s'agrlt  de  recueil  racticc. 


198  PSYCHÉ 

Corneille  garda  la  pièce  quinze  jours,  au  bout  desquels  il  la  rendit  à 
son  auteur  en  lui  disant  —  sans  doute  avec  un  sourire  entendu  —  «  de 
la  bailler  au  sieur  Molière  pour  voir  s'il  la  voudrait  représenter  ». 

Molière,  très  occupé,  ne  reçut  pas  Davant  ;  aussi  la  lettre  ^  écrite 
d'avance  fut-elle  utile'  ici.  Lui  «  non  plus  »  ne  toucha  point  à  cette 
pièce,  restée  dix  jours  chez  lui.  Davant  en  fournit  une  raison  plau- 
sible: Molière  mourut  dans  cet  intervalle  (17  février  1673).  Notre 
auteur  se  hâta  de  «  sonder  »  la  troupe  :  voudrait-elle  en  faire  un  essai 
sur  le  théâtre  ?  «  Sans  doute,  avouait -il,  la  pièce  était  prolixe  et  durerait 
une  heure  de  plus  que  l'ancienne  »  ;  on  j^ouvait  l'abréger  :  lui-même 
indiquait  les  suppressions  possibles.  Les  comédiens  traitèrent  ces  propo- 
sitions comme  l'on  i)ense.  Aussi  notre  ajîôtre  reprit  son  manuscrit  et 
s'en  fut  conter  sa  mésaventure  à  son  groupe  d'admirateurs.  Cette  Psyché 
n'a  pas  dû  être  imprimée  2  mais  circula  probablement  en  manuscrit 
.  ou  par  des  copies,  comme  tant  d'autres  œuvres,  même  imprimées  ^. 

$  2.  -  Analyse 

QuVsf-ce  donc  que  cette  Psyché  transformée?  L'auteur  prévient  le 
lecteur  que  «  cette  jîièce  est  extraordinaire  en  tout  ».  Au  centre,  c'est  le 
plan  de  Molière  avec  la  même  distribution  des  scènes,  les  mêmes  inter- 
mèdes, à  peu  ijrès  les  mêmes  machines  ;  souvent  les  vers  sont  à  peine 
retouchés  dans  le  sens  nouveau  mais  parfois  bourrés  de  morceaux  d'une 
siîiritualité,  souvent  étrange. 

L'Avant-protogtie  nous  donne  la  clof  de  la  Iransflguralion.  A  la  prière  de 
Jérusalem  et  d"unp  grâce  angôliquo,  Mnrio  dcscond  avec  son  Fils  pour 
«  bannir  du  théâtre  Vénus  et  l'amour  idolâtre  ».  Elle  los  chasse  ainsi  que 
les  acteurs  de  Tancicnne  Psyché,  mais  garde  les  Muses  :  une  fois  prépa- 
réos, elios  aideront  «  à  rétablir  sur  terre  rinno-conce  ».  Son  Fils,  dit-elle, 
«  amoureux  de  la  nature  humaine  »,  veut  former  sa  Jérusalem  céleste 
«  dedans  quelque  mortelle  ».  L'élue  sera  Psyché.  Une  fois  renouvelée  par 
lui,  il  l'associera  à  la  conquête  des  àmos,  «  afm  que  dans  le  ciel  elle  soit 
60n  époiise  »  (4). 

Le  Prologue  ramène  Marie  «  au  miliou  dos  divinités  mystiques  (anges  et 
saints)  de  la  terre  et  du  ciel  ».  Elle  déclare  que  «  la  nouvelle  Psyché  va 
servir  de  temple  ù  l'Amour,  dans  un  hymen  semblable  au  sien  ».  Au  pre- 


(1)  Nationale  Mss.  Fr.  1393!i,  fol.  30;  celle  destinée  à  Corneille  est  au  même 
folio. 

(2)  lMss.  Fr  13931.  fol.  32.  La  pièce  même  va  c'a  folio  32  an  fol.  71  sous  le 
titre  Psyché  trnns[igur«'c. 

iZ)  ses  écrits  n'étaient  pas  signés  :  le  lieutenant  de  police,  La  'Reynie,  le  lit 
sig-ner  ceux  giron  saisit  .chez  lui  inopinément.  Nationale  F.  Fr.  I3'&25-13951. 
Il  y  a  là  une  suite  de  faits  minuscules  sur  les  difficultés  de  la  vie  au  x^^T'•  s. 

(4)  Pour  e<nTnprendre  cette  pièce  il  faut  donc  faire  appel  aux  notions  tliéolo- 
giquo»  assez  mal  connues  de  Davant.  11  est  nécessaire  de  connaître  aussi  les 
métaphores  hihlinues.  puis  r'e  song-er  à  une  âmo  appelée  au  cloître  et  par  là  au 
ciel.  De  l'ancienne  Psyché  il  ne  reste  plus  que  l'enveloppe  :  le  contenu  a  été 
chang-é. 
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mier  acie,  les  deux  sœurs,  Delfine  cl  Cédarc'o,  point  jalousos,  déplorent  la 
chute  d'Eve,  si  belle  :  mais  il  y  a  encore  de  belles  femmet^,  telle  Psyché; 
"  elle  est  ibelle.  elle  est  bonne,  elle  est  digne  de  Il-ieu  ».  Gjependant,  voici 
deux  i>rctendan!s,  David  et  Jonatas  (1),  deux  hommes  parfaits;  ûPsyché  pro- 
teste qu'elle  dépend  de  son  père  et  du  ciel  :  mais  déjà  elle  s'est  <■  promise 
i'i  Dieu  ».  tandis  que  ses  sœurs  sont  libres.  Jonalas  prOfère  iniitor  Psyché. 
Un  messager  vient  la  qu^îrir. 

On  doit  la  consacrer  dedans  le  très  saint  lieu 
Pour  y  mourir  à  soi  et  pour  vivre  de  Dieu . 

Le  second  acte  resl<»  celui  des  adietix  chrétiens  et  confianlis. 

Psyché  exhorte  si  s  deux  amants  à  aimer  Dieu  :  «  Consacrez-lui  vos 
cœurs  et  laisstz-moi  mourir  d'amour.  »  Deux  ang-es  l'emportent  dans  une 
machine  en  forme  de  tombeau. 

L'intermède  nous  montre  la  préparation  de  l'Amour  divin  par  les  "  ou- 
vriers de  la  vijne  et  les  Grâces  »  .sous  la  direction  de  saint  Michel. 

Au  troisième  acie.  Psyché  s'éveille  dans  un  «  paradis  »  de  déhces  et 
ai>pellc  passionnément  son  «  mystique  senpent  »  (2).  L'Amour  se  montre  : 
il  est  "  enfant  et  tendre  »,  dit  GabritI,  mais  on  peut  le  reconnaître  pour 
<<  le  divin  am^ur  ». 

Psyché  dit  son  ravissement;  l'Amour  lui  répond  :  "  N'accouplez  plus  le 
serpent  avec  la  colombe...,  la  haine  d'enfer  avec  le  saint  amour:  ainsi, 
vous  serez  l'aimable,  l'incomparabb».  »  A  c-es  louanges.  Psyché  réplique 
par  un  acte  d'humilité. 

Cependant,  l'Amour  lui  cache  sa  puissance  et  son  indicible  beauté.  Pourra- 
î-elle  au  moins  revoir  les  siens,  leur  laisser  entrevoir  son  bonheur  para- 
disiaque? C'est  à  regret  que  l'Amour  tolère  cette  distraction  : 

Vous  ne  devez  rien  voir  que  moi  dans  tous  les  cœurs. 

I.,es  sœurs,  au  IV'  acte,  admirent  ce  "  ptiradis  lerrestre  d'avant  la  chute  », 
mais  font  .prévoir  <'  des  sévérités  ».  Psyché  pi"Olesle  :  «  J'aime  parfaite- 
ment mon  époux  bien-aimé.  » 

Les  objections  de  ses  Sfleurs  laissent  ;pourtant  dans  son  cœur  une  cer- 
taine anxiété.  D'ailleurs,  l'Amour  lui  iparle  d'apostolat  dans  la  souffrance. 
Kst-ce  pour  cela  qu'elle  est  triste?  Si  elle  veut  quelque  chose,  qu'elle 
le  demande,  elle  sera  obéie.  La  présomptueuse  formule  son  désir  :  la 
vision  directe  et  sensible  de  son  époux. 

L'Amour  l'avertit  : 

Laissez-moi  mon  bandeau,  voyez-moi  sous  le   voile... 
Sinon  la  mort  vous  engloutit  dans  mon  (phase  d'amour  (3). 

Psyché  s'enlOte.  L'Amour  se  révèle  et  disparaît  avec  le  jardin.  <>  Le 
trépas  est  refusa;  pour  le  mieux  donner.  » 


M)  Les  nom.5  de  Belpliinc  et  Cédai-ée  .'iont  pris  dans  les  ramans  de  l'époque. 
O'iant  là  DavicJ  et  Jonaïa.*.  ils  avaient  ifonriii  phisicurs  sujets  ilc  pièces  :  ivHau- 
TKCi.ooi'E.  {Lrs  rrpréKcnlolions  drainai iqucs  doits  les  cnUf^r/cs  dWriois  avant 
1780,  MJbcvillc,  t8>'x)  luontionne  cinq  Uovid,  trois  Joualas  et  un  David  cl  Jonatas. 
de   1660. 

(2)  Le  serpent  dairain  élevé  par  uMo'ise  était  une  ng-ure  du  Olirist  élevé  on  croix 
et  aitiraiil  tout  à,  LiiL  Cette  métaphore,  souvent  reprise,  était  devenue  l'ii'éc  cen- 
trale fie  Pilltiminisme  d'iANToiNETTic  Bourtonon  [Œuvres.  Mitinn  frénérale,  1C79, 
19  voL)  que  goûta  fort  Pavant  C'est  à  clic  aussi  qu'il  parait  emprunter  cette 
déhanche  de   <    mipn.iidisos  »   cj'iii    rararlf^rlse  rerlains  pas''ac"''s. 

{2)  Allusion  au  pj'^sage  de  Dieu  en  Egypte,  «  phase  »  qui  Tut  si  exterminateur. 
fxodi',  ch.  XII. 
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La  désobéissante,  atterrée,  songe  U  se  jeter  dans  l'Euphrate  (1)  ;  saint 
Michel,  un  glaive  de  feu  à  la  main,  l'en  empêche  : 

Pleure,  gémis;  après  bien  des  douleurs  fécondes, 
Un  meilleur  sort  t'attend... 
Docile    désormais,   elle   s'adonne   aux    lamentations  :    c'est   la    transposi- 
tion d'une  partie    du   Cantique  des   Cantiques   ou   de  divers  passages   dos 
propiiètes.  Psyché  déplore  son  incrédulité,  mais  répudie  toute  crainte  pour 
arriver  de  suite  au  Pur  Amour. 

L'Enfer,  le  Paradis  ne  sont  pas  mes  objets; 
Les  deux  me  sont  égaux,  pourvu  que  je  te  plaise... 
Finalement,  Amour  lui  décoche  un  trait  de  feu  :  le  corps  de  Psyché 
tombe  mort,  son  âme  est  emportée  par  trois  anges  «  aux  limbes  des 
Pères  ».  Nous  apprenons  que  Psyché  est  «  dans  la  cendre  jusqu'à  son 
renouveau  (2)...  Ainsi  qu'un  pa,pillon,  elle  s'y  sent  brûlée  »  d'amour.  Son 
âme  jouit  du  bonheur  et  bientôt  de  la  gloire;  quant  à  son  corps,  les  anges 
eux-mêmes  l'ont  porté  dans  un  superbe  mausolée,  qui  va  devenir  un 
centre  fécond  de  vie  spirituelle.  Au  IV*  intermède.  Psyché  (son  âme),  mal- 
gré les  Furies,  arrache  ses  amis  des  mains  des  démons. 

Le  V°  acte  est  le  couronnement  de  Psyché  au  ciel,  sa  «  journée  »  : 
Réjouis-toi,  mon  âme,  après  fa  pénitence, 
D'avoir  pressé  l'Amour  par  delà  ton   dévoir. 

David  et  Jonatas  descendent  pour  remonter  avec  elle  au  ciel,  un  peu 
comme  la  Béatrice  de  Dante.  Tous  deux  profitent  de  leur  passage  aux  lieux 
infernaux  pour  combattre  l'athéisme  et  «  prouver  Dieu  aux  fous  »  qui  ne 
le  reconnaissent  pas.  Psyché,  parée  d'un  trésor  ide  beautés  divines  par  la 
Mère  de  Dieu,  s'approche  du  parfait  Amant,  mais  «  son  cœur  s'évanouit  ». 

L'Amour,  d'un  vol  empressé,  descend  près  d'elle  ;  avec  des  mots  de  ten- 
dresse, des  images  dignes  de  la  Sunamite,  il  l'arppelle,  lui  promet  des 
splendeurs  et  une  spirituel'le  fécondité.  Dieu  le  Père  paraît  sur  un  trône 
k  côté  du  Verbe,  parmi  les  éclairs  et  le  tonnerre  :  ils  décident,  avec  le 
consentement  de  Marie,  le  mariage  de  Psyché. 

Le  grand  divertissement  final  de  Molière  devient  ici  une  sorte  d'As- 
somption. »  Quelle  est  celle  qui  vient?...  »  L'Amour  couronne  Psyché, 
t:  reine  de  l'éternité  »,  et  lui  choisit  un  nom  :   <-  la  Poupée  de  Dieu  »   (3). 

La  pièce  s'achève  comme  l'ancienne,  dans  un  finale  de  danse,  de  chants 
et  de  musique  instrumentale. 

Ce  drame  est  déjà  terriblement  long.  Aux  deux  mille  vers  de  l'ancien 

qu'il   prétend    consei'ver  le   plus   possible,   notre  écrivailleur   en    ajoute 

plus  d'un  millier;  mais  il  lui  reste  tant  de  choses  à  dire  qu'il  bâtit  un 

nouveau  spectacle  lyrique  ^. 

«  Le  mausolée  est  d'un  pourpre  incarnadin,  couleur  de  feu,  tout  par- 
semé d'hiéroglypties.  de  trophées,  de  dards,  de  carquois,  de  trousses,  de 
flammes  d'or  et  ide  chiffres   d'amour.  Douze  Grâces  vêtues  d<S  blanc  "aveo 


(1)  'Dan.s  une  pièce   relig-iciise  loontempornlne,   une   héroïne  veut   se  jeter  dans 
l'Euphrate.  Cf.   M.   Pascoe,  Le  drame   n'iigicux  au   xvn"  s. 
{'2)   Le.s  OEuvres  de  Davant  sont  l'exposé  de  ce  Rcnouvoau. 

(3)  Cette  imag-e  fréquente  dans  les  livres  ('e  piété  était  alors  tournée  en  abus. 
Comme  elle  redevient  gracieuse  sous  la  plume  d'une  vraie  saime!  Cf  Histoire 
d'une  âme,  Lisieux,  1923,  p.    107. 

(4)  C'est  autour  du  tombeau  somptueux  de  la  nouvelle  Psyché  riue  se  r'éroule 
«  l'entr'acte  épilog-uant  consommaiif  »,  «   le  grand  effort  'de  la  magie  de  Dieu  ». 
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des  t'oharpos  couleur  de  feu  reiieudreiit.  Un  are-en-cicl  le  voûte  par- 
dessus; sous  cet  arc  est  une  colombe  environnée  de  rayons  enllamnit^s... 
Six  lustres  de  cristal  éclairent  ce  monument  où  repose  le  corps  de 
Psyché.   » 

Pour  retenir  les  spectateurs  harassés   par  sept   heures   de   spectacle,  il 
ne  faut  rien  moins  qu'une  telle  mise  en  scène  :  c'est  d'abord  la  lecture  de 
ré.pitai>he  en  sept  strophes  dignes  des  éipig-ramm(<6  antiques  : 
Passant,   arrête-toi,  ne  marche  pas  si  vite; 
Gi-yît  le  corpjs  de  Psyché  Sunamite... 

Ensuite,  les  témoignages  d'admiration  apportés  .par  les  Vertus  cardi- 
nales, les  théologales,  la  Mort  et  autres  personnages.  .Vprès  une  espèce 
de  feu  d'artifice  merveilleux,  Delphine  et  Gédarée  chantent  le  Paraclet  (1). 

Finalement,  remontrances  et  avis  salutaires  sont  distribués  à  tous  :  les 
axîteurs  «  en  auront  bon  appointement...  au  ciel  ».  Quant  aux  spectateurs, 
un  grand  ballet  final  doit  infuser  dans  leur  âme  un  avant-goût  des  joies 
du  Paradis. 

ij   3.  -   Valeur  d'actualité 


Cette  analyse  nous  montre  le  projet  grandiose  du  pauvre  Davant.  Si 
Molière  le  parcourut,  il  dut  bien  rire  en  voyant  le  travestis.sement  de 
ses  vers,  mais  vite  il  remisa  ce  manuscrit  dont  les  fumeuses  clartés 
l'offusquaient.  Pour  comprendre  cet  énorme  fatras,  il  faut  se  mettre 
dans  l'ambiance  où  il  fut  écrit.  Ce  Davant  appartient  à  un  groupe 
d'illuminés;  c'est  un  autodidacte,  dont  l'esprit  trop  faible  n'a  pu 
pénétrer  et  assimiler  les  traités  mystiques  lus  sans  préparation.  Il  a 
commenté  à  sa  façon  le  Cantique  des  Cantiques,  élaboré  une  vaste 
«  théologie  divine  »  et  prétend  renouveler  tous  les  gemmes  littéraires  en 
bannissant  «  la  froide  mythologie  »  pour  y  mettre  les  idées  et  la  poésie 
chrétiennes.  Il  était  le  moins  apte  à  pareille  besogne.  Connaissances 
religieuses,  science  du  théâtre,  bel  équilibre  mental  en  ce  siècle  de 
raison,  talent  d'écrivain,  tout  lui  fait  défaut.  Il  avoue  dans  son  Examen 
que  son  plan  n'est  pas  .selon  les  règles,  que  sa  langue  est  obscure  et 
rocailleuse,  ses  vers  archa'iques  ou  boiteux,  ses  l'imes  mal  polies;  mais 
n'écrit-il  pas  sous  une  sorte  d'inspii-ation  ?  C'est  pourquoi  «  il  n'a  pas 
voulu  les  réformer  »  2. 

Cet  essai  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête  pour  lui-même,  mais  il  est 
représentatif  de  tout  un  mouvement  d'opinions.  Esprit  faible,  inca- 
pable de  .penser  seul,  Davant  canalise  les  idées  de  son  milieu  et  ■+Ps 
amplifie  maladroitement.  Son  penchant  le  livre  aux   illuminés  les  i)lus 


(I)  Tome  rotte  >  siiiio  de  Psyché  >  est  une  transpnsliion  des  Té\cs  ("e  W.iil- 
flcatioii  comme  colle  de  Suinte  TVose  de  Lima,  1669  et  1G73.  Cf.  Gnzi-tlc  de  France, 
1669  et  mai  167:),  spéclalemeni  le  numéro  exlraordinatre  107,  publié  à  pari  par 
Paul  Haudry,  Rouen. 

C2)  Dava.nt  est  pourtant  l'auteur  c'e  la  meilleure  mazarinade.  cr.  Morenu,  Di- 
àliographie  des  Mazar.,  t.   I,  pp.   35-43. 
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déconcertants;  l'ambiance  chrétienne  où  il  doit  vivre  le  ramène  de  iorce 
à  des  préoccupations  jilus  saines.  Il  témoigne  ainsi  de  la  réaction 
populaire  en  face  du  théâtre  classique.  L'édit  de  1548  n'avait  pas 
supprimé  tout  le  théâtre  chrétien  ;  celui-ci  subsistait,  malgré  les  condam- 
nations. Le  drame  religieux  n'a  jamais  été  délaissé  en  France  jusqu'au 
xviii^  siècle  ^. 

Il  baissa  en  quantité  et  qualité  après  1650  -.  C'est  alors  que  notre 
poète  publie  sous  le  nom  de  Fr.  Davenne  (1652)  sa  Tragédie  sainte 
divisée  en  trois  théâtres  ou  autrement  les  Evangiles  de  Jésiis-Christ  mis 
en  poème,  sorte  de  mystère,  trois  i)ièces  imi^ossibles,  «  impayables  », 
l'une  en  dix  actes.  Il  en  avait  une  dizaine  d'autres  en  manuscrits  et 
continuera  d'en  parsemer  toute  son  ceuvre  bizarre.  En  face  de  pareilles 
productions,  les  autorités  ecclésiastiques  pouvaient  être  de  l'avis  de 
Boileau,  trouvant  déi)lacé  Cjue  les  auteurs 

Pensent  faire  agir  Dieu,  ses  Sai)i1s  et  ses  Prophètes 
Comme  ces' dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes^. 

Les  fantaisies  de  mystiques  dévoj'és  étaient  dangereuses  daiïs  la 
lecture,  que  serait-ce  au  théâtre?  Deux  condamnations  l'avaient  fait 
savoir  à  Davant.  Rendu  plus  prudent  par  la  rude  vigilance  de  la 
police,  il  se  contentait  de  reviser  ses  manuscrits. 

L'idée  d'adapter  la  fable  de  Psyché  pour  en  faire  le  véhicule  du 
Pur  Amour  ne  dut  i)as  attendre  1673.  Un  pareil  sujet  tenait  à  la  fois 
de  la  pastorale,  de  la  tragédie  et  de  l'épopée,  trois  genres  où  le  drame 
religieux  s'était  réfugié,  comme  la  f a))le  de  Psyché  ^.  Parmi  les  lecteurs 
de  la  novelletfa  de  Marino  ou  de  radai:)tation  de  La  Serre,  parmi  les 
spectateurs  des  ballets,  coml)ien  étaient  assez  avertis  des  choses  reli- 
gieuses et  au  courant  de  la  querelle  du  Pur  Amour  ^  ?  Education,  pré- 
dication, lecture,  tout  les  habituait  à  une  transposition  facile.  D'autre 
part  on  était  familiarisé  avec  les  notions  de  la  Grâce  et  de  l'actiou 
divine  dans  les  âmes;  on  en  parlait  couraimnent  dans  les  salons,  dans 


(1)  La  Renaissance  n'a  fait  quo  le  rejeter  \m  peu  dans  l'omlbre,  mais  il  a 
subsisté  en  se  transformant  jn.-(iiie  vers  le  milieu  du  grand  siècle  et  alors  les 
grands  poètes  du  temps,  Rotrou,  Corneille,  Racine,  Molière  lui-même  le  relèvent 
et  le  replacent  en  pleine  lumière.  Cf.  E.  Faguet,  Ln  tragédie  française  au  xvi«  s., 
Ip.  'C9.  —  R.  Lebègie^  Ln  Tragédie  rcligiruse  en  France,  Paris,  1929. 

(2)  Margraret  E.  Pascoe  (Les  dr.  rel.  du  milieu  du  xvif)  étudie  !:<  auteurs,  de 
1636  à   1650. 

(3)  Art  poétique,  III,  195. 

(i)  M.  Pascoe,  1.  e.  conclut  sa  thèse  en  afflrmani  que  ridée  religieuse  se  réfugie 
dans  l'épopée  :  «  sur  les  c'ix  qui  s'échelonnent  de  1651  à  1675,  huit  ont  un  sujet 
religieux  et  les  deux  autres  y  touchent  de  près.  » 

<5)  H.  Brémond.  La  Querelle   du  pur  amour  au   temps  de  Louis  Xlll,   P.    1932, 
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les  écrits  iJiofaues  ^.  Une  P.syclié  cluéticune  avait  des  chances  d'être 
coraijrisc  et  bien  accueillie,  mais  les  circonstances  de  la  cour  ne  s'y 
prêtaient  point  :  dix  ans  plus  tard  M"'"  de  Maintenon  l'eût  peut-être 
applaudie.  Corneille  put  y  songer:  à  notre  avis,  seul,  il  était  capable 
de  rivaliser  par  les  qualités  françaises  de  mesure,  d'équilibre  et  de 
goût,  conune  par  la  profondeur  et  la  sincérité  lyrique  du  sentiment 
religieux,  avec  les  autos  que  Calderon  produisait  alors  en  Espagne  2. 
La  fable  de  Psyché  eût  reçu  là  cette  interprétation  chrétienne  que 
semblait  demander  son  évolution  en  France  comme  en  Esjiagne  et  en 
Angleterre.  Le  pauvre  Da\  ant  en  eût  été  ravi  :  ne  proposait-il  jjas  à 
Corneille  de  refairo  totalement  sou   propre  travail.' 

Telle  quelle  son  œuvre  plaît  à  notre  réfoi'inntimr  :  elle  ouvre  i)oui'  lui 
inie  mine  féconde.  Il  va  transfigurer  tous  les  chefs-d'œuvre  de  .son 
temps.  «  Psyché  se  consacre  dans  un  monastère  à  l'amour  divin,  par  sa 
virginité;  dans  Tartuffe  transfiguré  (qui  l'eût  cru?)  tout  est  inmiolé  au 
même  divin  amour  par  le  mariage.  »  L'Opéra  est  à  court  de  pièces? 
Davant  adapte  l'histoire  de  Joh  et  les  Noces  de  l'Agneau.  Nous  ne 
suivrons  pas  ce  fanatique  dans  sa  rage  de  transformateur:  en  trois 
mois  il  «  rend  chrétiennes  »  trente  pièces  de  MM.  Corneille,  au  hasard 
de  .son  édition.  Le  titre  de  ses  nouvelles  pièces  comme  les  noms  des 
personnages,  leui"s  situations,  les  paroles  mêmes,  tout  est  emprunté  aux 
drames  chrétiens  du  temps,  à  la  Bible  o\x  bien  à  des  écrits  mystiques. 
Or  cet  étrange  bonhonmie  n'est  pas  du  tout  éclectique;  il  veut  poser 
à  la  fois  au  François  de  Sales  et  au  J.-P.  Camus;  ses  auteurs  préférés 
seraient  Marie  d'Agréda,  l'énigmatique  «  !Marie  Bourguignon  ^  »  et 
d'autres  encore  moins  orthodoxes.  A  pareil  contact  il  a  facilement  le 
vertige.  Il  lui  a  manqué  de  trouver,  conmie  cette  dernière,  un  éditeur  qui 
voulût  bien  coordonner  ses  idées,  réviser  ses  œuvres  et  surtout  les 
publier.  Lui-même  n'y  pouvait  guère  songer.  Lorsque  pour  la  quatrième 
arrestation,  La  Reyiiie  le  nu>t  à  la  Bastille,  il  le  fait  signer  les  manus- 
crits saisis  chez  lui.  i)uis  recouiniande  au  ministre  de  mettre  en  lieu  sxîr 


(1)  Nous  iio  parlons  pas  dos  ('<'ii\s  plus  ou  moins  tooliniqucs  n  orilioiloxes  si 
nombreux  alors.  A.  Poulain.  Des  grâces  cl'orahion,  P.  1901,  en  clres-;e  une  courte 
lpil)liogr;if>liie  n'ilkiiic  (80  auteurs  pour  le   xvn«  s.). 

(2)  La  meilleure  réponse  à  la  dialribc  aniicléricale  de  rnuteur  fie  Corneille 
intime,  M  Le  ConnLiu.En.  ne  serait-elle  pas  de  le  renvoyer  à  l'élude  de  ce 
théàire  de  raldéron?  Corneille  n'avait-il  pas  assisté  au  clieminement  rapic'e  de 
l'amour  de  Dieu  dans  le  rœiir  de  sa  fille  L\Iarfruorlle?  Ce  n'est  qu'en  ir.f.s  qu'elle 
dit  adieu  à  sa  famille  el  au  monde  poui-  enirer  aux  nominlcaines  ("e  Rouen.  Cor- 
neille pouvait  rendre  dramatiques  les  adieux  de  Ps.vché  en  reprenant  le  «Inubic 
amour  aver  le  rôle  l'e  Plaelde  de  sa  Th/^oflnre.  CJ.  Cu.  nr  Ri:\rnFi'MRE.  P.  Cor- 
neille et  sa  fille  Mnrqnerile.  dominirniite  à  Rouen,   188S.  pp.   262-?71. 

(.3)  Ce  doit  ('ire  la  fameuse  Antoinette  BornioNON,  à  qui  il  a  pris  des  vers 
t<»xtuels. 
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ces  vingt-sept  volumes.  «  Il  y  a,  écrit-il  à  Pontchartrain,  dans  les  écrits 
de  cet  homme  de  quoi  renverser  la  tête  à  bien  du  monde.  »  Quant  au 
fécond  écrivailleur,  «  la  Providence  nous  le  remet  pour  la  quatrième 
fois;  il  est  bien  où  il  est.  »  ^  Psyché,  moins  cependant  que  plusieurs 
de  ses  écrits,  renferme  des  fantaisies  choquantes,  des  puérilités  condam- 
nables. S'il  fallait  défendre  l'auteur,  on  se  verrait  obligé  de  recourir 
au  procédé  de  l'abbé  H.  Brémond  pour  Sirmond;  1g  déclarer  irres- 
ponsable 2. 

§  4.  -  Essai  légitime  —  Sources 

Prenons  garde  cependant  de  condamner  l'idée  de  la  pièce;  elle  traite 
de  l'essence  même  de  la  religion,  du  problème  de  l'âme  attirée,  envahie, 
élevée  par  le  divin.  N'est-ce  pas  le  plus  poignant  qui  puisse  agiter  le 
cœur  de  l'homme?  Fait  par  Dieu  pour  l'aimer  sans  réserve,  ce  cœur 
doit  subordonner  à  cet  amour  de  son  créateur  ses  affections  les  plus 
naturelles  et  les  plus  chères;  souvent  même  il  faut  les  dompter  pour 
les  faire  rentrer  dans  l'ordre.  Aux  âmes  d'élite  Dieu  demande  plus,  un 
désintéressement  total.  Arrivée  à  ce  degré  d'abnégation  «  morte  au 
monde  et  à  elle-même  »,  l'âme  religieuse  est  conscienmient  passive  sous 
l'action  de  Dieu  :  elle  aspire  à  s'en  approcher,  à  s'unir  à  lui.  Pour 
réaliser  cette  union  mystique,  il  y  a  des  étapes  classiques.  Davant 
avait  pu  en  lire  la  description  dans  Saint  François  de  Sales  dont  il  se 
réclame  et  peut-être  dans  la  Défense  du  Pur  Amour  de  J.-P.  Camus 
qui  les  avait  classées  comme  dix  degrés  d'une  échelle  mystique,  en  leur 
donnant  des  noms  techniques.  La  plupart  des  écrivains  religieux 
emploient  des  termes  plus  simples,  pris  dans  la  vie  ordinaire  :  Sainte 
Thérèse  d'Avila  parle  de  contemplaticm,  recueillement,  quiétude,  som- 
meil, union,  extase,  ivresse,  fiançailles,  mariage.  Davant  connaissait 
aussi  les  petites  industries  que  conseille  Camus  avec  beaucoup  d'autres 
auteurs  ^. 

Notre  Psyché  a  plus  ou  moins  conscience  de  cette  vie  intérieure  et 
déclare  à  maintes  reprises  son  indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  pur  Amour:  Enfer,  Limbes,  Paradis,  tout  lui  est  égal.  Certains 
phénomènes  de  la  vie  mystique  se  retrouvent  même  ici.  Dans  la  vie 
d'union  que  mène  l'âme  avancée  dans  les  voies  intérieures,  Dieu  suspend 
la  vie  normale  de  l'esprit,  lie  les  facultés  par  des  délices  qui  défient 
toute  narration^;  après  des  éclipses,  des  «  nuits  »,  il  se  révèle  parfois 


(1)  Il  rut  maintenu   «   au  château  rie  la  Bastille    »  jusqu'au  22  sept.  1700. 

(2)  H.  Br.,  1.  e.  p.  107  :  «  Je  l'aurais  fait  examiner  par  un  médecin  et  nous  au- 
rions constaté  que  le  cerveau  du  bonhnmme  était  resté  quelque  peu  brouillé.  " 

(3)  La    CnriK'r,  <P.    1641,   p.    33r>,   H.    Brémond,   Hist.   Sent.    BpL,   t.    VI. 

(4)  Ce  serait   l'action   de   r.\mour  dans  la  fameuse   scène  {III,   3)  :  la  ligature. 
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dans  une  lumière  proportionnée  à  la  faiblesse  huiiiniiic  L'âme  attirée 
par  ce  foyer  d'amour  insondable,  aspire  à  le  voir  «  face  à  face  »  et 
donc  à  quitter  son  cnveloi)pe  charnelle:  c'est  la  mort  d'amour  que 
précèdent  souvent  la  souiïrance  physique  et  les  évanouissements, 
l'impression  désespérante  d'un  abandon  total  ;  ce  qui  provoque  en 
quelque  sorte  des  lamentations.  N'insistons  pas  poui'  retrouver  ce  pro- 
cessus dans  notre  Psyché:  il  faudrait  bien  des  recoupements  de  textes, 
des  interprétations  trop  extérieures.  On  sent  vaguement  qu'il  est 
question  de  tout  cela,  mais  avec  quelle  gaucherie  !  Ce  maladroit  n'avait 
pas   l'expérience   des    états    d'oraison   et    n'était    pas    un    vulgarisateur. 

Il  a  été  frapi)é  par  les  métaphores  hardies  de  la  Bible  ^  ;  son  âme 
émotive  a  été  renmée  par  les  elïusions  de  tendresse  qui  y  abondent. 
A  ces  images,  à  ces  expressions,  il  donne  un  sens  quasi  littéral  qui 
déconcerte  par  son  absence  de  clarté  et  de  raison.  Là  encore  ce  n'est 
qu'une  sorte  de  contrefa^'on  de  la  piété  authentique.  Laissons  de  côté 
ses  extravagances,  comblons  quelques  lacunes  et  nous  retrouvons  cette 
piété  dans  ses  phases  essentielles  et  même  avec  ses  analogies  tradi- 
tionnelles. Pour  se  mettre  à  notre  portée.  Dieu  se  présente  sous  les 
traits  humains  du  Christ;  son  amour  prend  les  mots,  les  gestes  de 
l'amour  terrestre  car  pour  traduire  des  opérations  inx^isible^i  et  rare- 
ment senties,  il  faut  user  de  paraboles,  de  comparaisons  jioétiques.  Les 
livres  pieux  lus  par  Davant  décrivent  ces  étapes  ^  de  l'âme  emportée 
par  l'amour  divin  dans  des  tenues  presque  conformes  aux  données  de 
la  fable  de  Psyché:  même,  séparation  du  monde  et  de  la  fiunille,  sou- 
vent même  enlèvement  dans  la  vie  mystique,  dans  la  quiétude  enivrante 
des  sens  sj^irituels,  même  mariage  mystique  après  des  éi^reuves. 

T*ar  les  questions  délicates  qu'elle  .soulevait,  par  les  connaissances 
spéciales   supposées   chez   les   spectateurs   ou   les   lecteurs,    une    Psyché 


(1)  II.  l.EHÈGijE,  le.  450.  «  Toutes  nos  pièces  religieuses  françaises  (au  xvie  s.) 
sont  l'œuvre  de  protestants  :  Ils  ont  reculé  devant  la  hardiesse  de  la  Bible.  » 

(2)  Dav\n7  trouvait  a)  pailout  la  description  de  l'appel  de  l'rtme  ei  l'enlrée  en 
reliîrion,  ménae  avec  mise  en  scène  funèJjre;  —  b)  dans  le  Dialogue  des  neuf 
rochers,  attribué  à  11.  Suso,  la  scène  de  >Ps.  exposée;  —  c)  dans  le  Château  de 
lame,  (le  Stf,  Thérèse,  le  Traité  de  l'Amovr  de  Dieu,  I.  VT,  Vil.  les  Confessions. 
de  St  AiiGLSTiN  (X.  8),  la  Cotiduile  de  l'hompu;  d'oraison  dans  les  voies  de 
vfcu,  ru  P.  XoL'ET  (VI,  ii).  la  description  du  palais  divin  et  l'onlvreini'nt  des 
sens  de  l'âme;  —  d)  dans  VKrnngile  ou  la  Caritée,  de  .1.  P.  Camis  et  les  Vies 
des  Saints,  la  scène  de  la  lampe  ei  les  visions  corporelles  de  Dieu;  —  e)  Dans 
les  visions  de  Marine  Kscobar  Imbert  Stigmatisalion  II.  XVJII.  en  c*onnc  77), 
le  cérémonial  des  flançallles  avec  le  Verbe,  puis  du  mariag-e  avec  l'Esprit.  — 
t)  le  Château  de  iânie  VI,  ch.  IV  et  XI,  prévoit  la  faute  dans  la  vision  et  là 
aussi  la  mort  du  «  m.vsiiqnc  papillon  ",  avec  dcscrlplion  de  l'époux  (îoni  la 
protection  persiste;  —  g)  dans  les  Œuvres  de  Marim-:  Escorar  (Madrid,  Ififiiî), 
la  «  vision  du  fleuve  »,  de  la  «  Tour  divine  >•,  les  vols  de  l'esprit,  la  vision  du 
Purgatoire  et  de  l'Enfer  et  alors  des  aspirations  d'apostolat;  —  h)  dans  les 
^fyslê:res,  Miracles,  etc.,  la  description  du  Paradis,  etc.  Cf  H.  Brémond.  HIst. 
du  Sent,   rel.,  surtout   t.   VIII,   ch.    II. 
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conçue  d'après  un  tel  dessein  pouvait  difficilement  être  portée  sur  un 
théâtre  public,  même  si  l'autour  y  avait  employé  le  talent  d'un  Corneille 
et  la  science  d'un  tliéologien.  Le  publie  n'avait  pas  alors  une  foi  assez 
naïve  et  confiante.  La  voie  d'union  mystique,  encore  qu'accessible  à  tout 
chrétien,  n'est  pas  l'unique  et  la  plus  ordinaire.  A  présenter  d'une 
façon  soimnaire  et  simpliste  la  théologie  mystique,  on  eût  provoc[ué  une 
explosion  d'illuminisme,  un  peu  comme  en  Espagne  ^  au  moment  de  la 
publication  des  écrits  de  Sainte  Thérèse  et  d'autres  mystiques  moins 
authentiques.  L'offieialité  eût  certainement  condamné  une  telle  entre- 
prise. Mais  on  pouvait  la  retenir  pour  un  théâtre  spécifiquement  chré- 
tien ou  dans  un  autre  genre,  poème  épique  ou  didactique.  A  ce  moment 
on  sentait  le  besoin  de  revenir  à  la  source  religieuse  et  avec  une  pareille 
«  matière  »  un  auteur  de  génie  aurait  donné  une  œuvre  comparable 
peut-être  à  celle  de  Milton  ou  de  Dante. 

Notre  auteur  n'était  pourtant  pas  mécontent  de  son  essai.  Il  a  beau 
nous  dire  qu'il  ne  l'a  pas  retouché,  il  nous  semble  qu'en  le  recopiant 
pour  le  faire  entrer  dans  l'ensemble  de  sa  synthèse  il  l'a  développé  dans 
le  sens  de  son  «  renouveau  »  à  lui.  A  notre  avis  il  y  aurait  alors  inséré 
des  expressions  puisées  dans  les  œuvies  d'Antoinette  Bourignon,  dans 
les  premières  œuvres  de  M""^  Guyon  et  peut-être  même  de  Marie 
d'Agréda  2.  Notre  illuminé  avait  une  telle  confiance  dans  l'utilité  de  sa 
pièce  qu'il  aurait  menacé  Corneille  ^,  resté  indifférent.  Il  songeait  à  la 
publier  avec  l'ensemble  de  son  œuvre  volumineuse  *.  Chose  curieuse  le 
pauvre  Davant  voulait  que  le  roi  se  chargeât  de  répandre  sa  doctrine 
par  toute  la  terre  et  justement,  en  poursuivant  l'affaire  Guyon,  c'est  le 
roi  qui  fit  mettre  en  lieu  sûr  l'auteur  et  sou  œuvre  5.  Les  belles-lettres 
n'y  perdent  point  une  étoile.  Si  la  Psifché  transfigurée  avait  été  impri- 
mée avec  les  corrections  indispensables,  elle  eût  provoqué  sans  doute  la 
curiosité:  des  fumées  opaques  du  «  Renouveau  »,  le  mythe  eût  diffici- 
lement «  repris,  tel  un  phénix,  une  vie  nouvelle  »  ®. 


(1)  H.  'Brémond,  1.   c.  t.  VIII,  page  197. 

(2)  Vie  et  Œuvres  dl4.  Bourignon,  par  Poiret,  Amsterdam,  1683  Dav.\nt  cor- 
rigea le  Moyen  Court  et  les  Torrents  (1685).  Inierr.   29-10-96,  fol.  60  (XXX). 

(3)  5»  Interr.  fol.  74  CX). 

(4)  A  ce  sujet  il  laissait  de  très  précises  «  i7isfriictions  à  Filandre  »  (M.  d'A- 
prlgny).  Celui-ci,  «  par  ordre  de  Dieu  »  devait  en  remettre  rimpression  «  aux 
Messieurs  Ce  Port-Royal.  L'économie  en  serait  donnée  à  M.  l'Evéque  d'Agen 
(uMascaron)  et  à  un  <P.  N.  de  la  congrégation  de  l'Oraiolre).  'Gif.  6«  Interr.  — 
H.  Brémond,  le.  t    Viri,  p.   197. 

(5)  Archives  .VwV.  01-40,  fol.  284  Vo  285,  300;  01-42,  f.  36';  01-43,  201;  01-44, 
F.     215,     412,     41i,    415. 

(6)  Celle  andlogie  entre  l'histoire  de  Psyché  et  l'âme  appelée  à  la  vie  reli- 
gieuse, nous  allons  la  retrouver  après  Laprade  chez  Pron.  Cf.  chap.   IX,  p.  324. 
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II.    -    Jj'Opcia    {ijjirituel    de   ^r'""    Gui/un 

L'essai  de  Davant  ténioignc  cVuii  «'tat  d'ospiit  de  plus  en  plus  répandu 
à  la  fin  du  xvn'  siècle:  une  réaction  contre  le  théâtre  profane,  passion- 
nel et  païen.  A  cette  mênie  épofpie  (1670-tl695)  les  moralistes  chrétiens 
s'inquiétaient  des  efïets  du  théâtre.  Sans  rei)rendre  la  querelle  de 
Phèdre  ou  la  discussion  qui  mettra  aux  prises  Bossuet  et  le  P.  CafFaro  i, 
notons  (juc  rolïensive  était  menée  avec  vigxieur  par  les  Jansénistes  et 
qu'ils  allaient  avoir  gain  de  cause.  Au  début  du  xvii"  siècle,  sous 
l'impulsif >n  de  Richelieu,  on  avait  essayé  d'épuiTr  le  théâti'e  ni\-tholo- 
gique.  sans  réussir  pleinement  à  le  rendre  tolérable.  Combien  d'éduca- 
teurs, jésuites  ou  oratoriens,  devaient,  comme  le  P.  Louis  Thomassin  -^ 
se  reprocher  leur  indulgence  pour  la  littérature  profane  et  reprendre  la 
tradition  des  Pères  pour  expliquer  d'une  façon  chrétienne  la  littérature 
païenne.  Ce  professeur  allait  consacrer  six  volumes  à  la  Méthode 
d'étudier  et  d'enseigner  chrétiennement  le^  lettres  hnnuiines  par  rapport 
aux  lettres  divines  et  aux  Ecritures.  C'est  le  théâtre,  évidemment,  qui 
retient  son  attention  :  s'il  tolère  la  lecture  des  tragédies,  il  en  condamne 
la  représentation.  Un  peu  comme  le  mythographe  Fulgence,  il  jiasse  en 
revue  les  pièces  de  Sophocle,  d'Eschyle,  d'Aristophane,  etc.,  et  en  déduit 
la  signification  morale  pour  des  chrétiens.  Il  procède  de  la  même  façon 
pour  la  mythologie  :  il  en   dégage  le  sens  moral  ou  religieux. 

Son  entreprise  n'est  ])as  isolée.  Une  véritable  croisade  fut  alors  entre- 
prise pour  épurer  les  chants  profanes  et  remplacer  les  paroles  légères 
ou  obscènes  des  airs  à  la  mode  par  des  paroles  religieuses  qui  en  fai- 
saient des  cantiques.  Les  jirédicateurs  les  utilisaient  pour  prolonger 
l'enseignement  de  la  chaire.  A  la  place  des  lieux  conmiuns  grossiers 
et  galants,  les  vrais  apôtres  faisaient  passer  par  ces  airs  déjà  dans 
les  mémoires  «  leur  parole  vibrante,  chargée  de  grâce  divine,  ii-i  cares- 
sante comme  l'Eternel  Amour,  tranchante  ailleurs  comme  un  glaive, 
toujours  et  partout  apostolique  »  3.  De  là  sont  nés  des  recueils  tels 
ceux  des  PP.  Surin  (1(557),  Martial  de  Brive  {10(50),  Laurent  Duraiid 
(1678),  G.  de  Montfort  et  tant  d'autres  *.  Des  poètes,  des  rimeurs  mieux 


m  Cf.  I.AUji  ETi E.  Histoire  cl  nhn'i/f'  des  ouvrages  latins,  ilalie»!!  et  français 
pour  ou  roiitre  la  comédie  el  l'o-jH^a,  Olf^ans  1697.  lA.  Clerc,  a  mis  au  point 
celle  élude  dans  sa  thèse  sur  Fagan,  chap.  La  Querelle  du  Théâtre.  Cf  R.  U. 
L.   F.,    1921,  p.    509. 

(2)  H.  iBrêmo.nd,  t.  VII.  chiip.  VI.  p.  38?,  dll  rie  sa  Méthode  :  «  Livre  exquis... 
où  se  confondent  ces  deux  friMmls'  courants  «îe  pensée  ei  de  vie  :  l'humn- 
nlsnic  iléMM  et  le  bérullisiiio....  nuble  thème  d'uit  les  fomlrmenis  phlloso- 
jihiques  ont  été  j)osés  par  I  rdiieois  <|e  Sales  dans  les  premler-i  chapitres  (!u 
Traite  de  l'Amour  de  Dieu  et  que  reprendront  les  inennalslens  des  Annalc$  de 
philosophie  chrétienne. 

<3)  Leilre  de  Gasiouô  citée  par  Frapet.  Œuvres  du  B.O'J/.,  p.  XIV. 

(i)   En    167?,   parut   un    Traité  ronire  1rs  chnnnonx  viondaincs. 
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intentionnés  que  doués  suivirent  le  mouvement  i.  Les  airs  de  Lulli  n'ont 
pas  échappé  à  cette  transformation,  surtout  ceux  de  Psyché  plus  con- 
nus encore,  parce  que  repris  sans  cesse  soit  de  la  tragi-comédie,  soit 
de   la   tragédie  lyrique. 

Nous  ne  pouvons  donc  être  surpris  que  M""  Guyon  ait  composé  des 
cantiques.  Ses  écrits  en  sont  pleins,  et  sur  les  timbres  les  plus  imprévus. 
La  plupart  ne  traitent  que  du  Pur  Amour.  Ayant  entendu  chez  elle  des 
jeunes  dames  de  la  cour  fredonner  les  chansons  de  ,1'opéra  à^Amadis, 
elle  crut  bon  de  leur  donner  meilleure  chose  à  chanter  et  modifia  les 
paroles  ^.  Comme  elle  aimait  extrêmement  la  poésie,  elle  se  piqua  au 
jeu  et  fit  «  un  opéra  spirituel  ».  Dans  ses  papiers  saisis  en  1695,  on 
trouva,  parmi  d'autres  pièces,  un  exemplaire  imi^rimé  de  la  Psyché  de 
1678.  Elle  en  avait  corrigé  et  changé  2ilusieurs  vers,  précisément  dans 
.les  airs  les  plus  célèbres.  Le  prudent  La  Reynie  dresse  un  relevé  de  ces 
changements  ^.  Comme  ce  qui  se  chantait  en  1671  est  gardé  dans  la 
pièce  de  1678,  il  se  trouve  que  Davant  et  M™^  Guyon  transforment  les 
mêmes  passages.  Voici  le  menuet  de  Flore,  à  titre  d'exemple: 
F.  Davant  Quinault  M""*  Guyon 

—  Est-on  sage  — 

—  Daixs  le  bel  âge  D'attendre  l'âge 

—  Est-on  sage  — 

—  De  n'aimer  pas?  — 

—  Que  sans  cesse  — 

—  L'on  se  presse  — 
De  goûter  les  i^laisirs  ici-bas. 

De  goûter  dans  ce  divin  palais  D'aimer  Dieu  on  le  peut  ici-bas 

—  La  sagesse  — 

—  De  la  jeunesse  Veut  la  jeunesse 
C'est  de  savoir  jouir  de  ses  appas. 

C'est  d'en  savoir  jouir  pour  Un  cœur  tout  neuf  goûte  mieux 

[un  jamais.  [ses  appas. 

—  L'Amour  chanue  — 
Quand  il  est  calme         Ceux    qu'il    désarme  — 

—  L'Amour  chaime  — 

S'il  sait  calmer.  Cédons-lui  tous.  Cédons-lui  tout 

Et  l'amante  Notre  peine  — 

S'en  tourmente  Serait  vaine  — 

De  vouloir  résister  à  ses  coups.  — 


(i)  A.  CiASTOuÉ,  Le  Cantique  populaire  en  France,  Oullins.  1!>24,  et  F.  Fradet, 
Œuvreu  du  Bx  G.  de  Montfort,  Ses  cantiques,  p.  1929  (Bibliogr.,  pp.  85-93). 
M.  Masson  (Fénelon  et  Mme  G...,  Paris,  1907)  en  cite  sur  des  airs  de  Liiïll. 

(2)  9»  Interr.  fol.  184,  Nat.  F  Pr.  N.  A.  5250  publiés  par  E.  Griselle, 
Ducum.  d'hist.,  1910. 

(3)  Ib.,    fol.   235    sq. 
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Lorsqu'il  ne  fait  si  ce  n'est  Vuhinncr; 
Mais  r enchante  Quelque  chaîne  — 

Et  la  contente  Qu'un  muant  prenne,         Dont  Dieu  nous  prenne 

La  liberté  n'a  rien  qui  soit  si  doux.  — 

Quand  sa  douceur  ne  laisse  rien  d'amer. 

On  pourrait  étendre  la  comparaison  à  tous  les  endroits  modifiés  par 
M™*  Guyon:  ce  serait  fastidieux  et  peu  instructif.  Davant  n'est  plus 
l'inspiré  bizaiTe  de  1651,  son  mysticisme  est  cabne;  celui  de  M*""  Guyon 
est  plus  imprégné  do  grâce  molle  et  condescendante.  Laissons  La  Reynie 
confondre  «  ces  deux  fanatiques  »  et  cherchons  la  pensée  de  W^'  Guyon. 

Les  passages  conservés  par  l'interrogatoire  sont  au  nombre  de  six  ^  : 
le  menuet  de  Flore  ci-dessus,  l'ordre  de  Vulcain  aux;  Cyclopes,  le  sixain 
des  Zéphyrs  (Aimez,  il  n'est  de  beaux  ans),  le  troisième  intermède 
(Aimable  jeunesse)  et  la  réplique  do  Psyché  à  Vénus  (Ah!  malgré  les 
soupirs).  Les  mots  nouveaux  précisent  seulement  qu'il  s'agit  de  l'amour 
de  Dieu  avec  la  nuance  guyonienne: 

Rendons-lui  les  armes 
D'Amour  Pur  les  charmes, 
Les  soins  cl  les  pleurs 
Ne  sont  pas  sans  douceurs. 

Trouvant  elle-même  fades  ces  chants,  M™"  Guyon  jugea  qu'il  valait 
mieux  refaire  toute  la  pièce:  elle  arrête  en  effet  sa  correction  des  chants 
au  premiers  tiers  du  texte.  Comment  a-t-elle  procédé  dans  sa  trans-fi- 
guration?  Il  est  impossible  de  le  dire,  à  moins  de  retrouver  le  manuscrit. 
En  suivant  à  la  piste  les  papiers  saisis  chez  elle,  nous  espérions  décou- 
vrir notre  gibier;  sur  l'ordre  du  roi,  les  liasses  passaient  de  De.sgrez  à 
La  Reynie,  à  Pontchartrain,  à  l'archevêciue,  au  curé  do  Saint-Sulpice, 
puis  encore  à  La  Reynie.  Ces  manuscrits  étaient  jugés  de  haut  : 
«  chansons,  canticjues  et  en  un  mot  papiers  inutiles  »  ou  bien  «  beau- 
coup de  chansons,  beaucoup  de  méchantes  poésies  où  elle  n'a  pas  gardé 
toute  la  décence  ;  diverses  pièces  de  théâtre  conunontéos  jiar  elle-même 
pour  en  faire  des  opéras  spirituels,  \i  ce  qu'elle  dit  »  -.  Plus  tard,  on 
septembre  1698,  La  Reynie  lui  faisait  grief  de  «  garder  les  comédies 
les  plus  impertinentes  pour  on  faire  des  comédies  spirituelles  »,  mais 
aussi  d'avoir  composé  «  dix-neuf  opéras  traduits  à  sa  fa(,'on  on  spirituel 
par  quelques  termes  qu'elle  y  a  substitués  à  la  place  de  ceux  qu'elle  a 
retranchés  des  originaux  ».  Ce  ne  serait  donc  que  dos  pièces  connues  et 
légèrement   modifiées?   La   Reynie   parle   ensuite   des   im])rimés   annotés 


<l)    !..   f.    l(i|.  334,  5«  liasso;   pnfnil    les   Hvits   saisis,   doux    rtviirlls  (In   rhniixons 
du   PI  .\euf,   \csPoésies   de   Gopeai',   Amoris   divin!   cl   tinmani   nnlipnlhin. 
(2)  L.  c.  Lettre  de  La  Revme,  16   mal   1698,  résiimanJ   toute  ralTalre. 
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et  des  cahiers  de  notes  qu'il  a  entre  les  mains.  Pourtant  M""  Guyon  a 
composé  l'opéra  spirituel  à^Amadis  non  sur  l'opéra  en  vogue,  mais  sur 
le  roman  i.  De  plus  c'était  parfois  à  la  demande  de  religieuses  ^,  ce  qui 
implique  un  profond  remaniement,  au  moins  pour  certains  sujets. 

Qu'était  sa  propre  Psyché?  Qu'est-elle  devenue?  A  ces  questions  de 
l'interrogatoire,  M""*  Guyon  répond  qu'elle  a  «  fait  et  composé  un  opéra 
sur  celui  de  1678  et  sur  d'autres  semblables...  Elle  en  avait  composé 
jusqu'au  nombre  de  dix-neuf,  mais  une  bonne  femme  qui  gardait  sa 
maison,  (de  Paineourt),  ayant  trouvé  ces  papiers  oii  il  y  avait  des 
ratures  et  des  corrections,  les  avait  pris  jîour  j^apiers  inutiles  et  s'en 
était  servi  pour  allmner  son  feu  ».  Le  lieutenant  de  police  s'est  contenté 
de  l'explication.  Il  dit  bien  dans  son  rapport  à  Pontchartrain  ^  que 
M""*  Guyon,  «  avertie  qu'on  allait  l'an-êter,  fit  disparaître  tout  ce  qui 
était  compromettant  »,  mais  il  y  avait  tant  d'autres  papiers  à  sauver 
avant  Psyché!  Résignons-nous  donc  à  voir  s'évanouir  dans  la  fumée 
d'un  humble  foyer  nos  espoirs  d'une  Psyché  quiétiste,  à  moins  qu'une 
copie  n'en  ait  été  prise  par  un  fidèle  de  la  «  Petite  Eglise  ».  La  bonne 
vieille,  dans  la  caverne  des  voleurs,  avait,  grâce  à  l'âne  Lucius,  sauvé 
de  l'oubli  notre  récit  populaire;  au  cours  des  aventures  littéraires  de 
Psyché,  qu'une  autre  vieille  n'ait  pas  eu  le  même  respect,  n'en  soyons 
pas  surpris.  Cela  vaut  peut-être  mieux  pour  notre  mythe  et  pour  la 
réputation  littéraire  de  M"^  Guyon. 

Le  consciencieux  La  Replie,  voulant  à  tout  prix  dominer  la  doctrine 
de  son  inculpée,  est  cependant  revenu  à  la  charge  par  les  chemins 
détournés  chers  aux  policiers.  Il  s'est  dit:  si  M*"^  Guyon  recherche  ainsi 
les  pièces  et  les  romans  et  dans  ces  publications  «  les  endroits  les  plus 
enflammés  de  l'amour  profane  »,  n'est-ce  pas  «  pour  s'en  servir  en 
écrivant  sur  les  hautes  matières  qu'elle  traite  et  ne  prétend-elle  pas 
fair  aimer  la  piété  chrétienne  par  des  expressions  »  puisées  dans  le 
théâtre?  C'était  demander  si  le  Moyen  court,  les  Torrents,  la  Règle  des 
associés  de  l'enfance  de  Jésus  (de  1684-86)  n'étaient  pas  redevables  à 
Psyché  et  aux  autres  pièces?  jM™*  Guyon  répond  que  «  ses  livres  et 
écrits  sont  composés  depuis  neuf  ou  dix  ans  et  qu'il  n'y  a  que  deux  ans 
qu'elle  a  travaillé  sur  ces  sortes  de  pièces.  »  Or  «  elle  n'en  avait  jamais 
m  avant  ce  temps-là,  qu'elle  sache  du  moins,  et  n'a  jamais  été  à  aucune 
comédie,  ni  à  aucun  opéra  »  *. 


(1)  Opéra   'donné   au   comte   de   Morstein   lors  d'une  visite   à  Meaux 

(2)  On    saisit,   attendant   de    devenir   comédies   pour    pensionnaires,   Pourceau- 
gnac,  le  Bourgeois  gentilhomme,  VAmour  médecin,  etc. 

(3)  Lettre  du  16  mai   1698,  fol.   68. 

(4)  9°  interrog'atoire,  fol.   185  V. 
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Nous  voilà  donc  fixés  sur  son  rôle.  En  modifiant  les  paroles  de 
Quinault  ou  même  toutes  celles  de  Fontenelle,  W"'  Guyon  partici])e  à 
cette  croisade  d'épuration  du  théâtre  presque  jamais  inten-ompue  en 
Franco  ^  La  lîonaissance  avait  comme  résené  la  scène  à  Vénus, 
Jupiter  et  autres  divinités  sensuelles .  Comédie  et  tragédie  furent 
l'objectif  de  la  réaction  janséniste.  Nous  avons  ainsi  vu  en  1673  la 
tragi-comédie  de  Pf^yché  paraître,  sinon  «  une  institutrice  d'immora- 
lité »,  au  moins  trop  profane  à  quelques-uns.  Vers  la  fin  du  siècle  la 
discussion  reprit,  plus  violente.  Los  grands  auteurs,  Racine,  Quinault, 
donnaient  raison  aux  adversaires  du  théâtre  par  leur  retraite  et  leurs 
regrets  scrupuleux.  Bossuet  avait  précisé  la  discipline  religieuse  à 
l'égard  du  théâtre  contemporain.  I\r"^  Guyon,  alors  aux  prises  avec 
l'évoque  de  Mcaux,  lut  cortainomont  son  opuscule  ^.  Elle  ne  fut  pa,s 
sans  retenir  des  condamnations  comme  celles-ci: 

«  Songez  encore,  si  vous  jugez  -digne  du  nom  de  chrétien...  de  trouver 
«  honnête  la  corruption  réduite  en  maximes  dans  les  opéras  de  Quinault, 
<■  avec  toutes  h-s  f;uissos  tendresses  et  tonles  ces  trompeuses  invitations 
«  à  jouir  du  beau  temps  de  la  jeunesse,  qui  retentissent  partout  dans  ees 
«  poésies...  Les  airs  de  Lulli  tant  répétés  ne  servent  qu'à  insinuer  les 
"  ipas-sione  les  plus  décevantes  en  les  rendant  les  plus  agréables  et  les 
•  jtlus  vives  cfu'on  ipcut,  par  le  charme  d'une  musique  qui  ne  demeure 
«  si  facileracnt  iinprimée  dans  la  mémoire,  qu'à  cause  qu'elle  prend 
«  d'abord  l'oreille  et  le  cœur.  » 

Evidemment  l'amour  remplit  tout  le  théâtre  de  Quinault,  mais  nulle 
part  plus  que  dans  Psyché.  Or  toute  la  mystique  guyonienne  se  résimie 
dans  ce  mot,  précisé  il  est  vrai  d'une  épithèto  inséparable,  le  Pur  Amour. 
Le  désir  de  vulgariser  par  le  moyeu  de  l'opéra  la  doctrine  élaborée 
dans  le  Moyen  court  et  les  Torrents  dut  être  pour  notre  infatigable 
écrivain  un  vif  stimulant. 

Dans  cet  opéra,  l'Amour  devait  être  Jésus,  «  le  petit  Maîti^e  »,  selon 
le  vocabulaire  de  la  confrérie.  Quelle  était  la  Psyché?  Peut-être  l'âme 
chrétienne  en  général,  car  d'après  la  doctrine  de  M™°  Guyon,  toute 
âme  peut  être  appelée  au  Pur  Amour:  «  il  suffit  d'avoir  un  cœur  y, 
dit-elle.  Cependant  il  faut  bien  individualiser.  Comment  ne  pas  être 
lliéroïne  de  la  pièce  ^  ? 


(1)  R.  I-Kuir.r.'K.  nrvur  rie/t  cours  ri  conf('rencps,  mal  1936,  l.cs  llnllels  an 
XVII»  et  au  Kviii»  siècle. 

ii)  Maximes  et  reflexions  sur  la  comédie,  169i.  §  III.  Boileau,  au  même 
moment  (Sat.  XI,  40)  roiKltimne  tous  ces  lieux  communs  tie  morale  lubrique, 
que    l.ulll    réchauffa,  des    feux    de   sa   musique. 

(3)  Mauamk  Guvon  admrttali  une  sorte  d'union  hyposiatique  cîo  son  ftme  avec 
Jésus-Christ  :  elle  prend  comme  type  de  son  anéantissement  oclul  dos  siibsionces 
eucharistiques  dans  la  iransnbsianllatlon.  Sans  aller  Jtisque-là.  n'auraii-ello  pas 
sontré  à  porter  dans  Psyché  le  sorifre  mys^lérieux  qui  révoltait  le  bon  sens  de 
Bossuet?  Rrlalions   sur   ir  quiélismc,  2»  sccllon. 
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Se  i^eindre  soi-même  sous  les  traits  de  l'épouse  du  Dieu  d'Amour 
semble  naturel  à  qui  vient  d'éci'ire  sa  Vie,  l'Ame  amante  de  son  Dieu, 
un  Petit  Abrégé  de  la  Voie  et  de  la  Réunion  de  l'âme  avec  Dieu  et 
surtout  les  Torrents,  le  plus  étonnant  de  ses  livres.  Cependant  nous 
croirions  plutôt  que  cette  Psyché  merveilleuse,  la  dernière  venue  des 
sœurs,  celle  qui  est  aimable,  vertueuse,  chaiinante,  bonne,  c'eût  été, 
c'était  l'âme  de  Fénelon,  la  dernière  conquête,  combien  pénible,  mais  si 
précieuse  du  Pur  Amour.  Le  «  Saint  Bon  »  eût  été  mis  au  féminin, 
sans  plus  de  façon.  Les  poursuites  dont  il  était  l'objet  et  qui  avaient 
pour  but  de  ruiner  la  paix  de  son  âme,  de  la  désintoxiquer  du  Guyon- 
nisme,  quel  s^^nbole  des  malheurs  de  Psyché!  Menaces,  exil,  condam- 
nation, voilà  autant  d'épreuves  qui  précédaient  l'union  définitive  avec 
le  Pur  Amour. 

Le  sujet  de  Psyché  est  si  riche  et  si  souple  qu'il  permettait  à 
M™*  Guyon  d'y  infuser  en  un  déroulement  régulier  toute  sa  doctrine 
de  la  vie  intérieure  ^.  La  «  sainte  »,  la  «  prophétesse  »,  s'était  formée 
elle-même  et  sa  méthode  pour  aller  à  Dieu  se  nuançait  d'une  originalité 
apaisante,  onctueuse  et  puérile.  Nul  doute  qu'on  ne  retrouvât  dans  ses 
opéras  spirituels  la  doctrine  enseignée  par  elle,  communiquée  à  Fénelon, 
redressée  par  lui  dans  leur  correspondance  suivie  de  1689-90  -  et  pra- 
tiquée par  la   «   petite  Eglise  »  ^. 

Tout  cela  n'est  que  probabilité  :  une  chose  est  sûre,  c'est  qu'il 
s'agissait  de  l'amour  de  Dieu  tel  qu'elle  l'expose  iJartout,  avec  des 
expressions   cjui   semblent   échappées   d'une   Psyché   spirituelle.    Le   pur 


(1)  Rien  qu'en  subsiitiianl  le  mot  iPsyché  au  mot  âme  cîans  l'exposé  de  la 
doctrine  myslique  de  Mme  Guyon.  on  voit  apparaître  notre  mythe  dans  ses 
phases  essentielles.  Cf.  Canat,  Fénelon,  1910,  ich.  VIII  :  les  idées  mystiques 
et  les  quatre  volumes   de   Cantiques  spirituels  de   Mme  Guyon 

(2)  M.  Masson,  Fénelon  et  Mme  Guyon,  Documents  nouveaux  et  inédits,  Paris 
1907.  Il  résume  cette  doctrine  f'ans  l'introduction,  pp.  'LXIX-LXXVI.  Cf.  L.  Guer- 
rier, Mme  Guyon,  1881,  pp.  100  sq.  lA.  Delplanque,  Fénelon  et  In  Dortvinc  de 
l'Amour  Pur,  1907,  ch.  I.  A.  Cherel,  Fénelon  ou  la  Religion  du  Pur  Amour, 
1934. 

'(3)  Ces  pièces  étant  destinées  au  cercle  fermé  dont  Ludovic  Navatel  a  décrit 
la  vie  et  dessiné  les  personnages  dans  son  Fénelon  ou  la  confrérie  secrète  du 
pur  Amour,  il  est  probable  que  'Psyché  était  une  pièce  à  clefs.  'Dans  le  pro- 
logue, les  fidèles  devaient  chanter  sur  les  airs  de  Lulli  des  invitations  à  la 
mèro  dos  Enfants  du  P.  M.  (pur  Amour)  Les  «  bonnes  duchesses  »  et  autres 
jouaient  les  grâces;  quant  'à  Zéphire  et  aux  petits  Amours,  évidemment  ce 
pouvait  être  Fanifan  (le  m.'irquis  de  Fénelon)  et  les  petits  Micheiins,  «  enfants 
de  l'Amour  de  Pur  et  de  la  foi  nue  ».  «  Petits,  joyeux,  allègres,  faibles, 
enfantins,  les  Micheiins  seront  sous  la  main  de  mon  Petit  Maître.  »  Quand  il 
faudra  la  contrepartie  (Puries.  diables  et  royaume  de  Pluton),  on  les  prendra 
sans  doute  chez  l'adversaire  :  ce  seront  les  Christophlets,  «  chrétiens  forts  et 
confiants  dans  leur  propre  vertu,  à  qui  il  est  défendu  de  rire  ».  Mme  Guyon 
les  définit  :  «  Grands,  graves,  sérieux  ».  Faut-il  y  voir  les  Jansénistes,  l'ofll- 
ciliaté  ou  les  suppôts  de  la  Bastille?  Opuscules  spirituels  de  M™»  Guyon, 
1"  Recueil  de  Chevreuse,  cité  par  M.  Masson,  1.  c,  p.  X.  Sur  ce  sujet  of. 

R.  Lebègue,  Les  Ballets  des  Jésuites,  IV,  dans  Revue  C.   C,  15  mai  1936. 
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amour,  rEvangile  éternel,  c'est  l'aj^pel  du  Dieu  iucoimu  qui  se  révèle 
dans  l'intiniité  des  cceurs  et  les  remplit  jusqu'à  déborder.  Psyché,  l'âme 
appelée  au  pur  amour,  doit  se  désapproprier,  «  laisser  tout  tomljer  », 
les  préoccupations  lamiliales,  le  souci  de  la  ciéature  et  des  événements, 
la  crainte  de  la  mort  et  du  péché,  et  même  la  crainte  de  Dieu  pour 
réaliser  l'union  définitive. 

Tel  était  le  tond  d'idées  ou  les  allusions  que  M"""  Guyon  pouvait 
mettre  dans  Psyché  vers  1(394:  beaucoup  d'enfantillages,  des  sentiments 
généreux  et  tendres,  une  ambiance  d'intimité  candide  et  naïve,  des 
expressions  frustes,  hardies,  déconcertantes  et  cai^ables  de  mériter 
l'ironie  foudroyante  de  Bossuet,  mais  aussi,  admissibles  dans  le  sens 
que  leur  eût  donné  l'exégèse  souple  et  subtile  de  Fénelon.  A  tout 
prendre,  l'un  et  l'autre  avaient  raison,  mais  pareil  langage  était  dange- 
reux encore  que  l'intention,  la  pensée  fût  excellente  ^. 

Ainsi  les  mêmes  jjoursuites  contre  les  quiétistes  ont  retiré  de  la 
circulation  les  deux  seules  Psychés  délibérément  religieuses  que  le 
XVII*  siècle  français  nous  aurait  données.  Ne  regrettons  pas  trop  ces 
deux  avortons.  En  eux-mêmes,  étant  donné  le  dédain  de  leurs  auteurs 
pour  le  travail  de  la  forme,  ils  ne  pouvaient  avoir  de  réelle  valeur. 
Essais  malheureux,  ils  attestent  seulement  que  le  bon  sens  populaire, 
l'instinct  de  gens  peu  cultivés  ne  pouvait  accepter,  à  côté  d'une  foi 
\i vante,  encore  que  mal  éclairée,  une  mythologie  factice  sans  rapport 
avec  leui's  convictions  -. 


B.    IXTERPRÉTATIOX    MOHALE    DES    SAVANTS    ET    DES    PHILOSOPHES 

Los  honnêtes  gens  en  France,  au  xvii"  siècle,  répugnaient  à  tout 
mélange  et  l'on  entendait  bien  ne  pas  mêler  les  idées  chrétiennes  ou 
simplement  religieuses  à  des  fictions  frivoles  et  à  dos  divertissements 
où  rognait  la  fantaisie.  Mais  n'oublions  pas  que  jamais  on  ne  faisait 
abstraction  de  la  morale.  Tout  avait  la  prétention  «  d'être  utile  », 
d'enrichir  l'âme,  de  porter  en  soi  un  enseignement. 


■I)  •  P(M*nnnp,  dii  jn^lcmnit  .M.  ^^\^■N\T  {Fonclnn,  éhirlrit  rriihiiirs.  1910.  pape 
KIT.  Cf.  H.  Bhk.mum>,  Apulin/ic  pour  Fi-niloii)  n'a  rofiisé  à  cfllo  reiiiine  iiialluMi- 
reiisc  une  plélé  vive  el  i)r(ir(»ii(le,  ni  une  trrs  Ix'lle  inlflliirencc.  ni  un  dOsln- 
IfTCSsenicnl  cnniploi.  »  Ce  n'tMîili  pas  seulement  sa  parole  (pii  elali  prenante.  Ses 
livre.*  lui^irlmés,  moins  remplis  fie  naïves  eonsitic^raiions  (piP  la  •■  Mi'-i'C  »  pro- 
ili(fne  dans  ses  œuvres   Intinies,  eureiil    un    prand  succès. 

Bossuet  eonslate  lui-même  (pie  le  Moi/cn  Cmiri  est  «  un  livre  si''dulsant  r<^pandu 
par  tout  le  royaume  ".  on  sali  maintenant  <]ue  les  Lrilirs  spirilnellrs  <1c  Fénelon, 
•  son  ehcr-d'd'uvre  »  cI.wson,  Liltt'riilnir  fnniriiisc,  p.  C<ir.i>,  ne  sont  puôrc  que 
lis  Idées  fruyoniennes  transcrites  par  une  idume  exercée  et   cliilliée. 

(2)  (Vesl  évidemment  le  UKuneut  proj)lce  h  une  Psyché  (ommc  celle  que  J.  Hi^al'- 
MoNT  rcvisaii  alors  en  ..\iigleterre.  Cf.  p.  195. 
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Au  début  du  siècle,  nous  avons  vu,  après  VAclone  de  Marino,  Puget 
de  la  Serre  disserter  longuement  sur  la  signification  morale  des  aven- 
tures de  Psyché.  Benserade,  La  Fontaine,  LIolière  et  Fontenelle  n'en 
gardent  que 'quelques  précei^tes  de  morale  épicurienne,  assez  dissimulés 
sous  la  mousse  pétillante  des  dialogues  spirituels,  noyés  même  dans  le 
tourbillonnement  des  danses  et  les  flots  d'harmonie;  si  bien  que  vers  la 
fin  du  siècle,  on  se  demande  ce  que  peut  signifier  la  fable  de  Psyclié. 
Les  découvertes  d'objets  d'art  antiques  pouvaient  déjà  renouveler  l'ins- 
piration littéraire  ou  même  la  transformer. 

1.)  Pendant  qu'avec  le  théologien  anglais  Beaiimont  ou  le  prêtre  espa- 
gnol Calderon,  guidés  par  Fulgence,  Psyché  devenait  absolument  ehi'é- 
tienne,  le  chanoine  Chiflet,  en  relation  avec  l'Angleterre  et  l'Espagne, 
prétendait  arriver  au  même  résultat  par  l'étude  des  pierres  précieuses 
gravées  dont  il  avait  fait  une  exceptionnelle  collection.  Son  œuvre  resta 
inachevée.  Peu  après  Jacob  Spon  ^  consacre  une  longue  dissertation  2  à 
Psyché.  Il  s'appuie'  sur  l'étude  de  quatre  représentations  figurées  que 
des  planches  reproduisent.  La  première  est  une  pierre  précieuse  vue 
également  par  Chiflet,  elle  représente  le  mariage  de  Psyché;  sur  la 
seconde,  Cupidon  embrasse  Psyché;  sur  la  troisième  Cupidon  brûle  un 
papillon  à  son  flambeau  et  sur  la  quatrième  l'âme,  sous  forme  de 
papillon,  s'envole  d'un  cadavre.  Spon  décrit  ces  scènes,  les  explique  à 
l'aide  de  citations  d'écrivains  anciens  :  Aristote,  Pétrone,  Lactance, 
Nicetas  Ch.,  Saint-Epiphane,  etc.,  et  les  rattache  au  récit  d'Apulée, 
interprété  par  Fulgence. 

<^  Les  Anciens,  alit-il,  représenlaicnt  l'âme  sous  l>mblème  du  papilkm 
ou  celui  de  Psyché,  munie  d'ailes  de  pa})illon,  parce  qu'ils  concevaient 
lame  comme  un  air  et  un  souflle  que  la  légèreté  de  ce  volatile  exprime 
fort  bien.  »  Cupidon  et  Psyché  représenteraient  la  figure  raisonnable  et  la 
figure  irraisonna'ble  de  l'âme  ou  même  sa  double  nature  d'esprit  et  de 
concupiscence. 

Cet  essai  de  coordination  entre  les  croyances  antiques  sur  l'âme 
attestées  par  les  monuments  et  la  fable  écrite  fait  date  dans  l'histoire 
du  mythe  de  Psyché  en  France.  Il  est  le  premier  publié  et,  pendant 
longtemps,  on  se  contentera  de  le  reproduire.  Quand  on  réédita  pour 
la  dixième  fois  (1689)  le  Dictionnaire  de  Morcri  3,  l'abbé  de  Saint-Ulfan, 
dans  le  Supplément,  ^,  profita  des  recherches  de   Spon,  qu'il  cite  en  le 


(n  Auteur  (les  Recherches  dcft  antiq\iUés  de  Lyon  i(1673),  il  parfit  avec  Vaillant, 
l'antiquaire  du  roi,  à  la  recherche  des  médailles  et  autres  anti(init«'-s.  Ses  voyag-es 
eu  Italie,  Dalmatie,  Grèce  et  Levant  (1673-167C)  nous  ont  valu,  outre  des  rela- 
tioiH,  les  Recherches  curieuses  d'antiquité,  publiées   à  Lyon,  1683.  10-4». 

<2)  Recherches  cnrieuses.  pp.  90-95,  Diss.  5«. 

(3)  MoRERi  publia  son  Dictionnaire  historique  en  1674  et  mourut  en  16S0,  au 
moment   de  la  seconde  édition  :  11  avait  37  ans. 

(4)  Supplément  nu  Troisième  volume  du  Grand  Dictionnaire  ffiytorique  ou  mé- 
lange curieux  de  l'histoire  sacrée  et  'profane...  Paris,  In-fol.,  1689. 
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simplifiant.  Désormais,  cet  instrument  de  travail  et  de  vulgarisation 
transmettra  cette  explication  morale  de  la  fable.  Or,  il  lut  .souvent 
réédité,  augmenté  par  les  érudits  du  temps;  Bayle  y  prendi-a  l'idée  de 
son  propre  Dictionnaire  et  jugera  l'article  sur  Psych^  insuffisant. 

2.)  En  1695,  Charles  Pen*ault  n'admettait  pas  ces  moralités  du  conte 
antique.  Déjà,  Spon  les  jugeait  «  difficilenieut  tombées  dans  l'esprit 
des  Anciens  ».  Le  champion  des  modernes,  Perrault,  attaqua  vigoureu- 
sement l'amoralité  de  Psyché  dans  la  préface  dd  Grisélidis  ^.  Sa  critique 
s'adi-esse  évidemment  au  conte  d'Apulée,  mais  peut-être  davantage  aux 
pièces  françaises  de  1G78,  1671  et  surtout  au  conte  de  La  Fontaine. 
Pour  Perrault,  qui  inaugure  le  conte  moral  en  vers,  ce  genre  doit 
«  renfermer  une  morale  utile  »,  «  chose  principale  dans  toutes  sortes 
de  fables  »  ;  ce  sera  par  ailleurs  une  «  bagatelle  »  comme  chez  les 
Anciens.  Or,  il  prétend  que  ses  «  fables  »  sont  supérieures,  au  moins 
du  côté  de  la  morale,  à  la  Matrone  d'Ephèse  et  à  Psyché,  précisément 
deux  sujets  traités  par  La  Fontaine. 

«  A  l'égord  de  la  morale  oac-hc'e  dans  la  fable  de  Psyché,  fnhlo  en  elle- 
«  même  très  agréable  et  très  ingénieuse,  je  la  comparerai  avec  celle  de 
«  Peau  d'Ane,  quand  je  la  saurai;  mais,  jusqu'ici,  je  n'ai  ipu  la  deviner.  Je 
«  sais  bien  que  Psyché  signifie  Tâmo  ;  mais  jo  ne  comprends  point  ce  qu'il 
«<  faut  entendre  par  l'Amour,  qui  est  amoureux  de  Psyché,  c'est-à-dire  de 
«  l'âme,  et  encore  moins  ce  qu'on  ajoute  que  Psyché  devait  ^tre  heu- 
«•  reuse  tant  qu'elle  ne  connaîlniit  point  celui  dont  elle  était  aimée,  qui 
«  était  l'Amour;  mais  qu'elle  serait  maliieureuse  dès  le  moment  qu'elle 
<■  viendrait  à  le  connaître.  Voilà  pour  moi  une  énigme  impénétrable.  Tout 
f  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  cette  fable,  de  m-ème  que  la  plupart  de 
«  celles  qui  nous  restent  des  Anciens,  n'ont  été  faites  que  pour  plaire, 
«  sans  égard  aux  bonnes  mœurs  qu'ils  négligeaient  beaucoup.  »  Il  conclut: 
«'  Nos  aïeux  français  ont  eu  soin  d'une  moralité  louable  et  instructive, 
n  Partout  la  vertu  est  récompensée  et  partout  le  vice  puni.  » 

Xe  nous  attardons  pas  à  discuter  du  bien  fondé  absolu  d'une  telle 
condamnation  où  le  juge  est  également  partie.  Retenoi^s  que  «et  acadi'»- 
micicn  de  marque  relègue  le  sujet  de  P.syehé  parmi  les  fables  banales 
du  folklore  et  jette  la  belle  fille  paimi  les  coquettes  de  moralité  suspecte. 
Que  d'avatars  elle  endure  ainsi  au  gré  des  querelles  des  hommes!  La 
pauvTC,  proscrite  des  genres  édifiants  par  une  si  haute  autorité,  mettra 
chez  nous  plus  d'un  siècle  à  se  ivlever  de  cette  déchéance. 

il^  '.11.  Tki.hmlt  liu  à  r.\(acl(''mie  cl  pnbltn  m  IROl  la  Mnrqiiixi^  rir  Hnlvsufft  ou 
Grisoliilin,  Miivie  plus  lanl  de  l'cnii  fi'Aiir  pl  clos  Souhaits  riilirulrs.  ColW  hlsto- 
riPlie  (le  iHocraro  avall  ('■lé  jilii.^lonrs  fois  trailiiitr  en  français.  Cf.  Hm'vf.ttf  :  Lrs 
plus  nnrirnncu  trnilurtinnu  frntiçniitrs  ri"  Hormro  avT  w*  cl  xvr  sii^rlea. 

Mnio  r.iiynii  iiilmlialt  Ix-aiiponp  la  ndt^liH^  ronjii?alp  <1p  Grls<*llf1l.«  pI  V  vnynrt 
l•pmbI^mp  (le  tn  nri^illH''  h  l'.^mfnir  divin.  Cost  ,'i  l'iMIHIoii  dp  lf.or>  qno  VKPtMrtT 
donnp  iino  prfffnrr  oi'i  11  pri^lond  mnriirpr  la  swpi^rlnrllc*  dps  cnntp.'*  modcmrs  sur 
Ipî    ani'iPTis. 

On  sali  f|iip  l'rnii  clAne  donne,  lui  aussi,  un  rôle  blenfalsanl  aux  fourmis. 
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Si  Perraut,  dans  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  n'avait  pas 
eu  à  prendre  Psyché  comme  un  boulet  contre  l'adversaire,  il  n'eût  peut- 
être  pas  accueilli  favorablement  la  traduction  nouvelle  d'Apulée  ^  et 
les  exj^lications  qui  parurent  à  ce  moment-là.  En  1692  puis  en  1695, 
Brugière  de  Barante  avait  déjà  écrit  ce  que  Perrault  ne  faisait  que 
répéter  : 

«  Tout  le  monde  convient  que  Psyché  est  en  son  genre  un  des  jolis 
«  moi^oeaux  de  IWntiquité  et  qu'elle  n'est  comparable  qu'à  la  Matrone 
«  d'Ephèse...  Rien  de  plus  galant  dans  aucun  auteur  latin...  Les 
«  gens  raisonnables  lisent  ces  aventures  avec  plaisir,  toutes  impossibles 
<i  qu'elles  sont.  »  Pour  ceux  qui  cherchent  du  mystère  dans  les  fictions 
antiques  et  la  morale  des  Anciens  dans  Thisloire  de  leurs  dieux,  «  il  n'y 
«  en  a  pas  de  plus  .propre  à  les  occuper  et  de  plus  susceptible  d'intenpré- 
«  tation  et  de  sens  moraux  ».  Barante  ne  cite  pas  Fulgcnce,  mais  le 
ttranscrit  :  «  C'est  bien  imaginé,  dit-il,  d'un  rapport  ingénieux,  mais  c'est 
"  faire  trop  d'honneur  aux  Anciens  et  expliquer  trop  favorablement  leurs 
«■  amusements  »  ;  il  réfute  cette  prétention  comme  celle  d'y  voir  «  la 
peinture  des  secrets  de  la  nature  »  et  s'étonne  «  que  des  gens  de  bon 
esprit  en  fassent  une'  élude  sérieuse.  Le  sens  moral  est  toujours  arbi- 
traire »,  équivoque  ou  contradictoire. 

Un  seul  dilemne  se  présente  à  l'esprit  du  traducteur:  les  Anciens  ont 
écrit  uniquement  pour  se  divertir  ou  pour  tourner  en  ridicule  ceux  qui 
croyaient  à  tous  ces  dieux. 

En  1707,  un  autre  traducteur,  Compain  de  Saint-Martin,  tenant 
compte  des  exigences  de  la  moralité,  déclare  dans  sa  traduction  de 
VAne  d'Or  qu'il  a  «  retranché  les  endroits  trop  sales  et  adouci  les 
libres  »  -.  Quant  à  l'interprétation,  il  rapporte  à  sa  façon  celle  de 
Fulgence,  «  mais,  dit-il,  Apulée  n'a  i)as  dû  y  penser  »,  il  a  l'ait  œuvre 
de  style  poétique  et  recherché:  il  s'agit,  dans  la  traduction,  d'en  donner 
une  idée. 

Psyché,  disait  Perrault,  n'est  «  qu'un  conte  de  vieille  »  ;  une  preuve  : 
c'est  qu'  «  Apulée  le  fait  raconter  jjar  une  vieille  femme  à  une  jeune 
fille  »  3.  Nous  ne  savons  pas  si  l'auteur  de  la  Nouvelle  Psyché  *  qui 
parut   ait  milieu   de   l'année   1711   était   une   vieille   femme,    mais   cette 


(1)  Les  Amours  de  Psiché  et  de  Ciipidon,  avec  des  remarques  Paris,  Giiill.  de 
Luynes,  in- 13,  1695.  Du  Verdier.  II,  467,  l'attribue  à  Ignace,  Brugière  de  Barante. 
De  l'Aul-na^e,  dans  la  Biographie  Universelle  de  Michaud,  signale  une  première 
édition  en  1692.  Bétolaud,  1.  c,  LXVIII,  parait  attribuer  à  La  Fontaine  celle  de 
leg'S. 

(2)  Compain  de  Pt  Martin,  l'Ane  d'Or  d'Apulée,  2  volumes,  in-12,  Paris,  1907. 
Comme  Brug-ièie,  il  a  utilistS  il  le  dit  lui-même,  rédition  de  Fxeury,  ad  usum 
Delphini,  de  1688. 

(3)  On  .sait  qu'à  partir  de  1685,  il  y  eut  une  véritable  renaissance  du  conte 
de  fées.  M.  P.  Hazard,  Crise  de  conscience...,  t.  III. 

(4)  La  Nouvelle  Psyché,  par  Madame  XXX,  in-12  de  VI-87  pag-es,  RajTti.  Mézières, 
Paris,  1711.  'L'approbation  est  du  10  mai,  le  privilège  accordé  au  libraire,  à 
Versailles,  le  7  .juin,  enreg-istré  à  Paris,  le  13  juillet  1711.  Nous  n'avons  pas  pu 
lever  cet  anonymat. 
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M"'  XXX,  émule  de  M""  d'Aulnoy,  n'a  pas  créé  une  œuvre  l)ien  nouvelle 
malgré  le  titre,  et  peut-être,  le  secret  désir  de  donner  un  démenti  au 
défenseur  des  Modernes.  Elle  nous  jn-évient,  dans  une  courte  préface, 
qui  i)eut  dispenser  de  lire  le  rérit,  qu'elle  connaît  Apulée,  La  Fontaine, 
Corneille  et  Molière  (Fontenelle  aussi);  on  s'en  aperçoit  même  trop; 
elle  complète  et  corrige  l'un  \K\r  l'autre:  toutes  leurs  trouvailles  de  style 
y  sont  conservées,  mais  dans  une  simplification  qui  leur  ôte  le  charme 
poétique.  Si  M"'"  XXX  mettait  entre  guillomots  les  emprunts  qu'elle 
fait,  il  lui  resterait  bien  peu  de  pages  vraiment  iiersonnelles. 

Quel  est  donc  ce  «  tour  nouveau  »  qu'elle  se  flatte  d'avoir  donné 
«  à  ce  fond  toujours  le  même  »?  C'est  la  variété  d'incidents  nouveaux 
et  le  but  moral.  Ije  livTre  est  divi.se  en  trois  chapitres  ;  le  premier 
détaille  la  gloire  de  Psyché;  le  second  sa  vie  errante  et  trois  éiircuvcs: 
la  fontaine  de  jouvence,  la  laine  des  moutons  du  soleil,  le  voyage  chez 
Neijtune;  le  dernier:  l'excursion  chez  Pluton  et  les  noces  dans  l'Olympe. 

Partout  des  choses  nouvelles  insérées  dans  la  trame  du  récit.  X'ayant 

point  lu  les  œuvres  étrangères  ou  les  érudits,  notre  narratrice  ne  jnécise 

point  la  fable.  Le  roi  «  règne  depuis  près  d'un  siècle  sur  le  plus  beau 

pays  de  la  terre  »  :  c'est   «   le  bon  Roi  »,  une  sorte  d'Idoménée.   Ses 

deux  filles  aînées  sont  des  «  beautés  romaines  »  et  Psyché  une  beauté 

grecque,  sans  doute,  à  moins  qu'elle  ne  soit  française.  Jugez-vous  même 

de  cet  idéal  féminin  en  1711.  Télémaque  (1699)  n'est  sfirement  pas  loin 

de  la  table  de  travail  de  notre  écrivain,  et  l'on  j^ressent  GU  Blas  (1715) 

et  son  réalisme  naissant. 

«  Psyché  avait  la  taille  noble  et  d^gap-f^c.  ni  /petite,  ni  grande,  les  yeux 
«'  bli'us  aussi  brillants,  aussi  pleins  de  feu  que  s'ils  eussent  été  petits  et 
«  noirs;  le  regard  tendre  et  modeste  tout  ensemble,  le  nez  un  peu 
«  retroussé,  une  bouche  petite  et  riante  qui,  en  s'ouvrant.  laissait  voir 
<■  doux  rangs  de  perles  orientales  et  formait  aux  environs  une  intlnité  de 
<■  petits  trous  qu'on  voyait  disparaître  di'-s  qu'elle  reprenait  un  air  sérieux; 
"  les  lèvres  de  roses,  le  teint  de  lis  animé  jiar  un  rouge  toujours  renais- 
«  sant;  les  cheveux  blonds  frisés  nalui'ellement,  à  grossis  boucles  et  en 
<■  si  grande  quantité  qu'on  la  icoilTe  de  cent  façons  différentes;  et  sur  le 
"  tout  un  air  jeune  et  même  enfantin  qui  iprometlait  de  la  joie  et  mar- 
<'  quait  de  l'innocence.  »  •(!).  Elle  n'aura  pas  la  tentation  de  boire  de 
l'eau  de  .Innvence,  elle  n'a  que  quinze  ans.  Celle  jeune  reine  est  honorée 
mieux  qu'à  Versailles  ou  dans  l'.Xnliquité  :  seules,  les  <•  létes  couronnées 
«  étaient  admises  le  malin  à  sa  toilette  ».  Mais,  il  n'en  manque  pas;  cha- 
que roi  apporte  les  richesses  de  son  royaume  et  donne  h  la  belle  une  fOle 
à  sa  manière.  Ce  ne  sont  que  «  comédies,  courses  de  bague,  combats  A  la 
<>  barrière,  Cxirrousels  ».  Trois  princes  se  distinguent  :  celui  de  l'Arabie 
heureuse,  des  Iles  lointaines  et  surtout  du  Mononiotapa,  dont  les  éhvphants 
et  les  géants  font  sensation.  Tous  trois  mourront  d'amour  quand  Cnpidon 
interviendra.  Psyché  ne  sera  pas  longtemps  effrayée  dans  son  nouveau 
palais  :    <■    Les   gardes  sont   bien   faits»    et  les   «    nymphes  serviables   »>. 


"D  L.  c.  p.  2.  •  Porlr.Tll  ,'in  nalnrel,  qu'aucun  aulcur  ii'avall  oii-  dilreprcndrc 
du  la  préface,  p.  III. 
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La  scène  de  la  lampe  est  décrite  sans  insistance  :  elle  voit  «  un  beau 
"  jeune  homme  de  quinze  ou  seize  ans  »  ;  11  est  «  si  délicat  que  la  b-rû- 
<■  lure  va  le  rendre  pâle,  les  yeux  battus   ». 

Tandis  que  Zéphire  seul  châtie  les  deux  sœurs  envieuses,  Psyché  errante 
s'en  va,  dans  la  vallée  de  Tempe,  au  temple  de  Vénus  :  celle-ci  y  l'endait 
la  justice  aux  amants.  C'est  sans  doute  pour  cela  qu'elle  fait  châtier  la 
coupable  et  lui  impose  des  épreuves.  Le  tri  des  grains  "  parait  trop  petit  « 
à  notre  auteur.  Il  est  remplacé  par  une  excursion  sous-marine.  «  L'en>- 
«<  pire  de  la  mer  avait  été  oublié,  dit  la  préface;  il  faliait  bien  que  Psyché 
«  allât  rendre  visite  à  Neptune...  Le  palais  du  dieu  des  eaux  était  à  voir; 
«  j'ai  pris  soin  de  le  dessiner  exactement.  »  De  fait,  la  description  'es! 
riche  d'or,  de  corail,  de  nacre,  de  iperles.  Neptune  fait  voyager  son  invitée 
sur  une  conque,  une  chaise  dorée,  en  calèche  tirée  par  les  chevaux 
marins;  on  visite  palais  et  jardins;  il  y  a  embrasement  du  domaine  et 
comme  un  feu  d'artifice.  Psyché  obtient  la  branche  du  beau  corail  et,  pro- 
tégée par  le  trident,  échappe  à  la  tempête  du  retour. 

Cet  éi^isode  est  la  grande  noiaveauté  du  récit  et  n'est  pas  sans 
mérite,  mais  on  y  sent  l'effort.  Dans  cette  exploration  sous-marine,  ou 
ne  songe  évidenuneut  pas  à  Jules  Verne:  imagination  et  science  fai- 
saient défaut:  nous  avons  un  récit  gracieux,  irréel. 

La  descente  aux  Enfers  n'a  plus  rien  de  terrifiant.  Dans  tout  le  livre, 
Psyché  n'a  qu'à  se  montrer  pour  triompher  de  tout  :  les  Furies  s'adou- 
cissent, les  dragons  s'endorment.  Cerbère  s'apprivoise,  elle  fait  rêver 
Caron  et  Pluton  lui-même:  «  elle  ne  doit  son  salut  qu'à  sa  beauté  ». 
Son  j^assage  aux  Champs-Elysées  procure  la  joie,  enthousiasme  les 
poètes  et  vaut  une  relâche  aux  suppliciés.  Vénus  pardonne  faii-ilement 
à  la  jeune  femme  «  noircie  »  par  le  fard.  Les  noces  perdent  de  leur 
solenriité  mystérieuse  et  le  rassemblement  des  divinités  fait  trop  songer 
aux  noces  princières  de  l'époque,  malgré  les  prétentions  du  style,  qui 
est  souvent  lourd.  • 

Bref,  la  fable  perd  de  sa  grâce  et  de  sa  dignité  antique  pour  devenir 
mièvre  et  terre  à  terre.  D'autre  part,  elle  subit  une  épui"ation  morale  : 
plus  de  descriptions  complaisamment  sensuelle.s,  d'états  d'âme  troubles, 
plus  d'édit  licencieux,  de  plaisanteries  gauloises,  plus  même  de  poignard. 
Notre  auteur  a  soin  de  s'en  prévaloir.  «  On  verra  les  caractères  toujours 
gardés,  les  mœurs  consei-vées,  la  bonne  morale  suivie  exactement  ». 
Psyché,  triomphant  de  toute  la  nature...  brille  moins  par  sa  beauté 
que  par  sa  modestie...  Son  âme  est  aussi  belle  que  son  corps  :  ^r"*"  XXX 
note  avec  Perrault  :  «  C'est  ce  que  les  Anciens  et  même  les  Modernes 
ont  assez  négligé.  » 

Ainsi  donc  Psyché  nous  est  présentée  connue  un  type  idéal  de  grâce, 
de  simplicité,  de  «  modestie  »  dans  la  résignation  ou  dans  le  repentii'; 
qu'elle  «  meure  pour  sa  patrie  »  ou  parcoure  le  monde  à  la  recherche 
d'un  remède  pour  son  amant,  elle  semble  toujours  s'oublier  et  sourire. 
Nous  soupçonnerions  volontiers  l'auteur   d'avoir  songé   aux  demoiselles 
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de  Saint-CjT,  pour  qui  la  Nouvelle  Psyché  pouvait  être  une  sorte  de 
Télémaque.  Aucune  préoccupation  de  sentiment  mythique  ou  religieux, 
en  dehore  de  cette  glorification  par  elle-même  suffisamment  chrétienne, 
des  humbles  vertus  et  de  la  joie  dans  l'expiation. 

«  Les  Dieux,  dit  Psyché,  pardonnent  quand  on  s'humilie.  » 

Le  succès  dut  être  médiocre  et  fort  limité.  Les  éditions  de  Molière, 
Corneille,  La  Fontaine  étaient  trop  nombreuses  en  ces  années.  Des 
lecteurs  qui  ne  lisaient  que  cette  nouvelle  relation  des  aventures  de 
Psyché  y  prenaient  sûrement  plaisir:  après  Molière  et  La  Fontaine, 
cette  adaptation  est  fastidieuse. 

3.)  Cependant,  l'idée  si  fréquemment  répétée  que  Psyché  avait  un  sens 
moral  finissait  par  triompher.  Avant  de  juger  l'opéra  do  1678  ^,  La 
Motte  écrit  sans  hésiter: 

"  L'allégorie  y  est  évidente  et  généralement  reconnue.  Ainsi,  sans  être 
trop  mythologjste  ni  savoir  le  gi'ec,  je  crois  pouvoir  dire  que  Psyché  se 
prend  jiour  l'Ame.  Les  Anciens  ne  l'ont  fait  épouser  par  l'Amour  que 
pour  signifier  cet  empire  invariable  que  ce  Dieu,  ou  plulùt  cette  Passion, 
exerce  sur  tous  les  hommes.  En  effet,  avant  et  depuis  ce  mariage  fal:)u- 
leux,  les  embrassements  entre  l'Ame  et  l'.Xmour  ne  sont  jamais  attiédis. 
L'union  se  conserve  toujours  égale  et  il  est  un  âge  dans  la  vie  où  l'on 
croirait  vulonticrs  que  l'Ame  et  l'Amour  ne  foraient  qu'une  même  chose. 
Au  moins,  la  ressemblance  de  leurs  noms,  pris  l'un  de  l'autre,  fait  assez 
voir  qu'ils  sont  l'é'poux  et  l'épouse,  et  l'expérience  les  garantit  fidèles.  » 

Aini^i,  la  cause  jiour  lui  est  jugée  et  de  très  haut  ;  à  f|Uoi  bon  le  souci 
des  nuances  qu'enseignaient  les  Grecs,  ou  les  idées  d"oV)éissance,  do 
repentir,  d'expiation  que  la  chaire  chrétienne  enseigne  déjà  bien  assez. 
D'ailleurs  il  s'agit,  pour  Lamotte,  de  prouver  au  plus  vite  que  «  cette 
fable  eût  pu  faire  inventer  l'opéra,  tant  elle  y  est  propre  ».  Cette 
appréciation,  qu'il  a  consignée  dans  ses  manuscrits,  La  ilotte  la  répé- 
tera sans  doute  de  vive  voix,  en  applaudissant  des  œuvres  qui  ne 
retiendront  du  sujet  que  la  partie  enchantée,  volu]itucuse  mémo,  (|uan'l 
tous  ](.'■<  savants  affirmeraient  le  contraire. 

On  continue,  en  etïet,  :i  reeherchor  la  pensée  religieuse  des  Anciens 
dans  leurs  fables  mythologiques.  Ijo  Dictionunire  âe  'Monri  en  était  à 
sa  quinzième  édition  en  171S,  quand  Mont  faucon  reprit  la  (jucstion  de 
Psyché  2  dans  son  Antiquité  expliquée  (1719). 


<t)  Voir  Irl   ji.  JM,  of.  Mi-rriirc.  avril   n.57,  pp.    «9  et   50. 

m  WoNTFAioiN,  L'antiquité  pj-pli^iK')'.  I.  Il,  chap.  XXTV  et  XXV,  pp.  185-lfll 
CI  les  plinrhcs.  Dos  IGOS.  le  savant  llallf^n  P  L.  BroNNRnm.  OsKprvazinni  snpra 
airvni  frommrntf  rit  vnsinntlqni.  Flmenro,  17'lfi.  pp.  1M  (îq..  semble  avoir  frayé 
Ja  voie  à  Monfrancon  :  Il  railache  Psyché  aux  mystf-ies  rie  Thesple*,  rai>pelle 
Granucci  et  Fulgence. 
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«  La  faijle  de  Psyché  est  une  des  plus  connues.  On  convient  qu'elle  est 
«  toute  mystérieuse.  Le  nom  môme  de  Psyché,  qui  veut  dire  :  l'âme,  ne 
«  permet  pas  de  douter  que  tout  ce  qu'on  en  a  dit  ne  soit  allégorique.  » 
Sans  prélcntion  littéraire,  le  savant  ibénédictin  raconte  à  son  tour  l'aven- 
ture, puis  il  conclut  :  «  Cette  faible,  qui  a  tout  l'air  'd'un  conte  de  fées  ■ — • 
«  (concession  à  Perrault  et  aux  modernes)  —  est  tout  allégorique  et  mar- 
«  que  les  grands  maux  et  les  peines  infinies  que  la  cupidité,  figurée  par 
«  Cupidon,  cause  à  l'âme,  signifiée  par  Psyché.  » 

Il  ajoute  cependant  ce  sage  correctif  : 

(I  Ce  serait  pousser  l'analogie  trop  loin  que  de  vouloir  l'appliquer  à 
«  chacune  des  parties  de  cette  fable:  la  plupart  des  circonstances  n'y  ont 
«  été  mises  que  pour  l'ornement;  il  suffit  de  voir  en  gros  que  le  sens 
«  moral  de  la  fable  est  celui  que  nous  venons  de  dire.  » 

Notre  moraliste  chrétien,  malgré  cela,  apporte  sa  pierre  à  l'édifice  des 
exégètes;  il  2>liilosoplie  sur  la  Coutume,  servante  de  Vénus: 

<i  La  coutume  for^ce  souvent  à  suivre  les  attraits  de  Vénus  ou  de  l'amour 
charnel  ;  on  y  résiste,  elle  vous  traîne  ,par  les  cheveux,  quoique  libre- 
ment; vous  suivez  un  penchant  malheureux  dont  vous  connaissez  les 
pernicieux  effets  et  les  ifàcheuses  suites,  tristesse  et  sollicitude...,  bour- 
reaux qui  vous  tourmentent,  mais  n'ex'pient  point  le  péohé,  à  moins 
qu'ils  ne  soient  suivis  de  la  pénitence  «t  du  changement  de  Vie;  can 
les  Anciens  admettaient  l'expiation  des  péchés.  » 

Comjne  confirmatur  de  cette  petite  admonition,  Montfaucon  présente 
l'étude  de  différents  groupes  de  marbre,  de  bas-reliefs  ou  de  jîierres 
précieuses.  Pourtant,  la  fable  écrite  n'explique  déjà  plus  toutes  les 
«  pierres  i^réeieuses  »   qui  se  rapportent  à  Psyché-l'âme  ^. 


Ainsi,  le  Grand  Siècle,  qui  devait  achever  d'acclimater  chez  nous  la 
partie  assimilable  de  la  pensée  antique,  n'a  pas  imposé  à  Psyché  la 
marque  uniquement  morale  et  chrétienne  qui  semblaient  présager 
l'héritage  des  commentateurs  et  des  écrivains  du  xvi*  siècle  et  l'exemple 
des  littératures  étrangères.  Dans  la  conservation  du  récit  d'Apulée, 
sans  mélange  trop  apparent  d'idées  ou  de  personnages  chrétiens  ou 
purement    allégoriques,    nous    croyons    retrouver    l'effet    de    l'arrêté    du 


(1)  Quelque  vingt  ans  pins  tarrî,  I'abbé  Banier  (Explication  historique  des 
Fables)  rapporte  quasi-textiicHement  Monifaucon  et  ajoute  :  «  Etait-il  upoeï^saire 
de  remplir  eette  fletion  de  tant  de  circonstances  puériles  pour  une  moralité  aussi 
triviale. ))ll  lejelte  Psyché  de  son  sysiéine.  Son  livre  développe  cette  thèse  que  les 
Dieux  païens  sont  les  grands  hommes  de  l'époque  primitive. 

Cette  explication  sera  encore  soutenue  par  des  érudits  comme  Clavier,  Sainte- 
Croix,  Raoul  Roclietle,  iMoreau  de  Johaiinés,  Em.  Hoffmann.  Cf.  Decharme,  Mytho- 
logie de  la  Grèce  antique,  p.  IX. 
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Parlement  de  1548  et  celui  de  la  réaction  chrétienne  contre  l'abus  de 
la  mythologie;  mais  aussi  le  penchant  gaulois  vers  le  conte  leste,  bien 
troussé,  thème  à  réflexions  piquantes  et  précieuses  autant  qu'à  maximes 
désabusées.  A  ce  point  de  vue,  l'influence  de  Marino  semble  indéniable. 
Sa  Psyché,  qui  est  celle  d'Apulée,  mais  à  la  mode  de  1620,  s'est  tour  à 
tour  promenée  à  Rambouillet,  chez  Fouquet,  à  la  cour  de  M"*  de  ^lon- 
tespan,  pour  finir  au  milieu  d'une  foule  anonyme:  c'est  celle-là  que 
tout  le  xviii'  siècle  va  recueillir  par  l'intermédiaire  de  La  Fontaine  et 
de  Molière. 
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CHAPITRE  VII 


PSYCHÉ  AU  XVIir  SIÈCLE 


Si  notre  littérature  classique  fut  essentiellement  imitatrice,  elle 
atteignit  un  tel  éclat  sous  Louis  XIV  qu'elle  servit  à  son  tour  de 
modèle  et  dès  le  début  du  xviii^  siècle  on  peut  parler  de  l'universalité 
des  lettres  françaises.  Ce  sont  donc  nos  Psychés  qui  malgré  leur  imper- 
fection vont  rayonner  à  l'extérieur  et  réduire  le  conte  à  un  thème 
littéraire  frivole  et  gracieux.  Ces  œuvres  seront  lues  dans  notre  langue 
mais  aussi  traduites,  surtout  dans  les  langues  non  romanes  ^. 

Cependant  l'influence  italienne  contiiiue  à  se  manifester  chez  nous 
grâce  à  la  musique  et  cela  «  malgré  les  lullystes  fanatiques  »  ^.  Psyché 
ainsi  participe  à  l'engouement  général  pour  la  cantate  et  la  comédie 
bouffe,  en  attendant  les  arias,  ariettes  et  romances  du  genre  larmoyant. 
Tandis  que  l'Espagne  délaisse  Psyché,  l'Italie  la  produit  sur  toutes  les 
scènes  d'opéra  de  l'Euroj^e  ^. 


(1)  Bibliogr.  moUéresqne  et  H.  Levalloi?:,  Catalogue  de  Molière  dans  les  Grandes 
Bibliothèques  de  Paris.  La  Psyché  de  Molière  fut  irac'uite  en  itaUen  par  Nic.di 
Castelli  en  1698,  en  ang-lais  par  J.  Ozell  (1704,  1714,  1743),  Miller  et  Johnson 
(1739),  Baker  et  Johnson  (1751);  elle  le  sera  en  allemand  par  F.  S.  Bierung 
(s.  d.,  1769).  La  Psyché  de  La  Fontaine  est  traduite  en  anglais  par  Lockmann  en 
1744,  adaptée  en  russe  pnr  Bogdanovitch,  etc. 

(2)  A.  &ASTOUÉ,  La  Musique  en  France  du  M.  A.  à  la  RévoL,  Paris,  1936. 

(3)  La  Psiche  ccrcando  Amorc,  opéra  «  serennata  »  c'Ant.  Draghi^  à  Vienne 
(1688),  puis  à  Londres  (1705);  la  Psiché  poemetto  de  Bern.  da  Vignola  (Vienne, 
1707);  la  Psiche  opéra,  texte  de  Vixc.  Cassani,  musique  de  Benedetto  Marcello, 
à  Venise  (1711-1725);  la  Psiche,  texte  de  Pariati,  musique  de  J.  J.  Fux  et  Ant. 
Caldara,  à  Vienne  (1719,  17'20);  de  Fux  seul  à  Vienne  (1722);  Psiche  Serennata 
j)er  musica  d'Ap.  Zeno,  jouée  à  Vienne  (1720,  1721),  imprimée  en  1744;  Le  Nozze  di 
Psiche  con  Amore,  opéra  de  Léo  Léon,  à  Naples,  en  1738;  l'Amore  e  Psiche,  texte 
de  Landt,  musique  de  J.  P.  Agricola,  à  Berlin  (1756,  1767);  A.  e  Ps.  3  a.  de 
COLTELLINI  (Vienne,  1707);  Psiche,  balletto  fttintotnimico  de  DiODATI  (S.  d.,  1762); 
Psiché,  pantomime  de  G'.  Fabl-vm  (Venise,  1778);  l'Amore  e  Psiche,  opéra  de  Jos. 
Schuster,  là  Naples,  1780;  de  Jos.  Schirer,  à  Xaples,  1781;  Psiché  pant.  héroïque 
d'ON.  Vigano  (Venise,   1792). 
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Cette  littérature  théâtrale  est  d'un  mince  intérêt  poétique  et  dans  les 
autres  genres  Psyché  ne  i^rovoque  pas  non  plus,  en  Italie,  d'œuvres 
profondes:  si  nous  mettons  à  i)art  l'épisode  du  Ricciardetto  de  Forte- 
guerri  (1738),  on  ne  peut  citer,  après  la  paraphrase  en  vers  de  Vittore 
Vettori  (1744),  que  le  célèbre  sonnet  de  J.  Cassani  au  début  du  siècle  et 
la  camone  anacréontique  de  L.-V.  Savioli  à  la  fin.  C'est  vraiment  peu. 

L'évolution  littéraire  de  Psyché  en  France  ne  sera  guère  plus  riche; 
elle  est  en  tout  cas  aussi  décevante.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV 
son  thème  suit  un  crescendo  vers  le  frivole:  il  se  vide  de  son  contenu 
religieux,  philosophique,  moral  et  même  littéraire  pour  n'être  plus 
qu'un  prétexte  à  décors,  danses  et  musique.  Pourtant  le  renouveau 
antique  se  dessine  dans  la  seconde  moitié  du  siècle:  après  les  chansons, 
les  opéras  comiques,  les  pièces  à  machines  ou  les  ballets.  Psyché  devient 
fable  morale  et  tableau  plus  ou  moins  grec,  sans  abandonner  toutefois 
ses  oripeaux  et  sa  préciosité  mièvre  ou  équivoque.  Nous  pouvons  la 
suivre  ainsi  comme  en  quatre  étapes:  d'abord  dans  la  musique  et  les 
spectacles,  puis  dans  des  essais  maladroits  de  rénovation,  et,  ai)rès  une 
fausse  teinte  d'antiquité,  elle  finit  dans  la  trivialité,  sauf  pour  les 
beaux-arts  qui  la  rem-cttent  sur  son  piédestal  divin. 

A.  Psyché  daxs  la  musique  et  les  spectacles 

^  1.  -  Uinfhience  de  La  Fontahœ,  Molière  et  LuUi 
s'affirme  prépondérante 

La  mort  do  Thomas  Corneille,  en  1710,  provoqua  des  articles  sur  son 
œuvre  et  spéctialement  sur  Psyché.  Son  opéra  fut  repris  en  1713  et 
joué  ving-sept  fois.  Il  fut  parodié  l'année  suivante,  1714,  au  théâtre  de 
la  Foire,  par  Letellier,  qui  avait  déjà  mis  en  vaudeville  plusieurs  pièces 
de  Molière.  Cette  parodie  2  n'a  pa,s  de  valeur  esthétique  et  garde  peu 
de  chose  de  Psyché;  mais  l'aventure  eût  manqué  à  la  vie  littéraire  de 
notre  héroïne.  Ce  sont  les  personnages  de  la  comédie  italienne  qui 
jouent  les  rôles  principaux  :  Arlequin  celui  de  l'Amour,  Colonibino  celui 
de  Vénus  et  Thérèse  celui  de  Psyché. 

Le  tliéàlre  représente  la  «  décoration  de  l'opéra  qaiand  l'Amour  s'endort 
sous  une  alcôve  ».  La  trivialité  de  la  pièce  n'est  pas  méchante  et  quelques 
consoils  sont  donnés,  tel  celui-ci  : 

Fuyez  le  blondin  volage. 

Ne  recevez  cet  oiseau 

Comme  un  traître  serpenteau. 

Que  tant  que  l'hymen  l'engage. 


(1  )  11  lavail  été  en  1703. 

i-i)  Psiclit',  diverti ssemi'nt  de  t'opéra  de  campagne,  pli-ce  Italienne  en  un  acte, 
1714.  >alional€  :  Mss.  F.  VK.  9312,  fol.  72-81.  Théâtre  inédit  de  la  Foire. 
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Le  ton  populaire  de  cette  parodie  nous  fait  regretter  une  fois  de 
plus  la  porte  de  la  Psyché  de  village,  qui  sans  doute  marquait  une 
transition  dans  l'abaissement  de  notre  mythe.  Heureusement  pour  notre 
héroïne,  cette  chute  fut  passagère  :  Psyché  n'eut  pas  le  temps  d'y 
souiller  ses  ailes  légères. 

Apulée  demeurait  pour  les  écrivains  le  grand  initiateur.  C'est  dans 
la  traduction  de  C.  de  Saint-Martin  ou  colle  de  Barante  que  la  plupart 
des  lettrés  du  xviii"  siècle  verront  la  fable  de  Ps3-ché  i.  Cependant  il 
parut  une  traduction  anonyme  à  Rouen,  en  1719.  L'auteur  rappelait  le 
sens  du  docte  Fulgence  en  le  complétant  comme  Heywood:  «  Les  maux 
que  Psyché  souffre...  peuvent  représenter  la  pénitence  et  la  purgation 
des  vices  de  l'âme,  et  enfin  son  mariage  avec  Cupidon,  donner  une  idée 
de  la  béatitude  que  les  gens  de  bien  espèrent  après  cette  vie.  »  III  invite 
chacun  à  discuter  cette  interprétation  morale  comme  aussi  les  autres 
sens  possibles,  «  surtout  l'anagogique,  mystique,  ou  spirituel  ».  A  ceux 
qui  cherchent  autre  chose,  notre  traducteur  déclare:  «  Ces  fables  ou 
amours  des  dieux  sont  des  voiles  c^u'on  a  mis  au-devant  des  sciences 
(physique,  astronomie,  astrologie...)  pour  les  rendre  plus  considérables.  » 
Ces  suggestions,  prises  aux  commentateurs  de  la  Renaissance,  étaient 
dans  le  goût  du  jour;  pourtant  ce  livre  surchargé  de  notes  ne  paraît 
pas  avoir  eu  d'influence  -. 

Ce  sont  surtout  les  éditions  de  Molière  ^  et  de  La  Fontaine  qui 
donnaient  le  ton. 

Perrault  avait  cru  condamner  au  nom  de  la  morale  la  Psyché  de  La 
Fontaine;  le  début  du  xviii''  siècle  en  vit  cependant  le  succès  tardif: 
dans  les  trente  premières  années  il  y  eut  une  \àngtaine  d'éditions  spé- 
ciales en  Hollande  et  à  Paris,  sans  compter  les  éditions  complètes  de 
ses  Œuvres  ^.  Molière  eut  une  vogue  semblable,  même  en  France.  Tous 
ces  livres  étaient  ornés  de  gravures  ou  même  de  planches  en  couleurs, 
de  peintures  hors  texte,  qui  soulignaient  et  traduisaient  les  principales 
scènes  °. 

Les  Coypels  s'étaient  spécialisés  dans  l'illustration  du  théâtre  de 
Molière  ;  après  les  dessins  pour  une  édition  de  luxe,  ce  furent,  en 
1747,  des  scènes  pour  les  tapisseries  ®. 


(1)  II  n'y  eut  pas  d'édition  latine;  l'Ane  de  Compain  fut  réédité  en  1736, 
Paris,  puis  1769,  enfin  revu  par  B.xstien  en   1787. 

(S)  Les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon...  Iraduction  nouvelle  avec  des  remar- 
ques Rouen,  R.  Machuel,  8°,  1719,  traduction  de  1-112  rem.  de  112-292.  Il  fut 
réédité  en  1734  avec  flg.  Ce  J.  B.  Festin,  à  Rotterdam. 

(3)  Sa  pièce  fut  jouée  avec  éclat  en  1703  (29  représentations). 

(4)  RocHAMBEAu,  Bibliographie  de  La  Fontaine,  Paris,  1911. 

(5)  Leclcrc  et   Dorig-ny  avaient  gravé   les   dessins  de  la  Farnésine. 

(6)  Gerspach,  Répertoire  des  tapisseries  des  Gobelins,  pp.   146,    147,   154,  232. 
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■C'est  La  Fontaine  suitout  (jui  tente  les  peintres.  Psyché  regardant 
l'Amour  endormi  était  réalisée  d'après  La  Fontaine  par  Ant.  et  par 
Noël  Coypel.  Ant.  Coypel  peint  dans  le  même  ton  :  Le  palais  qui  s'en 
ra  e»  fumée,  puis  Cupidon  secourant  Psyché.  C'est  La  Fontaine  l'inspi- 
rateur do  Xatoire,  quand  il  peint  (1737-39)  dans  les  huit  compartiments 
compris  'entre  le  plafond  et  les  arcades  de  l'hôtel  de  Soubise  (Archives 
Nationales)  les  scènes  principales  de  VHistoire  de  Psyché  :  ces  tons 
chauds  et  veloutés,  ces  scènes  champêtres  seront  la  meilleure  illustration 
du  livre  de  La  Fontaine.  C'est  La  Fontaine  encore  que  Boucher  traduira 
dans  ses  quatre  tableaux  de  Psyché  et  même  dans  ses  Vénus. 

Quand  Bachauniont  ^  lui  conseille,  en  1734,  de  peindre  «  une  galerie 
de  tableaux  »  sur  l'histoire  de  Psyché,  il  l'exhorte  à  lire  Psyché,  opéra 
de  Quinault  et  Psyché,  comédie  de  Molière,  cela  donne  des  idées.  On 
peut  voir  à  titre  de  curiosité  la  Psyché  de  Raphaël  mais  «  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  lire  et  relire  la  Psyché  de  La  Fontaine  et 
surtout  de  bien  regarder  M""*  Boucher  ».  Bachauniont  trace  même  cette 
suite  de  neuf  tableaux  qu'il  détaille  complaisamment  :  cela  ferait  une 
belle  galerie  ou  même  une  tapisserie.  «  Il  serait  très  aisé  d'avoir  douze 
tableaux,  je  vous  conseillerais  de  les  faire  graver  dans  luie  suite  qui 
aurait  plus  de  débit  que  le  Molière.  »  -  La  jieintre  suivit  ces  conseils  à 
la  lettre,  sauf  pour  l'édition  de  La  Fontaine.  Après  les  scènes  de  ballets 
pour  les  Gobelins  1744,  la  manufacture  de  Beauvais  achevait  en  1754 
la  fameuse  tapisserie  de  VHistoire  de  Psyché,  où  la  palette  de  Boucher 
prodiguait  les  bleus,  les  roses,  les  orangés,  dans  des  scènes  de  mj-thologie 
galante. 

Le  peintre  normand  J.  Restout  exécuta  fidèlement  d'après  le  conte 
de  1669,  une  Psyché  pour  les  Gobelins  (1739)  ^,  puis  deux  tableaux  pour 
les  appartements  de  la  nouvelle  Dauphine  (salon  de  1748),  Psiché  fuitant 
la  colère  de  Vénus  et  Psiché  demandant  pardon  à  Vénus:  il  emjiiunte 
au  fabuliste  les  moindres  détails  de  ses  toiles  ^. 


(1)  Arsenal,  Mss  H.  F.  307,  (fol.  36-2-n6'4.  -  Pour  l'amour  de  votis,  J'ai  relu  la 
Pxiché  (1c  L.  F\  Il  50-mblc  que  l'Amour  lui-m^me  a  ('ouné  à  !..  F.  la  plus  hellc 
plume  de  ses  ailes  pour  ^rlre  retle  liistolrc;  il  vous  parde  toutes  les  autres 
pour  la  dessiner  »  Toute  la  lettre  est  à  lire.  Of.  nrinr  ['niverst'llr  rtm  Arts, 
t.  IV,  p.  458.  Notons  le  dt^dain  t'c  Barhaumont  pour  les  reproductions  de  Psyché 
de  Raphaël. 

(2)  Il  s'agrit  de  l'f^dllion  des  ŒurrcR  de  Molière,  1735,  avec  n?ures  f'e  IT.  Hou- 
eher  grravees  par  Laurent  Cars  et  Joullain;  ces  flRures  seront  pravees  par  Punt 
pour  les  (éditions  de  173S.  17il.  etr.  Celle  é<Iition  c'e  1741  contient  les  sommaires 
de  Voi.TAmE  :  celui  sur  Psi/chi'  loue  les  vers  fameux  de  Corneille. 

(3)  Engerand  en  donne  le  ("élail  dans  le  Bullrliti  des  .\iiliqiiit('!9  dr  Xormnndir, 
1S96,  pp.  253-2r)4. 

(4)  Dans  son  mémoire  ronservé  aux  Archives  Xailonales  oi.  1934a.  Pestoit  cite 
les  passag-es  de  la  Font,  (l'arrivée  chez  le  vieillard,  et  Vénus  ordonnant  de  rustlper 
Psyché):  Il  explique  lui-même  ses  tableaux  qui  soni  malmenant  au  ^Musée  <lc 
Foniainebleau. 
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Cette  influence  de  La  Fontaine  et  de  Molière  va  durer  jusqu'à  la  fin 
du  siècle,  submergeant  tout  apport  étranger. 

Boucher,  et  Fragonard  dans  ses  copies  de  la  Famésine,  considèrent 
Psyché  avec  le  tempérament  épicurien  de  Gélaste  :  leurs  Psychés  sont 
des  femmes  bien  en  chair,  peu  embarrassées  de  vêtements,  jolies,  galantes, 
provocantes  et  mises  à  la  mode  de  la  régence  ou  de  la  Pompadour. 

Mais  de  même  que  les  artistes  ne  pouvaient  ou  n'osaient  jikis  composer 
comme  Raphaël,  une  suite  ou  une  galerie  de  dessins  représentant  la 
fable  en  son  entier,  de  même  poètes,  fabulistes,  conteurs,  auteurs  drama- 
tiques se  contenteront  le  plus  souvent  de  traiter  une  partie  seulement 
du  sujet. 

§  2.  -  Les  Cantates;  les  «  Noces  de  V Amour  et  de  Psiché  » 

J.-B.  Rousseau,  poète  et  musicien,  venait  d'acclimater  chez,  nous  la 
cantate  italienne  ^.  Il  eut  des  imitateurs  fort  nombreux  2  parmi  lesquels 
plusieurs  tels  J.-B.  Morin,  L.-T.  Bourgeois,  Fuzelier  et  Richer  trai- 
tèrent Psyché:  ainsi  du  grand  opéra  elle  passe  à  la  musique  de  chambre. 

Si  J.-B.  Rousseau  peut  se  vnnter  d'être  «  le  premier  poèt«  français 
qui  composa  des  cantates  »,  J.-B.  Morin  serait  le  premier  musicien  qui 
écrivit  des  morceaux  de  ce  genre.  Eii  septembre  1712,  cet  ordinaire  de 
la  musique  du  due  d'Orléans  prenait  privilège  pour  un  recueil  ^  de 
six  cantates  parmi  lesquelles  :  L'Amour  endormi,  Zéphire  et  Flore, 
Psiché  et  ses  Sœurs.  Morin  *  n'indique  pas  que  les  paroles  soient  d'un 
autre;  au  premier  abord,  on  dirait  du  Quinault  ou  du  Fontenelle;  mais 
ces  auteurs  les  auraient  revendiquées. 

Si  les  sœurs  font  antichambre  comme  chez  La  Fontaine,  le  raisonne- 
ment que  tient  Psyché  pour  désobéir  à  l'Amour  est  celui  de  la  Nouvelle 
Psyché  que  nous  retrouvons  pendant  tout  le  siècle  : 

Non!  je  l'offenserais  par  mon  obéissance! 

Aussi  lui  donne-t-elle  l'ordre  fatal  :  «  Prende  ton  flambeau,  vole,  viens 
m'éclairer  ». 


<1)  Dans  quatre  nvres,  îl  traita  ces  fables  anciennes.  Ainsi,  pour  oDtenlr 
l'unité  indispensable,  «  une  forme  »,  il  «.  enferma  ses  pûrases  poétiques  dans  une 
allégorie  exacte,  rlont  les  récits  font  le  corps  et  les  airs  chantant  l'âme  ou  appli- 
cation », 

lOf.  Œuvres,  ta  J.   B    Rousseau,  éd.   de  1T26,  t.  I,  pp.  XXVI  sq. 

(2)  On  peut  s'en  îfdire  une  idée  par  le  Nouveau  Recueil  de  Cantates...  pour 
l'usage  de.^  amateurs  de  musifpie  et  de  poésie,  La  Haye,  in- 12,  1728.  Les  68  vers 
tic  Fuzelier  s'y  trouvent. 

(3)  Nous  le  trouvons  à  la  fin  d'un  volume  Ce  Cantates  françaises  dédiées  au 
Dauphin  par  M.  Th.  L.  Bourgeois...,  in-fol.,  Paris,  1712  :  il  porte  une  indication 
manuscrite,  une  pap-ination  à  part,  un  privilèg-e  précis  du  4  septembre  1712. 
MoRi.N  avait  déjà  publié  deux  recueils  de  cantates. 

(4)  Sur  cet  Orléanais,  cf    Hommes  illustres  de  l'Orléanais,  t.  I,  p.  74. 
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Cette  sajniette  est  gracieuse,  alerte,  vivement  menée,  nuant-ée  par  les 
soli,  duos,  trios  qui  tour  à  tour  traduisent  les  mouvements  des  âmes. 
Petite  pièce  détachée  des  jeux  d'eau  de  Vei'sailles  oîi  La  Fontaine  avait 
mouillé  ses  cahiers,  elU'  peut  charmer  le  dilettante  qui  la  savoure  ù 
plaisir  dans  un  jardin  fermé. 

La  cantate  de  Fuzelier  semble  faire  suite  à  celle  de  Morin  :  elle  met 
en  scène  Psyché  après  la  fuite  de  l'Amour.  Grand  fournisseur  de  tous 
les  théâtres,  Fuzelier  dut  composer  sa  Cantate  de  Psiché  au  plus  tard 
vers  1714,  sans  doute  à  roccasiou  de  la  reprise  de  l'Opéra  en  1713.  Le 
fameux  compositeur  italien  Batistin  la  mit  en  musique  et   la   publia  ^. 

D'après  Rousseau,  la  fable  devait  être  «  la  plus  courte  possible  *. 
Fuzelier  a  obéi  ponctuellement:  le  récit  est  ramené  à  une  trentaine  de 
vers  libres,  d'ailleurs  assez  vides,  froids  et  ternes  ^  ;  dans  les  airs,  le 
ton  est  à  peine  angoissé  :  l'ensemble  est  banal  et  plat  ^. 

Richer  *,  partisan  des  Anciens,  déclare  que  le  «  moyen  de  les  égaler 
c'est  de  les  imiter  ».  Lui-même  pastiche  0\'ide  et  charme  ses  loisirs  en 
chantant,  parmi  d'autres  héroïnes  amoureuses,  Psyché.  Les  quatre-vingt 
vers  de  sa  cantate  sont,  dit-il,  «  le  fruit  de  ses  amusements  x.  Il  ne 
traite  que  la  première  partie  du  conte  en  quatre  tableaux  disposés  en 
diptyques  :  Psyché  sur  le  roc,  puis  au  palais  ;  Psyché  inquiète  et  curieuse. 

Ce  petit  poème  musical  est  l'œuvre  fugitive  d'un  lettré  sans  génie. 
La  musique  brodée  sur  sa  trame  trop  commune  fut  impuissante  à  donner 
du  relief  et  de  la  vie  à  cette  pâle  imitation  des  vers  de  La  Fc^ntaiiie  et 
de  Quinault. 

n  faut  sans  doute  rattacher  à  cette  même  influence  et  h  ce  même 
genre  fade  et  lyrique  l'idylle,  en  deux  scènes,  que  Pierre-Charles  Fabio 
Aunillon  (1685-1760)  5  écrivit  sous  le  titre  les  Noces  de  l'Amour  et  de 


(1)  J.  B.  Stick  dit  Bailslin,  Flnrontln,  d'origiiio  ;illeman(lp.  iiitriuimsit  le  vudon- 
cellc  en   France  :   il  publia  quatre   livres  tie  Cnntiilrs   (1706-1714;. 

(2)  La  Harpe  reproche  à  l'auteur  d'être  «  le  bel  esprit  le  plus  placé  cpil  ail 
chanté  à  l'Opéra  c'es  fariboles  dialoguées  ». 

(3)  L.  Th.  BoiRGEOis  composa  en  1718  une  Cantate  de  Psyché  que  nous  n'avons 
pas  irouviV  H  était  alors  maître  de  chapelle  à  Toul  et  est  connu  par  des  can- 
tates françaises  et  anacréomiques. 

<4)  Epiires  ctioisies  dea  Héroïnes  d'Ovide...  par  (M.)  nicnER,  avocat  au  parlement 
de  Normandie,  Paris.  Ganeau,  1723,  p.  118.  Gf.  5a  Vie,  en  lête  de  ses  <ionïe  livres 
de  Fables,  17i8,  et  Titon  vu  Tillet,  Parnasse  français,  2'  supplément.  Il  cialt 
peut-être  pareiu  de  Fr.  Rieher  d'Aude  qui  logea  son  oncle  Fontenplle;  rsyché 
serait  alors  un  bien  t'«  famille  pour  lui. 

(5)  Il  nt  jouer  sur  le  ThéAtre-Fran(;als  (1728>  les  Amans  drgvisés  qui  oni  ins- 
piré le  Jeu  de  V Kmoxtr  el  du  Hasard.  La  biblioth^que  de  Poleinne  possédait  deux 
volumes  in-1  du  Théâtre  de  M.  L.  .\.  où  se  trouvait  l'Idylle  de  Psyrhé.  Aunuj.oi 
eut.  par  .ses  voyages,  l'occasion  de  voir  les  opéras  Italiens;  11  fit  des  opéras  (/x«r, 
Caritliée),  du  lliéâtre  et  des  poésies  légères. 
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Psiehé,  probablement  vers  1730  pour  la  cour  de  Sceaux  ou  quelqu'autre 
salon  princier.  Qu'était  cette  Psyché  pour  nous  introuvable?  D'après 
les  autres  œuvres,  il  n'est  pas  téméraire  d'y  voir  un  prolongement  de  la 
poésie  amoureuse  de  Quinault.  «  La  médiocrité  en  tout  genre  fut  mon 
partage  »  dit  l'auteur  lui-même:  l'histoire  de  Psyché  n'y  acquit  donc 
pas  un  grand  lustre. 

3.  -  «  L'esclavage  de  Psiehé  »  de  Fagan  et  Panard  {1731) 

Dans  une  cantate,  même  médiocre.  Psyché  gardait  encore  un  certain 
air  de  dignité,  de  mystérieuse  inconsistance;  dans  l'idylle  même  elle 
restait  jeune  et  ingénue.  Elle  faillit  en  cette  lamentable  période  de 
relâchement  tomber  dans  «  l'indécence  outrée  »  avec  VAne  d'Or  de 
Piron  en  1725.  Heureusement  pour  elle,  en  adaptant  pour  la  foire 
Saint-Laurent  le  roman  d'Apulée,  Piron  n'osa  pas  prostituer  l'héroïne 
de  La  Fontaine.  Elle  l'a  sûrement  échappé  belle! 

Lorsque,  grâce  à  Fagan  et  Panard,  le  3  février  1731,  Psyché  parut 
sur  le  théâtre  de  la  foire  Saint-Germain,  la  foire,  si  paradoxal  que  cela 
soit,  était  devenue,  au  sortir  des  mains  de  Piron,  une  école  de  vertu. 
Par  l'effet  d'une  réaction  énergique,  la  grossièreté  et  le  scandale 
passèrent  de  mode;  le  théâtre,  devenu  larmoyant,  peignit  l'amour  de 
couleurs  aimables  ^.  Précisément  Fagan  2  défendra  bientôt  contre  les 
théologiens  la  moralité  du  théâtre  et  déjà  son  collaborateur  Panard  ^ 
délasse  le  public  des  lourdes  équivoques  à  l'aide  de  maximes  morales. 
Dans  leur  collaboration  pour  la  foire,  le  jeune  Fagan,  qui  avait  le  génie 
de  la  comédie,  se  chargeait  de  l'intrigue,  tandis  que  Panard,  chan- 
sonnier remarquable  et  fort  goûté,  composait  les  couplets  et  les  vaude- 
villes. Ils  avaient  déjà  donné  ensemble  l'opéra-comique  de  Sylphe, 
quand  ils  écrivirent  les  trois  actes  de  VEsclavnge  de  Psiehé.  Nous 
sommes  à  la  foire  :  l'action  devient  plus  simple,  plus  populaire  que 
chez  Molière  ou  Fontenelle.  Cependant  Fagan  amalgame  la  tragi- 
comédie  de  Molière  avec  le  conte  de  La  Fontaine,  se  souvient  de  la 
Nouvelle  Psyché  et  ajoute  quelques  trouvailles. 


(1)  Cf.  le  discours  de  Theatro  du  P.  Porée  et  son  ballet  .joué  à  'Louis  le 
Grand  (1726),  l'Homme  instruit  par  les  spectacles  ou  le  théâtre  changé  en  école 
de  vertu.  Boysse,  Théâtre  des  Jésuites,  p.  278,  en  (^onne  l'analyse.  Cf.  la  préface 
du  Glorieux  (I7'32)  de  Destol'ghes;  surtout  la  ihèse  d'A.  Clerc,  Fagan  auteur 
comique,  Pari»,    1936. 

(2)  Théâtre  de  M.  Fagan,  4  vol.,  ln-12,  Paris,  Duohesne,  1757  et  1760;  Psyrhé 
est  dans  le  t.  IV.  p.  217.  Cf.  A.  Font,  Essai  sur  Favart  (thèse)  1894. 

(3)  OEuvres  de  Panard,  4  vol.,  ln-12.  Duchese,  1763,  t.  III,  p.  105.  Son 
Théâtre  de  la  Foire,  resté  manuscrit,  est  à  la  Bibliothèque  Nationale,  Ponds  fran- 
çais n»»  9323  et  9324.  Panard  est  «  le  père  du  vaudeville  moral  ».  Cf.  Préface  des 
Œuvres. 
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L'Amour  menace  Vt^ims  on  un  style  nouveau  : 
Elle   verra  dans  ipcu, 

Ventreblcu, 
Que   son   flls   est  son   maître... 

Pour  aider  Psyché  dans  ses  épreuves,  IWmour,  conseillé  par  Zéphyre, 
un  valet  goguenard,  imite  «  son  pnind-papa  Jupiter  »  et  prend  divers 
déguisements.  Nos  deux  compères  endorment  et  pour  longtemps  le  ter- 
rible dragon  en  lui  chantant  du  chant  moderne  (1)  et  le  'peureux  Zé,phyre 
remplit  le  vase.  Pour  deuxième  épreuve.  Psyché  doit  rétiblir  la  modestie 
et  i'union  dans  la  troupe  des  comédiens  de  Cythére  ;  la  présence  de 
Psyché  met  le  comble  fi  leur  révolte:  «  l'Amour  iparaît  et  les  touche  sans 
mot  dire  »  ;  le  changement  est  complet. 

l'n  généreux  berger  a,pporte  ;\  Psyché  la  toison  des  béliers  du  Soleil.  La 
quatrième  éipreuve  sera  de  toucher  le  «  cœur  de  rocher  »  de  l'usurier 
Harpin,  qui  a  ruiné  ses  •cinq  pupilles.  Déguisé  en  avocat,  l'Amour  lui 
ordonne  «  de  rendre  gorge  »  :  Zéphyre,  devenu  huissier,  amène  <•  un  titre 
de  quinze  ans  »  :  c'est  l'aînée  des  pupilles.  Harpin  la  trouve  jolie:  "  dans 
^n  c<Eur,  la  saisie  est  'réelle  ».  Après  une  courte  hésitation  entre  son 
<>  cher  argent  »  et  son  '<  amour  »,  ce  nouvel  Harpagon  penche  pour 
celui-ci.  Vénus  arrive.  Elle  no  reconnaît  ni  l'avocat  ni  l'huissier,  qui  «  font 
les  Gascons  ».  Psyché  descend  aux  Enfers  portée  ipar  les  W'phyres  :  sa 
vue  touche  Caron  et  Cerbère,  émerveille  les  ombres;  la  messagère  remet 
une  lettre  «  au  ■cher  oncle  »  de  Vénus.  Ici  se  place  le  fameux  vaudeville, 
une  des  réussites  de  Panard  :  c'est  un  dialogue  entre  Pluton  et  les  ombres. 
En  l'honneur  de  Psyché,  il  va  les  mettre  en  liberté,  si  elles  sont  de  bonne 
foi.  Le  débiteur  de  Pézenas,  le  professeur  de  nuisique,  le  croupier,  la  coif- 
feuse, l'académicien  de  la  Mazariiie  ne  manquent  pas  d'avouer  di'  façon 
comique  leurs  fautes. 

Au  troisième  acte,  l'absence  de  l'Amour  provoque  l'ennui  au  palais  de 
Vénus  :  les  peuples  y  entrent  malgré  le  suisse  Joli-Cœur  et  se  plaignent 
malicieusement  des  tristes  effets  que  produit  sur  la  terre  le  mécontente- 
ment de  l'Amour.  Cybèle  morigène  ■celte  «  mala\isée  ée  Vénus  »  (2)  et 
«  va  voir  Jupiter  ».  Pour  n'être  pas  devanc^ée  par  l'Olympe,  Vénus  prér 
pare  elle-m*5me  l'apothéose-  de  Psyché.  Jupiter  envoie,  comme  cadeau  de 
noces,  «  un  tabouret  de  déesse  ». 

On  le  voit,  Psyché  a  quitté  lo  cothurne  pour  une  sandale  quelque  peu 
éculce.  Si  le  spectacle  n'est  jamais  obscène,  ni  délibérément  trivial,  s'il 
ne  tombe  pas  dans  la  parade,  le  rôle  de  Zéphyre  qui  «  ])rend  tous  les 
défauts  du  valet  >■>,  l'histoire  de  Hari)in,  son  amour  sénile  ])our  une 
«  petite  fille  »  qui  Vapiielle  «  mon  ])etit  i)a]ia  »,  j)lusieurs  réparties  à 
double  sens  choquent  à  la  lecture  et  rappellent  la  foire.  Mais  P.syché 
toujours  et  l'Amour  pies(jne  toujours  ont  de  la  tenue,  une  frrâce  ingénue 
et  touchante.  Cette  Psyché  s'arrête  sur  la  pente  de  la  caricature, 
au-des.sus  de  la  parodie  d'Apulée. 

La  valeur  de  cet  opéra-comique^,  c'est  l'habileté  de  l'intrisrue  et  la 
variété  des  situations  critiques  et  plaisantes,  où  se  trouvent  les  jUMsun- 


(1)  Il  y  m<^lp  une  diatribe  contre  la  tyrannie  des  ihéAircs  offlrlrls  et  se  montre  un 
fervent  «  lullyste  ...  cr.  A.  Ci^erc,  Fagnn,  pp.  6t)  sq.  Les  •■  lliiibros  ■■  ronvolcni  aux 
chanson.s  (ir   l'époque. 

(fi)  n.  DK  "MAniA,  La  Fnvola  di  Ps...,  ch.  VI.  se  plaint  qu'.l  ce  nionuiii,  on  .Halle, 
on   traitait   la  mythniofrio    .  à  la   façon    d'Orfenbnch  -. 

(3)  Il  assit  la  réputation  do  Fag-aii  et  l'achemina  vers  lo  tliéAiro  «érloiix  :  au 
Théâtre-Français  et  à  l'Ilallon. 
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nages.  Les  innovations  renforcent  le  ton  joyeux  et  satirique  de 
l'ensemble.  Gaie  et  bienveillante  ici,  cette  satire  des  mœurs  reflète  le 
caractère  simple,  insouciant,  paresseux,  mais  généreux,  d'auteurs  qui, 
au  moins  dans  leur  vie,  furent  des  émules  de  La  Fontaine  *. 

$  4.  -  «  Les  Dieux  »  ou  «  U Amour  et  Psiché  »,  Moncrif  (1733). 
Pièce  de  Bazin  (1751). 

En  1733,  le  14  avril,  Moncrif  2  mit  Psyché  sur  la  scène  du  Théâtre 
Italien  dans  le  ballet  de  l'Empire  de  F  Amour;  au  second  acte,  les  Dieux 
ou  V Amour  et  Psiché.  L'épisode  fonne  la  troisième  entrée  du  ballet.  Le 
titre  rappelle  les  ballets  de  1619  et  1G5G  ^.  Assurément  Moncrif  s'inspire 
de  Benserade  mais  connaît  d'autres  Psychés.  L'intrigue  est  celle  de 
Fagan  simplifiée.  Notons  la  ruse  de  l'Amour,  à  l'égard  de  Vénus. 

Le  charmant  Adonis  que  j'ai  blessé  pour  elle 
Peut  seul  adoucir  ses  rigueurs. 
x\ussifôl,  voici  un  duo  d'amour  entre  "Vénus  et  Adonis,  à  qui  se  joint  un 
chœur  de  bergers  et  de  bergères.   Un  mot  d'Adonis  obtient  tout.  Psyché 
sort  des  Enfers  et  Vénus  lui  cède  <■  le  prix  de  beauté  »  :  <■  l'esclave  devient 
immortelle   ». 

Ainsi  une  fois  de  plus,  depuis  Marino,  mais  de  façon  plus  étroite,  la 
fable  de  Psyché  s'unit  à  celle  d'Adonis.  Cette  entrée  de  ballet  n'apporte 
rien  de  nouveau  ni  à  la  signification  mythique,  ni  à  l'art  littéraire,  ni  à 
la  somptuosité  spectaculaire  de  notre  sujet.  Elle  le  monnaie  en  quelque 
sorte  et  le  vulgarisa  en  le  retrécissant.  Cette  œuvre  est  comme  une 
mousse  légère  qui  prolonge  sur  le  rivage  le  remous  d'une  grosse  vague  *. 

L'ingénieur-poète  Bazin,  qui  s'était  déjà  essaj'é  dans  la  parodie 
théâtrale,  présenta  un  spectacle  à  machines  en  cinq  actes,  V Histoire  des 
Amours  de  Cupidon  et  de  Ps/jché  «  sur  un  modèle  de  théâtre  »  au 
palais  du  Luxembourg  en  1751.  Etait-ce,  à  en  juger  par  le  titre,  une 
adaptation  de  La  Fontaine  ou  bien  une  imitation  italienne  ^  1  Bien 
qu'elle  ait  été  imprimée  in-4",  chez  Delaguette,  cette  P.syché  e.st  pour 
nous  introuvable.  Si  nous  en  jugeons  par  les  vers  qui  nous  restent  de 
cet  auteur  ^  elle  n'avait  j^as  une  grande  valeur  littéraire.  D'autre  part, 

(1)  Sur  la  reprise  en  1782,  cf.  p.  2'in 

fi)  F.  .A.  .PAR\Dts  nr,  MONCRTF  (1687-1770),  Œuvres,  4  vol.  ln-12,  1768,  cf.  t.  III, 
pp.  155-166.  Il  est  C(^lèt3re  pour  pon  Histoire  ,}es  chats  (1727). 

(3)  En  1656  les  danseuses  du  ballet  restaient  muettes,  le  spectateur  lisait  les 
vers  sur  le  livret.  Avee  la  Psyclié  de  1671  au  Palais  Royal  les  acteurs  chantèrent 
pour  la  première  fois  à  visage  découvert.  Au  xvni»  siècle,  c'était  entré  dans  les 
habitudes  du  théâtre. 

(4)  Cette  entrée  de  ballet  fut  reprise  en  1741,  cf.  Ballrts  opéras,  Paris,  1760^ 
p     184. 

'(5)  On  traduisait  alors  beaucoup   d'<ruvres  italiennes,   surtout   celles  de  Zéno. 
(6)  Arsenal,  IMss.   4844.  Recueil  de  poésies  historiques  et  sntiriques.   Campag-ne 
du  roi,  in-4'o.  Cf.  Le  Prévost  d'Exmes.  Trésor  de  litf.  étr.,  p.  162. 
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la  musique  de  Biaise,  basson  de  la  comédie  italienne,  ne  par\-int  pa-^  à 
captiver  les  -pectatoiirs  de  ce  théâtre  libre  et  la  })icce  eut  un  sort 
éphémère. 

\3  5.  -  «  Amour  et  Psiché  »,  huUet  hrroique  {175S) 

C'est  sur  le  ton  de  La  Fontaine  et  de  Boucher  que,  le  9  mai  1758, 
Psyché  reparut  à  l'Académie  Royale  de  musique  dans  les  Fêtes  de 
Paphos,  ballet  horo'uiuo  en  trois  actes  ^.  Le  premier  acte  reprenait  Vénus 
et  Ado7iis  de  Collet,  le  deuxième  Bacchus  et  Erigone  de  La  Brayèro 
(1748)  ;  le  troisième  était  VAmour  et  Psiché,  paroles  de  M.  XXX. 
Cassanéa  de  Mondonville  était  l'auteur  de  toute  la  musique.  Ce  fut, 
paraît-il,  un  vrai  succès,  dû  à  Psyché,  seule  nouveauté.  Il  y  eut  vingt- 
neuf  représentations  de  suite-.  Dès  le  15  juillet,  le  Théâtre  Italien, 
rival  de  l'Académie,  en  donnait  une  parodie-vaudeville  en  quatre  i^etits 
actes,  soas  le  titi'e  les  Amours  de  Psiché.  L'aut<îur,  Lourdet  de  Santerre, 
eut  beau  la  réduire  à  doux  actes  dès  la  seconde  représentation,  la  jiarodie 
échoua  :  elle  fut  retirée  après  la  cinquième  représentation,  sans  être 
imi)rimée,  «  parce  que  le  public  veut  avec  raison  qu'une  parodie  soit 
gaie  et  plaisante  »  •^. 

Le  ballet  fut  repris,  le  l*'  juillet  ITtiO,  avec  vmgt  représentations;  le 
18  fé\Tier  1762,  avec  vingt-deux  représentations,  si  bien  que  le  roi 
voulut  en  avoir  le  divertissement,  à  Fontainebleau,  le  21  octobre  et  le 
11  novembre  17G2  ^,  avec  des  ballets  de  la  composition  des  Laval,  ses 
maîtres  de  ballet.  Parmi  les  danseurs  se  trouvaient  Gardel  et  Dauberval, 
futurs  autours  de  Psuchés.  Evidemment  les  décors  furent  mae:nifiques, 
inspirés  des  })ointures  célèbres.  Ce  ballet  fut  repris  en  octobre  176(5 
avec  quarante  représentations.  Sous  Louis  XVI,  l'engouement  ne  fut 
•pas  moindre  :  on  le  revit  à  Fontainebleau  en  1777'^;  puis  sur  le  thoâtro 
^  de  Bruxelles  en  1778,  remis  en  musif(ne  par  Saint- Amans  ".  Candcille 
le  mit  h  son  tour  eu  nuisiqne  en  1780";  puis  en  1788,  Lenoble  et  aussi 
Méhul.  Jusqu'à  la  R/volution.  il  excita  ainsi  la  verve  de  tous  les  artiste*;, 
comme  s'ils  y  voyaient  une  leuvre  tyi)iqne  de  leur  époque  *. 

(1)  Paris,  de  J.ormel,  1758.  in-1".  Paris,  Ballurd,  ITôS,  lii-S".  (T>t  r.  uv;  w  V^L- 
LIÈRE).   Tiallnts.  Opéra..     P.    176S  8"    p.   '.'.'.?. 

(2)  TH-   I.AJAUTE,  1.    r.'p.    2H7. 

if3)  .Iii.UEN,  J.  A.  Ilislniri  dv  théâtre  itatirn.  Pari?,  lîRO,  I.  VFI,  p.  On:..  — 
Dictionnaire  pnrinlif  rfrs  thi'ûircs,    Paris.  1763. 

ii)  VAmnvr  c(  Pxuché,  (llvcriissomcnl  on  tin  .nctc,  1762,  rJiPZ  fîli.  Bollar.I.  p.ir 
e\pr^s  commandement  de  Sa  Majesté,  !»°,  33  p  Les  paroles  «ont  toujours  du 
Sienr  XXX. 

(5)  imprimé  clir-z  Rallard,  ln-{».  i   t.,  23  p. 

(6)  Accepté  A  l'Aeadémle   R.   de  "Mus.  de   Paris.  Avril    17R2-Mnl    1785. 
il)  Partition   Mss   Opéra,   In-^o. 

<8)  En  1781.  SCS  217  vers  fiircnl  publiés  dans  les  (Ruvrrs  complètes  de  Fusée 
de  Volscnon,  (.  m,  pp.  3-16. 
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Vers  1760,  le  théâtre,  tout  en  restant  frivole,  était  devenu  sentimental 
et  larmoyant,  surtout  le  théâtre  avec  chant.  De  plus  les  affaires  exté- 
rieures avaient  attiré  l'attention  du  public  sur  les  choses  de  la  mer.  On 
en  trouve  l'écho  dans  la  mise  en  scène  et  les  paroles  de  ce  petit  drame 
qui  rappellent  toujours  La  Fontaine  et  Molière  et  peut-être  Caldéron, 
plus  qu'Apulée. 

Nous  sommes  près  du  palais  de  l'Inconsfance,  devant  la  mer  et  ses 
rochers.  Psyché  au  pouvoir  de  Vénus  est  tourmentée  par  Tisiphone.  <■  Je 
veux  faire  couler  tes  larmes  »,  dit  la  mégère.  C'est  d'abord  une  épreuve 
sentimentale  :  le  premier  intermède,  ballet  de  rinconstance  et  de  sa  suite, 
lui  montre  qu'Amour  la  trahira.  A  l'approche  de  celui-ci,  Tisiphone  em- 
mène sa  captive  sur  un  vaisseau  :  dans  l'obscurité  s'élève  une  tempête; 
le  vaisseau  se  'brise.  Toutes  les  deux  se  sauvent  sur  un  rocher.  L'Amour 
vient  commander  aux  vents,  mais  Tisiphone  précipite  Psyché  dans  la  mer 
et  "  descend  sur  ses  ipas  dans  la  nuit  éternelle  ».  Dans  le  décor  obscur  du 
Tartare,  les  démons  im,pitoyables  n'offrent  h  Psyché  «  que  la  Hamme  et 
les  chaînes  »,  et  Tisiphone  avec  ses  serpents  détruit  sa  beauté. 

L'Amour  de  nouveau  arrive,  veut  ramener  Psyché  à  la  lumière,  mais 
ne  la  i-ecunnait  plus;  eile  s'évanouit.  Il  pleure  à  ses  pieds. 

Vénus,  en  détruisant  vos   charmes, 

N'a  pas  détruit  ma  sensibilité; 

Vos   soupirs,  vos  plaintes,  vos  larmes 

Vous  donnent  un  pouvoir  plus  grand  que  la  beauté. 

La  dernière  scène  est  l'apothéose  de  Psyché  à  qui  Vénus  apporte  l'im- 
mortalité. 

Au  dire  des  contemporains,  cette  pièce  toute  en  action  occupe, 
attache;  on  est  touché,  attendri,  pénétré  des  malheurs  de. Psyché,  on'>  ne 
resjîire  qu'au  dénouement  qui  satisfait  tous  les  cœurs  sensibles.  La  pièce 
est  à  l'unisson  de  son  époque  et  bien  dans  le  genre  du  ijoète  courtisan 
Voisenon  ^  qui  s'agitait,  pai)illonnait  «  comme  une  poignée  de  puces  ». 

Les  paroles  sont-elles  bien  de  Voisenon  ^  f  Elles  ont  été  admirées  ou 
critiquées  comme  siennes.  Les  vers  ont  une  grande  aisance,  cette  légè- 
reté sonore  et  aimable  qui  faisait  attribuer  à  l'abbé  académicien  ^  les 
meilleurs  passages  de  Favart.  Ce  «  laideron  »  de  cour,  d'une  galanterie 
prétentieuse,  .n'oublie  pas  de  faire  aimer  Psyché,  même  difforme.  Avec 
ce  ballet  se  produit  une  sorte  de  relèvement  social  de  notre  héroïne,  mais 
la  fable  n'est  pour  les  amuseurs  officiels  qu'un  thème  de  danse,  de 
chants  et  de  virtuosité  poétique. 


(1)  Sur  Voisenon,  cf.  Œuvres  complètes,  5  vol.  in-S",  P.  1781,  et  Mémoires  et 
Correspondance  de  C.  S.  Favart,  3  vol.  in-8»,  IP.  1808,  T.  III,  p.  49.  —  Oesnoire- 
TERRES  .•  Epicuriens  et  lettrés,  in-S",  P.  1879;  un  article  sur  Voisenon.  — • 
Collé,  Jovrnnl,  édil.  Bonhomme.  T.  III,  pp.  60-C2.  —  La  Harpe,  Correspondance 
littéraire,  XI,  p    461;  t.  X,  pp.  252-2Ô6. 

(2)  Le  iDiciionnaire  universel  rtu  iliéâtre...  de  Goizet  et  Burtal  (Paris  1867) 
attribue  cette  petite  pièce  à  Paul  Abeille,   sans  donner  de  preuves. 
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«  La  petite  cantatille  »  do.  M.  de  Lasrarde  \  imbliée  en  1758,  dut  être 
composée  un  soir,  au  retour  du  ballet.  L'aventure  y  est  traitée  coiame 
un  oonte  du  folklore  amoureux;  ce  n'est  plus  qu'un  prétexte  conven- 
tionnel pour  déclarer  ses  feux  à  une  quelconque  «  dimeine  ».  Les  deux 
douzaines  de  vers  qui  courent  sous  la  musi(iue  sont  incolores  et  insipides. 

^   G.   -  L'interprêtutiun   philosophique   de  M'"'   de  Lambert   {1733-1748) 

Toutes  ces  productions  légères  sur  la  fable  de  Psyché  sont  bien  en 
hannonie  avec  cette  éiJoque  des  bureaux  d'esprit  qu'étaient  lesi  i)reniiers 
salons  du  nviii'  siècle.  Fontenelle  et  La  Motte  pouvaient  applaudir 
Aunillon  à  la  cour  de  Sceaux;  l'un  et  l'autre  étaient  conijjétents  pour 
discuter  de  la  fable  de  Psyché  chez  la  marquise  de  Lambert  dont  le 
beau-père  était  Bachauniont,  l'auteur  possible  d'une  Psyché.  Il  est 
curieux  de  trouver  dans  les  œuvres  de  cette  lectrice  de  Platon  une  inter- 
prétation philosophique  de  notre  fable.  C'est  bien  toute  la  leçon  morale 
que  tirait  du  récit  d'Apulée  la  société  lettrée  d'alors.  Voici  ce  court 
fragment  -. 

«  Psichc,  en  grec  :  ilmc.  La  fable  de  Psicbt''  ropréscnle  l'Anio  bumainr»: 
«  elle  est  dans  le  corps  comme  Psiché  dans  le  Palais  de  'J'Amour;  elle  y 
«  est  servie  par  un  Être  qu'elle  ne  connaît  ,pas,  qui  exécute  ses  ordres 
«  avec  une  fidélité  et  une  promptitude  admirables.  L'Ame  est  mise  dans 
«  le  icorps  pour  jouir,  et  non  pas  pour  connaître.  Ses  sons,  ce  sont  les 
«  portes  et  les  canaux  par  lesquels  elle  so  répand,  se  communique  et  se 
«  mêle  à  tous  .les  objets  sensibles;  ce  sont  les  ministres  de  ses  plaisirs. 
<<  Tout  ce  qui  l'environne  ressemble  aux  Nymiplios  destinées  à  servir 
«  l'Epouse  de  l'Amour,  et  qui  lui  préparent  des  amusements.  La  Volupté 
•'  la  sert  :  les  spectacles,  la  synupbonie,  les  saisons  mémos  ont  l'intendance 

•  de  ses  plaisirs,  et  toute  la  nature  en  a  soin.  Tout  est  pour  elle,  d^s 
«  qu'elle  ne  voudra  que  jouir;  tout  se  refuse  ;\  elle  dés  qu'elle  voudra 
«  connaître.  L'Etre  des  êtres,  qui  a  pris  pour  attribut  l'Inronnu,  veuf  être 
«  ignoré;  il  ne  veut  pas  qu'on  lui  d'érobe  son  secret.  Les  plaisirs,  l'amour 
«  même  ne  veulent  pas  être  examinés,  et  l'on  est  forcé  à  leur  passer  bien 
«  des  ctioses. 

"  .Mais  l'Ame  s'ennuye  do  son  propre  bonheur:  et,  comme  Psiché,  elle 
«  veut  avoir  des  spectateurs.  Elle  appelle  les  deux  sœurs,  qui  la  précipi- 
"  tent  dans  Je   malheur;    et   nous,   nous   appelons   les    doux   ennemies   de 

*  notre  repos  :  la  Curiosité  et  la  Vanité.  La  Curiosité  nous  inquiète,  nous 
«  agile,  et  nous  fait  aciietor  bien  cher  le  pou  do  connaissance  qu'elle  nous 
«  donne.  Pour  la  Vanité,  le  bonheur  n'habite  point  avec  elle  :  un  galant 
«  homme  a  dit  qu'elle  nous  fait  faire  bien  plus  de  choses  contre  notre 
«  goût  que  la  Raison.  Ainsi,  nous  sommes  vains,  comme  dit  Montaigne. 
«  aux  dépens  de  notre  aise.  » 

Cette  explication  partielle  et  tardivement  ]iubliée  ne  pouvait  exercer 


(1)  Joiirnnl  de  mvsirpip  i mcnsiiol^,  pur  M.  pe  I.\fi\nr>K,  maliro  (If  muslqiio  do* 
enfants  ('o  rrannp,  in-4".  T'aris,  TiC-r.  17.'.S.  Psirhi',  p.  SIC.  Parnil  lo.<s  aulres  can- 
tailllos.  riions    Vi'iius  ri  Adonis,  Zi'phire  ri  la  rosr, 

(2)  Romls  par  Fonionollo  aux  éfllfonrs  La  Ha.vo  ot  ric  taiisaiino,  co  morceau 
parul  en  1748  dans  les  (Euvres  de  Mme  <lc  L...,  p.  28I. 
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une  grosse  influence  :  elle  montre  ce  qu'avant  les  fouilles  antiques  les 
esprits  réfléchis  pouvaient  voir  dans  le  conte  latin  iuiité  des  Grecs. 
Reprenant  l'interprétation  des  humanistes  et  l'adaptant  à  1'e.sprit  du 
siècle,  elle  est  la  plus  typique  du  xyiii".  C'est  elle  qui  frappera  l'atten- 
tion de  Léopardi  i  et  de  M""'  Louise  Colet  2  mais  en  France  elle  passa 
presque  inai^erçue,  toute  l'attention  se  concentrant  autour  des  Psychés 
frivoles  et  enrubannées. 

Placés  en  face  de  ces  œuvres  de  l'art  et  de  la  poésie,  les  rédacteurs 
des  diverses  encyclopédies  ne  pouvaient  en  quelques  lignes  iixer  ou 
renouveler  la  fable  antique.  Le  Dictionnaire  de  Trévoux  cependant 
impose  l'orthographe  du  nom  :  désormais,  l'origine  grecque  paraissant 
nettement  établie,  on  écrira  Psyché  et  non  i^lus  Psiché  connue  les 
Italiens  et  les  Espagnols.  'L'Encyclopédie  de  Diderot  (1665)  se  contente 
•de  résumer  d'après  Moréri,  ce  «  conte  de  fées  embelli  par  Apulée, 
Fulgence  et  La  Fontaine  ». 

L'époque  de  Louis  XV  marque  dans  les  lettres  et  les  arts  un  retour 
au  paganisme  et  à  la  mythologie;  avec  «  l'office  publie  »  de  M"'  de 
Pompadour  surtout,  la  cour  devient  un  nouvel  OhTupe  et  la  ville,  le 
royaume  de  Cnide  ^.  Pour  gagner  la  manne  que  distribue  la  favorite, 
les  artistes  chantent  un  hjinne  à  Vénus  et  à  la  Volupté.  Notre  Psyché 
a  sa  part  dans  cette  mode:  n'est-elle  pas  l'unique  épouse  de  l'Amoiu'  et 
la  seule  bru  de  Cythérée?  Sa  place  est  donc  toute  indiquée  aux  fêtes 
de  Paphos  et  sur  les  tapisseries  de  Beauvais  et  des  Gobelins. 

Est-ce  la  même  influence  qui  mit  Psyché  sur  les  flots?  Les  guerres,  la 
colonisation  avaient  rendu  nécessaire  un  renouvellement  de  la  flotte 
française.  Le  goût  mythologique  s'étendit  aux  vaisseaux,  si  bien  que 
nous  trouvons,  à  la  guerre  de  Sept  ans,  nos  navires  affublés  de  tous  les 
noms  de  la  fable  de  Psyché  ^.  La  Psiché  fut  le  nom  d'une  canonnière 
(1764),   puis   d'une   frégate   (1769)  5. 

Promener  ces  noms  m3i:hologiques  sur  les  mers  c'était  alor-  étendre 
l'écho  des  fêtes  de  Versailles  et  de  Fontainebleau,  sans  autre  préoccu- 
pation mythique  ou  esthétique. 

(1)  Lisant,  en  ré\Tier  1S21,  ce  morceau  détaché  de  ;Mme  de  Lambert,  il  se  dé- 
clare acquis  à  FalIéi?orie   mytholog-igue  'de  Psydié,  Pevmerî  di  v.  fil,  II,  p,  103. 

(2)  Dans  son  Essai  sur  les  écrits  de  ,Mme  de  Lambert,  cf.  ici,  p.  323. 

(3)  Certaines  publications  paraissent  alors  en  portant  ce  nom  <1e  ville  Cnldp 
(Paris),  telles  les  vrais  plaisirs  ou  les  Amours  de  Venus  et  Adonis.  K  la  HXn  du 
siècle  ce  sera  une  manie. 

(4)  Pierre  le  Conte.  Répertoire  des  navires  de  guerre  français,  Cherbourg, 
193y. 

(5)  Pelle-Desforges.  Le  nom  des  navires,  Paris,  1936.  Un  sous-marin  porte  ce 
nom  depuis  1932;  par  Imitation,  des  bateaux  de  commerce  l'ont  pris  aussi.  Comme 
une  Psyché,  commandé  par  Berg-eref,  s'est  illustrée  dans  rin<1e  par  un  coiifl)at 
heureux  contre  le  San  Fiorenzo,  en  1802,  le  nom  désormais  demeurera  ("ans  la 
marine  française. 
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B.  Psyché  et  les  essais  de  rénovation 

Vers  17(j0  ou  éprouve  en  France  un  besoin  général  de  Konaissiin«e; 
on  chenhe  à  renouveler  l'in.spiration  par  les  bciences,  les  littératures 
étrangères  et  les  découvertes  archéologiques.  Psyché  va  j^articijH'r  à  ce 
inouvenient  saus  pouvoir  se  rajeunir  définitivement. 

$  1.  -  Psyché  expliquée  ^^ar  Warburtun  et  Silhouette  {1742) 

Si  l'on  continue  en  France  à  lire  couranmient  l'Italien,  il  n'en  est  pas 
<le  même  de  l'Anglais  qui  ne  pénètre  chez  nous  que  par  les  traductions  : 
c'est  ce  qui  se  produisit  pour  l'œuvic  de  Warburton.  Co  savant  essayait 
par  la  critique  interne  des  œuvres  d'Apulée  d'y  apporter  une  explication 
nouvelle.  Silhouette  traduisit  sou  livre  et  l'abrégea  en  17-42.  Pour  le 
prélat  anglais,  ce  roman  n'a  pas  d'autre  ])ut  que  d'empêcher  les  progrès 
du  Christianisme  et  de  reconunander  l'initiation  aux  vrais  mystères 
païens,  seul  remède  contre  tout  vice.  Apulée  enveloppe  son  entreprise 
de  restauration  religieuse  dans  une  fable  transparente  :  en  s'adonnant 
aux  mystères  corrompus  par  la  débauche  et  la  magie,  le  jeune  homme 
devient  une  brute  déréglée  que  seule  guérit  et  restaure  l'initiation  véri- 
table aux  mystères  supérieurs.  Déjà  les  commentateurs  de  la  Renaissance 
interprétaient  ainsi  les  Métamorphoses,  mais  ils  n'en  faisaient  pas  une 
application  de  détail. 

Notre  déiste  anglais,  songeant  sans  doute  aux  Psychés  de  ses  compa- 
triotes: Hcj-wood,  Marmion-,  Beaumont,  rapproche  l'action  divine  dans 
Psyché  do  la  mystique  chrétienne  ^. 

Dans  les  deux  cas,  les  opérations  de  l'âme,  on  une  ospf'cc  dVrw'hanfe- 
mt^nt,  sont  l'ouvrage  de  Dieu  nn'^me;  «  le  dernier  dogré  de  perfoction  con- 
siste dans  l'union  intime  de  l'ûme  avec  Dieu,  une  union  d'cssonre...  par 
laquelle  l'Ame  ronlrniplative  est  on  quoique  fnoon  divinisée,  perdue,  abî- 
mée en  Hiou,  cossanl  de  se  connoîlre  cllo-mCmo  »  (2). 

Or   Psyotié,    mOmo    pour   ceux    qui    n'y   voient   qu'un    amusomonf.    c'est 
«  l'allégorie  du  progrès  de  l'i^mo  bumaino  vers  la  porfoclion  (par  lo  moyen 
de  l'amour  divin,  fondi}  sur  l'ospérance  de  l'immoplalité  ».  I-nin   d'tMro  un 
hors-d'œuvre  'plus  pur,  égaré  dans  un  roman  immoral,  coito  fable  ost  pla- 
cée au  centre  conim(^  une  stibslanlitlque   moelle.    ..    ...Il   s'ensuit   que  Psy- 

ctié  est  ce  qui  pouvait  s'imaginer  de  pins  beau  e|  de  plus  roiivenablc  pour 
Iiréparer  la  cimclusion  du  livre  des  Mélninni-phnaes  :  prntiquor  la  innlli- 
plicité  (les  initiations.  » 

Cette  explication,  dépouillée  de  ce  qu'elle  avait  de  fn>]»  .lirélien.  va, 
sous  pavillon  britannique,  faire  sou  chemin. 

(n  nissrrtntinnu  S)ir  Vuninn  ilr  In  rrliginn.  rtr  In  minnlr  ri  lir  In  polilique, 
2  vol.  in-8»,  Londre.s  et   La  Haye.   17<2,  I.   I,  VII»  dlssertnilon. 

^2)  Il  cite  à  l'apput  le  mot  célMirc  «  fl'im  fameux  niv*il(|iio  ».  («vint  Vw.x.s  : 
Vivo,  jom  non  ego,  vivit  vero  in  »ic  Chrinhis.  Ib.  p.  \i<'<'.K 
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§  2.  -  Psyché  selon  les  alchimistes  —  Pernety 

Après  l'explication  de  Warburton  demeurée  sans  écho  immédiat,  nous 
en  trouvons  une  autre,  assez  inattendue.  Au  moment  oii  le  mouvement 
encyclopédique  s'efforce  de  faire  le  point  et  de  clarifier  les  notions 
acquises,  le  bénédictin  Antoine  J.  Pernéty  ^  spécialisé  dans  l'étude  des 
philosophes  hennétiques,  tentait,  dans  un  Traité  des  Fables  Egyp- 
tiennes et  Grecques  (2  vol.,  8°,  1758),  une  explication  hermétique  de  la 
mythologie  ancienne;  les  dieux  et  leurs  métamorphoses  désigneraient  les 
corps  simples  du  monde  et  leurs  transformations  multiples  sous  l'effet 
des  forces  naturelles  ou  dans  les  cornues  des  alchimistes;  les  poèmes 
homériques  seraient  des  allégories  chimiques.  Pernéty  n'étudie  pas  la 
fable  de  Psyché  dans  son  Traité  des  Fables,  mais  jugeant  nécessaire  de 
donner  aux  profanes  une  clef  pour  ouvrir  le  langage  étrange  de  l'hermé- 
tisme, il  publie  en  1758  son  Dictionnaire  Mytho-Hermétique  et  parle 
longuement  2  de  l'interprétation  hermétique  de  notre  conte.  N'oublions 
pas  que  nous  sommes  dans  un  laboratoire  d'alchimiste  où  corps  simples, 
sels  et  acides  ont  des  noms  conventionnels. 

Psyché,  fille  du  Soleil  et  de  la  Lune,  est  l'eau  mercurielle  ;  Cupidon, 
avec  ses  attributs,  est  «  la  terre  fixe,  chaude  et  \gn6p,  minière  du  feu 
céleste  »,  donc  fils  de  Vénus  et  de  Vulcain.  L'eau  mercurielle  ne  ipeut 
s'allier,  s'unir  intimement  qu'avec  un  dieu  hermétique,  un  métal  philoso- 
phique, redoutable  à  l'Enfer  même,  puisqu'il  ressuscite  glorieux  de  la 
putréfaction   appelée   Enfer. 

L'enlèvement  au  palais  d'Amour  représente  cette  vapeur  qui  s'élève  au 
haut  du  vase  hemiéllque  où  souffie  le  zéphire,  et  qui  est  comparée  à  une 
fleur  admirable,  brillante  d'or  et  d'argent,  agitée  par  le  vent.  Cette  vapeur 
se  dépose  et  descend  au  fond  du  vase,  dissout  la  matière  qui  s'y  trouve, 
la  putréfie  et  y  fait  survenir  la  couleur  noire,  symbole  de  la  nuit.  C'est 
alors  que  se  fait  l'union  des  deux  dans  l'obscurité  mystérieuse.  Cupidon  est 
alors  le  serpent  Python  des  iphilnsophes :  mais,  quand  la  couleur  blanche 
succède  à  la  noire,  apparaît  le  plus  beau  et  le  plus  redoutable  des  dieux. 
Une  goutte  de  l'huile  incombustible  de  la  lampe  d'Artéphius  produit  la 
volatilisation  :  la  matière  erre  dans  le  vase,  rencontre  la  terre  philoso- 
phique (Gérés)  puis  l'humidité  de  l'air  (Junon)  qui  n'étant  pas  fixées  ne 
peuvent  la  retenir.  Aussi,  grâce  à  l'action  du  mercure  philosophique,  ira- 
t-elle  jusqu'à  la  couleur  citrine  (Vénus),  qui  succède  à  la  couleur  blanche. 

Les  épreuves  de  Psyché  indiquent  les  opérations  de  l'œuvre  suivante  : 
le  tri  des  grains,  c'est  la  dissolution  de  la  ipierre;  l'eau  noire  que  l'aigle 
puise  symbolise  la  putréfaction;  la  toison  dorée,  la  même  que  celle  de 
Jason,  est  le  soufre  des  sages.  \''ais,  -pour  parvenir  à  cette  couleur  parfai- 
tement noire  appelée  Enfer  par  les  philosophes,  il  faut  franchir  de  grands 
obstacles,  arriver  jusqu'à  la  couleur  blanche  (Proserpine).  La  vapeur  som- 
nifère  indique   de  nouveau   la  volatilisation   et  la  fixation  qui  suit.  C'est 


(1)  Pernety  (1716-1802)  défroqua,  flevint  conservateur  de  la  bibliothèque  de 
Bpriin,  puis,  sweCenborgrien,  dut  quitter  la  Prusse  -et  vécut  retiré  avec  quelques 
adeptes. 

(2)  Dans  le  if^sum»?  préliminaire  de  la  fabtp,  pp.  410-417,  II  précise  la  nature 
des  frraines  :  pois,  froment,  orge,  millet,  pavots,  lentilles  et  fèves;  à  la  manière 
des  Anglais. 


PSÏCHE  237 

dans  cet  état  que  CiipHlt»"  i,la  terre  fixe)  la  trouve  et  la  conduit  au  ciel 
{•our  une  union  dOlinitive.  Cette  seconde  opération,  moins  détaillée,  est  la 
répétition  de  la  première. 

Pernéty  ne  fait  ici  qu'appliquer  à  un  cas  particulier  .sa  théorie  géné- 
rale de  l'hermétisme.  Nous  n'avons  pas  à  en  juger  la  valeur  scientifique, 
encore  moins  à  nous  on  gausser  :  d'autres  l'ont  t'ait  sans  grand  esprit 
d'ailleurs.  Sa  prose,  pénible  conmie  son  explication,  no  nous  intére.sse 
que  dans  la  mesure  où  elle  nous  reporte  aux  origine.s  du  mythe  et 
témoigne  fidèlement  do  l'attitude  i^rise  on  face  de  la  mythologie  par 
des  esprits  cultivés  et  souvent  perspicaces  tels  que  Kaymond  Lulle, 
Arthéj)hius,  N.  Flamol,  Basile  Valcntin,  Paracelse,  J.  d'Espagnet  et 
d'autres.  Leurs  couvres  avaient  été  traduites  et  publiées  ensemble  au 
XVII*  siècle  et  au  début  du  xviif  siècle.  Apulée  passant  pour  grand 
philosophe  et  grand  magicien,  rien  d'étonnant  qu'on  ait  cherché  de 
l'hermétisme  dans  son  Ane  d'Or. 

Pernéty  est  le  premier,  croyons-nous,  à  donner  de  Psyché  une  telle 
interprétation  en  français.  On  en  tiendra  compte  pondant  plus  d'un 
demi-siècle.  Ramener  le  gracieux  conte  à  dos  recherches  d'alchimiste, 
remplacer  la  belle  jeune  fille  par  une  vapeur  plus  ou  moins  inodore  et 
incolore  qui  se  dégage  d'un  alambic,  sortant  de  mixtures  bizarres, 
maniées  par  des  gens  semblables  à  Charon,  «  ce  vieillard  sale,  puant, 
couvert  de  haillons  et  ayant  la  barbe  grise  »  cola  ne  pouvait  intéresser 
que  des  spécialistes.  Nous  doutons  fort  que  Pernéty  3,  attiré  à  Berlin 
par  Frédéric  II,  ait  pu  divertir  avec  cette  histoire  les  .soupers  de 
Postdam.  Il  sera  sans  influence  sur  les  prochains  auteurs  de  Psychés. 

$  3.  -  L'influence  étrangère.  Le  «  Richardet  »  de  Forteguerri ; 

La  «  Psyché  entre  les  Grâces  »  de  Wieland 

Le   rajeunissement   de   Psyché   aurait   pu    nous   venir   do    l'otrangor  ; 

nous  l'avons  vu   avec  Warburton,  mais  «liez  nous  écrivains  ot   artistes 

s'obstinaient  à  puiser  leur  inspiration  on  Italie^,  où  ce  mythe  restait  de 

plus  en  plus  un  thème  frivole.  La  musique  en  avait  fait  son  fief  favori 

et  ne  cessait  d'y  promener  ses  caprices.  Le  traducteur  de  Zono,  on  1752, 

délaissait  sa  féerie  de  Psyché  comme  s'il  avait  i)eur,   en   y   ])ortant   la 

main,  de  la  faire  évanouir.   D'ailleurs  Paris  môme  ne  cesse  do  rééditer 

en   italien   Firenzuola  et  Forteguon*i.   Le   seul   apport   cortnin   do   cette 

époque  est   le   Richardet  ^,  pocmo  bornesque,   imité   do   l'Ariost^*.   Notre 

héroïne  y  est  présentée  comme  une  fée. 

(I)  Coiip  (épopée  raniiiscinn  on  30  chants,  due  à  un  pari,  fut  sauvi^o  do  l'auio- 
(lafé  qup  son  autour,  Kr.no  cliaiioluo.  fit  do  ?os  pniSlo*.  Imprime''  d'abord  A 
Vcniso,  on  1738,  le  Riccuirdctlo  fui  réé'dllé.  Tarlgl,  1738.  17r.5.  17r..-..  17f.7,  1780; 
à  Orléans,  1785.  —  OuPERRiEn-DuMoiiUER  public  son  mchnrdrl  à  I.a  Hayo,  1704; 
Paris,  1760,  1776,  1781.  —  On  no  trouve  tout  rt^lsodo  do  Psyrlu^  que  dans  lo 
nirhnrdct  en  vers  'le  J.-B.  Manzim-M azvrin,  dcc  ke  Mvehnois,  Paris.  I70C,  t.  II. 
ch.  V  et  VI,  pp.  118   el  153. 
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Disposant  d'un  nuage  et  d'un  cygne  merveilleux,  elle  se  pose  sur  la 
poupe  du  brigantin  d'Olivier  :  l'oiseau,  attaché  ;par  la  patte  avec  un  ruban 
rose,  vole  et  tire  le  vaisseau  des  paladins.  Psyché  sauve  la  reine  de  Dane- 
mark et  son  flls,  leur  rend  Copenhague  rien  qu'en  se  montrant  brillante 
de  splendeur  :  sous  ses  pieds  naissent  l'œillet,  la  rose,  le  lilas.  Après  cette 
prouesse,  le  cygne  enlève  la  déesse  qui,  la  larme  à  d'oeil,  chcrctie  son 
volage  époux,  épris,  paraît-il,  à  Rome,  dune  jeune  Arabe   de  quinze  ans. 

Cette  fantaisie  pouvait  tout  au  plus  inspirer  des  tableaux  de 
Watteau  ou  des  toiles  de  Jouy,  mais  nullement  renouveler  le  thème 
littéraire  ou  le  mythe. 

Depuis  Caldéron,  l'Espagne  n'osait  plus  reprendre  Psyché.  En  Angle- 
tei-re,  à  l'influence  de  Molière  allait  s'ajouter  celle  de  La  Fontaine,  grâce 
à  la  traduction  de  Lockmann  (1744)  que  précédait  une  importante 
préface.  Le  «  Masque  »  de  W.  Mason,  Cupid  and  Psyché,  vers  1750, 
était  bien  de  cette  ligne  et  quand  Psyché  provoquera  une  nouvelle  œuvre 
littéraire,  ce  sera  l'essai  mythologique  de  Hudsou  Gurney  (1799)  dont 
l'insignifiante  fadeur  hérite  de  nos  écrivains  de  la  Révolution. 

Une  tentative  sérieuse  avait  pourtant  été  faite  par  Glocester  Ridley 
en  1747.  S 'inspirant  de  Spenser^,  l'écrivain  religieux  Ridley  compose 
un  poème  de  51  strophes  sous  le  titre  de  Psyché  or  the  y  veut  meta- 
morphosis  ^.  Il  y  reste  peu  de  chose  d'Apulée.  C'est,  imitée  du  Paradis 
de  Milton,  une  allégone  transparente  de  la  faute  d'Eve. 

Ce  poème,  déjà  romantique,  parut  trop  religieux  aux  Anglais  et  fut 
peu  connu  en  France. 

Les  littératures  étrangères   n'allaient-elles  rien  nous   apporter?    Il  y 

eut  une  lueur  d'espoir  vers   1770:   une   nouvelle   Psyché   nous   arrivait 

d'Allemagne,  celle  de  Wieland^. 

{1)  Dans  sa  Beine  des  fées  ( Faerie  159<j),  III,  VI,  50-51.  Spenseh  résume 
brièvement  la  fable  :  Cupidon  et  iPsyché,  enfin  réunis,  jouent  dans  les  jardins 
d'Adonis. 

(2)  Pul>lié  en  1747,  1758,  1781.  —  Heinemann,  1.  c.  p.  52,  l'analyse  :  (Psyché, 
une  fée,  oeuvre  directe  de  la  Vénus  céleste  (c'est-à-dire  de  Dieu),  vit  dans  un 
jardin  merveilleux.  Elle  est  aimée  par  le  flls  de  cette  Vénus,  Cupidoa,  qui  lui 
donne  pouvoir  sur  tout  le  jardin,  excepté  la  rose,  et  demande  à  sa  mère  Ce  la 
délivrer  de  la  servitude  charnelle.  Jalouse  de  ce  bonheur,  la  Vénus  terrestre  tient 
conseil  avec  ses  Ceux  flls  :  Eros  et  Antéros.  Ce  dernier,  seul,  se  charge  de  perdre 
Psyché.  Sous  la  forme  d'un  serpent,  il  se  glisse  dans  le  rosier,  raille  la  timide 
jeune  fille  et  lui  vante  si  bien  le  pouvoir  merveilleux  des  roses  qu'elle  succombe. 
En  cueillant  la  rose,  elle  se  pique  et  tombe  évanouie.  Arrivent  Cupidon  et  sa 
mère.  Sa  faute  va  être  punie,  mais  l'intercession  de  Cupidon  écarte  la  sentence 
t'€  mort  méritée.  Psyché  sera  chang-ée  en  chenille  (le  futur  papillon).  Le  poème 
s'arrête  là,  mais  la  dernière  strophe  laisse  espérer  le  triomphe  de  Cupidon  sur 
Antéros  et  le  bonheur  (final  de  Psyché. 

(3)  Miche/  Wieland,  Boivin,  103S.  Ce  mystique,  nourri  de  la  Bible  et  des 
légendes  nordiques,  avait  une  imag-ination  démesurée  et  une  sensibilité  éthérée. 
Malheureusement  il  n'aborda  Psyché  qu'api'ès  sa  propre  transformation,  son 
adhésion  à  la  morale  épicurienne  de  Voltaire.  De  plus,  i!  se  fit  un  imitateur  des 
Français,  semant  tout  juste  un  peu  plus  de  rêve  vaporeux  et  de  fantaisie  miroi- 
tante sur  l'esprit  «  clair-riant  »  et  baCin  de  ses  modèles.  La  fable  de  Psyché 
l'occupa  lonsriemps.  Comme  iLa  Fontaine,  il  y  revint  souvent,  fà  ses  heures  de 
loisir.  Ses  méditations  cherchaient  à  creuser  ce  sujet  si  ihumain  :  le  poème  pre- 
nait forme  sous  le  titre  :  Histoire  naturelle  de  l'ûvie.  Mais  les  circonstances 
arrêtèrent  l'inspiration  et  Wieuvnd  publia  ses  Fragments  de  Psyché  en   1767. 
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A  celte  époque  la  mode  fraïujai.se  se  tournait  vers  rAUeiuague.  Ou 
apprenait  la  langue  et  l'on  recherchait}  les  œuvres  d'outre-Rhin.  Les 
professeurs  de  l'Ecole  militaire  se  firent  traducteurs  des  principales 
oeuvres.  L'un  d'eux,  Junker  ^,  traduisant  des  passages  du  poème  de 
Wieland,  les  Grâces  (1770),  y  joignit  le  fragment  de  Psyché  entre  les 
Grâces,  troisième  chant  de  Psyché.  Junker  a  choisi  le  passage,  non  pas 
le  plus  original  mais  le  plus  adapté,  croyait-il,  à  la  mode  françai.se. 

La  bergère  Psyché,  au  moment  où  elle  se  monlrail  sensible  à  l'ardeur 
du  my.-^lérieux  berger,  •<  est  soulevée  ipar  les  zé.phirs  et,  semblable  au 
duvet  léger,  est  emportée  à  travers  les  airs  ».  Quand  elle  s'éveille,  le  lieu 
est  transformé.  Elle  détaille  l'aspect  nouveau  des  choses,  s'analyse  elle- 
même,  croit  rêver.  Pour  s'assm'er  de  sa  propre  identité,  elle  se  mire  dans 
l'onde  et  se  complaît  dans  sa  gracieuse  beauté.  Une  voix  lui  annonce 
qu'elle  sera  l'épouse  d'un  dieu,  mais,  s'il  se  rendait  visible,  elle  »  mour- 
rait de  plaisir  et  de  joie  ».  Son  cœur  exulte  :  des  colombes  la  conduisent 
à  travers  l'Edcn  merveilleux  où  <<  elle  entrevoit  ce  que  les  yeux  d'une 
mortelle  n'ont  jamais  vu  »  :  bientôt  entre  les  Grâces,  elle  y  prend  un  bain 
d'une  volupté  langoureuse.  Quand  la  vapeur  argentée  de  l'eau  cesse  de 
l'envelopper  de  sa  légère  draperie.  Psyché,  par  un  festin  d'ambroisie  et  des 
danses,  se  prépare  à  la  nuit  nuptiale. 

Le  morceau  fut  blâmé  par  Diderot  -  qui  juge  ces  «  bagatelles  »  «  vides 
de  sens  »  ;  il  découvre  sous  la  prose  du  traducteur  les  qualités  de 
Wieland  :  «  de  la  naïveté,  de  la  grâce,  de  la  volupté,  de  la  vérité  et  de 
la  finesse  »,  mais  condamne  le  fragment  «  qui  n'est  rien,  du  moins  en 
traduction  ».  Comme  lui  nous  trouvons  qu'il  y  a  trop  «  de  roses,  de 
jasmius,  de  bouquets  ».  La  faute  en  est  peut-être  à  notre  préciosité 
française,  car  cette  Psyché  revient  à  sou  pays  d'origine  comme  les 
Anuidis  revenaient  d'Espagne.  Tous  ses  défauts  sont  déjà  dans  La 
Fontaine  et,  panni  les  Psychés  du  xviii"  siècle,  elle  ne  fait  point  figure 
d'étrangère.  Lebrun  y  mettra  plus  de  clarté  limpide  et  nue;  les  autres 
poètes  moins  de  naïveté,  mais  M""*"  de  Beauhamais  se  souviendra  de 
cette  Psyché  d'outre-Khin  ^.  Kien  n'y  trahit  vraiment  «  l'histoire  natu- 
relle de  l'âme  ».  Si  l'étranger  ne  leur  fournit  ici  aucune  idée  nouvelle, 
U08  auteurs  vont-ils  en  trouver  d'eux-mêmes'? 


(1)  Les  Grdcrs  pt  Psyché  ent)'"  le<i  Crâcrs  de  Cm.  'M.  Wiei.xnh;  irarliilt  par  r.F.onr.E 
Adam  Junker,  de  rAcac'-émie  do  B.  Lettres  de  Goettinpen-Franerort,  Taris.  Chftlons, 
ln-8".  1771. 

•0?)  ŒiifrPa  édif.  Toiirneux.  t.  VI.  p.   ■{■?6 

'{3)  C'est  d  peu  près  la  s< nie  'l'eyrlié  'allemande  au  18»  slèrlo.  Cf.  BmImcr, 
H.  Das  .Vàrchett.  von  Amor  unit  Psi/chc,  in  der  dcutschen  dichlkunxt.  Neue  lahr- 
bticher,  f.  D.  Kl.  K  190.3.  Clinns  les  opéras  représentés  ;\  llan(U)oiii(r.  1702  (pa- 
roles de  PosTEL,  musique  ('c  Keyscr);  à  Stuttgrard,  1762  (J.  Rodolph):  ft  Vipnnc, 
1767  (F.-L.  Gossmann);  à  Poisdani,  muskiue  de  Wcssely,  1780;  à  >I<inich,  mus. 
de   Wiiilcr,   1793. 
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^  4:.  -  La  Psiché  de  J.-L.  Auhert  {1769-1774) 

A  iDartir  de  17G0,  on  se  détache  de  La  Fontaine.  Diderot  ^  se  plaint 
de  l'infidélité  des  tableaux  de  Vien  {Psyché  vient  avec  sa  lampe  sur- 
prendre et  voir  l'Amour  endormi^  l'^Gl),  de  Lagrenée  (idem,  17G9,  pour 
la  chambre  à  coucher  du  roi),  de  Belle  (idem,  1771),  qui  n'ont  plus  rien 
du  naturel  de  La  Fontaine.  Les  fournisseurs  de  spectacles,  dans  la 
première  partie  du  xviii"  siècle,  ne  demandaient  à  La  Fontaine  que  des 
idées.  Lui-même  eût  supporté  les  cantates,  l'opéra -comique  et  les  ballets; 
il  eût  jjeut-être  été  touché  jusqu'aux  larmes  par  le  divertissement  de 
Voisenon.  Qu'eût-il  pensé  de  ce  journaliste  qui  mit  en  vers  cette  prose 
qui  lui  avait  coûté,  à  lui,  tant  de  labeur?  Curip"«e  entrepri.se,  vouée 
d'avance  à  l'échec,  car  La  Fontaine,  sacré  «  inimitable  »,  était  déjà  un 
«  préjugé  français  ». 

J. -Louis  Aubert  était  un  fabuliste  célèbre,  lecteur  et  professeur  royal 
en  littérature  française,  quand  il  publia  Psiché,  poème  en  httit  chants 
avec  notes  ^.  Pour  bien  marquer  que  c'est  une  reprise  de  La  Fontaine, 
Aubert  fait  de  l'œuvre  de  ce  dernier  une  longue  étude  critique  et  y 
revient  en  détail  dans  des  notes  et  remarques  ovi  il  confronte  sa  copie 
au  modèle.  Il  admet  que  c'est  «  l'un  des  plus  agréables  morceaux  »  ,que 
nous  ayons  dans  notre  langue,  mais  lui  reproche  deux  choses:  trop  de 
«  libertés  »,  des  «  longueurs  ».  Supprimons-les,  et  ce  roman  devient,  à 
proprement  parler,  une  fable.  On  y  trouve  du  solide  aussi  bien  que  de 
l'agréable.  La  morale  y  est  aussi  bonne,  aussi  sensible,  aussi  naturelle- 
ment amenée  que  dans  l'apologue  le  jilus  ingénieux  et  le  mieux  fait. 
«  C'est  sous  ce  point  de  vue  que  j'ai  envisagé,  dit-il,  ce  roman.  »  Pour 
réduire  ainsi  Psyché  à  une  fable,  il  faudra  sacrifier  le  ton  galant  et  la 
plaisanterie,  passés  de  mode;  de  plus  «  l'esprit  philosophique  ne 
s'accommode  pas  du  merveilleux  de  la  féerie  ».  Aubert  a  beau  déclarer 
qu'il  n'a  lu  l'histoire  de  Psyché  que  dans  La  Fontaine,  on  sent  de-ci 
de-là  des  réminiscences  de  Corneille  ou  d'auteurs  plus  récents.  La  com- 
position du  poème  est  assez  régulière  : 

Psyché,  dans  le  premier  chant,  est  exposée  sur  le  rocher;  dans  le 
second,  enlevée  au  palais  de  l'Amour:  dans  le  troisième,  troublée,  inquiète; 
dans  le  quatrième,  elle  obtient  la  visite  de  ses  sœurs;  dans  le  cinquième, 
elle  comble  les  «  perfides  »  pendant  huit  jours;  dans  le  sixième  elle  cède 
au  conseil  fatal  et  brûle  l'Amour:  dans  le  septième,  c'est  sa  vie  errante; 
elle  séjourne  chez  le  vieillard  et  montre  à  ses  sœurs  sa  détresse:  dans  le 
huitième,  Psy<>hé  captive  descend  aux  Enfers,  puis  reçoit  l'immortalité. 


<1)   Œuvres,  édit.  Toiirneux  et  Assézat,  t.  X,   121,  XI/398,   476. 

<2)  Petit  ln-16,  Paris  Moutard,  1769.  XXXVIII-220  pp.  —  Cf.  ici  p.  105. 
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Aubert,  on  le  voit,  a  taillé  largement  dans  son  modèle  :  moins  de 
descriptions,  do  dialogues,  de  circonstances  tristes  et  d'épreuves;  pour 
compenser  ce  manque  d'action,  il  porte  son  effort  sur  la  versification 
plus  riche  et  les  images  plus  abondantes.  Il  adopte  l'ancien  vers  épique, 
le  décasyllabe  à  rimes  croisées  et  plates,  formant  parfois  des  couplets, 
des  strophes:  alors  un  certain  souffle  anime  ce  rythme  court  et  haletant; 
ainsi  les  imprécations  de  Vénus  ^  ou  le  défi  de  la  mère  éperdue  '^.  La 
description  de  la  nature  sauvage  ou  riante  est  médioci'e  et  fade,  mais 
l'enchantement  de  Psyché  galamment  tourné. 

Au  retour  des  Enfers,  unique  épreuve,  voici  la  tentation  bien  notée: 

Lors  à  la  boîlc  elle  porte  la  main, 
L'ouvre  un  peu,  la  referme  soudain, 
La    oonsidèru    avec    un    œil   avide, 
Craint,  se  rassure,  hésite  et  l'ouvre  enfin. 

Que  vaut  cette  fable  «  contée  en  vers  »  ?  Le  style  alerte,  dégagé,  la 
grâce  du  récit  méritèrent  les  éloges  un  peu  exagérés  de  Voltaire.  Les 
critiques  ne  manquèrent  cependant  pas  à  Aubert.  Ses  appréciations 
acerbes  dans  les  Affiches  lui  avaient  créé  des  ennemis  :  ils  saisirent 
l'occasion  de  l'écraser  sous  le  mérite  de  La  Fontaine  dont,  pour  le  coup, 
la  Psyché  fut  un  chef-d'œuvre  sans  tache  ^.  Malgré  les  graves  défauts 
de  cette  «  rapsodie  »,  la  critique  dépassait  les  bornes  et  rendait  plus 
facile  la  défense. 

Aubert  défendit  son  œuvre  dans  le  Journal  de  Trévoux^  devenu  sous 
sa  direction  (1708)  le  Journal  des  sciences  et  des  heaux-arts.  Il  s'abrita 
derrière  l'autorité  de  Voltaire  et  l'aveu  de  La  Fontaine,  dont  Psyché  est, 


(1)  L.   C,   p.   42_ 

(2)  L.  C,  p.  4C. 

Tantôt   scri-aiu  sa  lUlc  sur  son  sein, 

Taiilôi  iiomtolanle  et  détournant  la  vue, 

«   Viens,  viens,  Vénus,  divinité  barbare, 

Viens,  si  tu   peux,  i'atracher  de  mes  bras 

■Obère  Psyché,   non  lu  ne   mourras  pas; 

Non.    ou    du    moins,    avant    qu'on    nous    sépare, 

I!  me  faudra  livrer  bien  des  combats.   » 

(3)  L'Mniiinach  des  AJitsca  (janvier  1770)  estime  que  les  «  long-ueurs  »  <^o 
La  l'to.NTAi.NE  sont  des  «  beautés  »  qui  manquent  à  .\ubeht.  Le  Mercure  de  France 
(Janvier  1770),  moins  hargrneu.v.  le  félicite  d'avoir  allégé  la  fable  des  «  détails 
inutiles  »  et  d'être  «  parfois  plus  heureux  que  le  modèle  »,  n)ais  bien  ("es  «cou- 
plets sont  «  par  trop  semblables  »  et  iilag:lés.  KnJln,  l'Affiche  de  province  (17  Jan- 
vier 1770)  loue  la  pn'face  de  ce  qu'elle  note  «  les  enorolts  traduits,  abrépré.'?, 
changés,  supi)rimés  »,  mais  ces  nuKilIlcations  ne  sont  pas  heureuses  :  •  Il  a  en 
tort  de  faire  une  fable  réjrulière  et  philosophique  ».  Le  réquisitoire  le  plus  c'édal- 
gneux  est  celui  de  Grimm.  (Correupondnnce,  déc.  1769)  :  «  Je  dénc  le  lecteur 
le  plus  Intrépide  de  lire  pins  d'un  chant  ('e  celte  misérable  Psijcht';  s'il  le  tente. 
Je  le  tiens  pour  suffoqué  d'ennui   et  de  dégoût  ». 

<4)  Cf.  décembre  17C0,  p.  461;  mars  1770.  p    4S3;  novembre  1771.  p.  317. 
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dit-il,  une  œuvre  de  jeunesse  ^.  Il  apporta  de  nouveaux  parallèles  et 
surtout  remit  son  œuvre  «  sur  le  métier  ». 

En  1774,  il  la  publiait  de  nouveau  à  la  suite  de  ses  Fables,  «  consi- 
dérablement augmentée  »  et  répartie  sur  dix  chants:  l'ensemble  fait 
plus  de  deux  mille  cinq  cents  vers.  Le  fond  n'est  guère  changé.  Aubert 
idéalise  un  pen  plus  le  portrait  de  Psyché  et  tâche  que  «  toute  l'action 
concoure  à  une  instruction  marquée  ».  Il  a  tenu  eomi^te  des  critiques. 
Au  lieu  des  bizaiTes  peines  de  Psyché  supprimées  ea  1769,  il  en  imagine 
une  nouvelle. 

Vénus,  chei'chant  à  punir  son  esclave,  voit  un  bijou  précieux  exécuté 
par  la  plus  jeune  des  Grâces  :  l'Amour,  peint  sur  du  cristal  (2).  Psyché 
doit  reproduire  cet  émail  «  dans  une  heure  ».  A  sa  prière,  l'Amour  lui 
lournit  «  pinceaux,  palette  et  blanc  d"émail  nuancé  de  carmin  ».  Le  magi- 
que secours  est  si  efficace  que  Vénus  en  reconnaît  la  touche. 

La  descente  aux  enfers  était  trop  courte  :  deux  nouveaux  tableaux  ^ 
l'encadrent. 

En  y  allant,  Psyché  voit  dans  un  couloir  sombre,  oii  pénètre  un  peu  de 
jour  bleuté,  «  les  légions  d'ombres  qui  arrivent  dans  l'Enfer...  leur  mur- 
mure confus  est  semblable  au  bruit  de  l'océan  qui  gronde.  »  Le  retour 
s'effectue  sur  une  route  claire,  fleurie,  du  goût  de  l'Amour  :  là  sont  les 
Sages,  les  Elus,  les  vrais  philosophes  dont  la  règle  fut  :  «  Usez,  n'abusez 
pas.  »  Enfin,  avant  que  Jupiter  n'accorde  gain  de  cause  à  l'Amour,  Junon 
lui  fait  une  petite  leçon  de  morale. 

Le  poème,  étant  une  fable,  comportait  quelques  moralités.  Aubert  le 
rappelle  dans  les  derniers  vers.  C'est  de  la  morale  négative  :  elle  sou- 
ligne cependant  le  mérite  de  la  souffrance  : 

Il  me  suffit  d'avoir  dans  ce  récit 
Peint  des  amants  les  étranges  caprices, 
Les  vains  désirs,  les  soupçons,  le  détpit, 
Mille  regrets  après  mille  injustices; 
Un  sexe  faible,  en  ses  vœux  emporté. 
Jaloux,  ingrat,  outré  dans  ses  vengeances, 
Bravant  surtout  les  plus  graves  défenses 
Pour  contenter  sa  curiosité. 
De  ce  défaut  Psyché  fut  trop  punie  : 
L'hymen  d'un  dieu  la  dédommagea  bien. 
Qui  ne  voudrait  pour  un  si  beau  bien 
Avoir  souffert  la  moitié  de  sa  vie? 

Ainsi  le  critique  érudit  et  mordant  attaque  lui  aussi  les  femmes  mais 
presqu'aucun    souffle    antique    n'élève    les    déesses    au-dessus    des    mor- 


(1)  La  Fontaine,   né  en   1621,   avait,   croyons-nous,  dépassé  la  trentaine  quan(^ 
il  commença  Psyché,  publiée  en   1669,  à  48  ans. 

(2)  Journaux  et  revues  disculent  alors  sur  les  pierres  gravées  se  rapportant  à 
Psyché  et  des  traités  des  pierres  g-ravées  sont  publiés,  surtout  par  Mariette. 

/(3)  Il  y  a  dons  ces  lableanx  une  preuve  de  plus  du  penchant  d'AuBERX  pour  la 
peinture,  juste  au  moment  c'es  Salons  de  Diderot. 
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telles..  Quant  à  Psyché,  clic  n'a  plus  qu'un  défaut  mignon,  la  curio- 
sité: plus  de  res.sentiment  poui*  ses  sœurs,  mais  de  la  modestie,  une 
soumission  humble  et  douce  à  l'égard  de  l'autorité  divine  et  de  Vénus, 
du  respect  pour  les  vieillards,  une  confiance  naïve  envers  tout  le  monde; 
c'est  la  jeune  femme  ingénue  et  raisonnable  de  AF'"  XXX.  La  .senti- 
mentalité maladive,  la  mièvrerie  de  l'époque  se  répandent  sur  toute  la 
«  fable  »  sans  que  jamais  celle-ci  mérite  l'éloge  de  Yoltaii-e  pour  les 
Fables  qui  la  précédèrent:  «  du  sublime  fondu  dans  la  naïveté  »  ^.  Par 
ailleurs  Aubert  ne  conserve  que  le  «  riant  »,  le  «  philosophique  ». 
Gélaste  trouverait  à  peine  son  comiite  dans  la  célèbre  description  de 
l'Amour  vu  à  la  lumière  de  la  lampe  2. 

Le  succès  de  cette  Psyché  fut  toujours  médiocre.  Si  la  critique  désin- 
téressée est  unanime  à  lui  reconnaître  de  l'agrément,  ella  l'est  aussi 
pour  l'appeler  une  «  erreur  »,  une  «  bévue  ».  Laharpe  ^  s'est  montre 
plus  féroce  et  voue  aux  gémonies  l'auteur  qui  n'a  pas  su  rajeunir  lo 
vieux  sujet.  Palissot  *  regrettait  qu' Aubert  ne  fût  qu'imitateur,  person- 
nage qui  ne  donne  jamais  l'avantage  d'être  imité  soi-même...  et  a 
l'inconvénient  de  s'appuyer  sur  «  un  auteur  avec  qui  toute  comparaison 
ne  saurait  être  que  dangereuse  ».  La  constatation  n'est  pas  entièrement 
exacte;  le  goût  des  contemporains  sut  gré  à  Aubert  d'avoir  ramené  la 
fable  à  sou  impersonnalité  et  à  son  unité  mythologique;  par  là  il  se  fit 
des  imitateurs.  Lebimn,  Séricys,  Deraoustiers  et  les  librettistes  avaient 
lu  son  œuvre  et  s'en  insi^ircrent  diversement. 


(1)  Lettre  à  l'abbé  Aubert,  1756. 

(2)  Plusieurs  peintures  et  gravures  de  l'c^poque  pourraient  illustrer  ce  pns- 
sag-e,  notammciil  celles  <le  VIen,  Lag-renée  et  Belle;  2»  éd.,  p.  80. 

Ses  membres  ronds,   potelés,  délicats 
Sur  le  duvet   Imprimant   sa  posture. 
Les  nœuds  riotianls  de  sa  blonc'c  coiffure 
De  ses  deux  bras  mollement  étendus 
Entrelaçaient   les  contours   demi-nus... 
D'un  voile  clair  le   tissu  délié 
Embrasse,  flatte,  e.vprlmc  mille  charmes 
Que  rceil   se  plaint  de  ne   voir  qu'à  moitié. 

<3)  La  H.vrpe,  Œuvres. 

(4)  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  noire  littérature  depuis  François  l"  A 
nos  jours,  Taris.  1773.  177.5,  1777,  1779,  etc.  (orc're  alphabétique)  Il  déclare  Aubert 
«  facile,  pur,  naturel,  correct  ». 
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§  5.  -  Les  «  Veillées  du  Parnasse  »  de  Lebrun 

Lebrun,  disciple  de  L.  Racine  ^  et  déjà  célèbre,  prit  le  sujet  pour 
son  grand  poème  :  les  Veillées  du  Parnasse. 

Lebrun  suppose  que,  pendant  les  longues  nuits  d'hiver,  les  Muses  se 
réunissent  sur  l'Hélicon  et  trompent  leur  ennui  en  contant  tour  à  tour 
un  récit  enchanteur.  Un  soir  qu'Apollon  est  là,  Erato  chante  l'épisode 
d'Orphée  et  d'Eurydice  d'après  la  lY"  Géorgique  ;  Calliope,  celui  de  Nisus 
et  Euryale  d'après  le  neuvième  chant  de  VEnéide,  et  Thalic,  l'aventure  de 
Faune  avec  Hercule  et  Omiphale,  d'après  les  Fastes  d'Ovide.  Pour  clore  la 
soirée,  Apollon  raconte  aux  Muses  l'histoire  de  Psyché. 

Seul  le  premier  des  quatre  chants  est  achevé  (2). 

Quelle  date  faut-il  assigner  au  fragment  de  Psyché?  1774,  177G  ou 
1782*?  peu  importe;  ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  que  Lebrun  était  content 
de  sa  Psyché.  Son  ami  et  protecteur,  le  comte  de  Vaudreuil,  lui  en  fit 
faire  une  lecture  dans  un  salon  c^ui  réunissait  un  grand  nombre  de 
personnages  de  premier  rang.  Dès  lors  ce  fut  son  œuvi-e  maîtresse, 
Lebrun  avait-il  trop  étonné  dans  un  salon  littéraire  par  ses  idées 
avancées?  on  lui  demandait  sa  «  Psyché  qui  raccommodait  tout  ».  Loin 
d'en  être  ennuyé,  connue  Sully  Prud'homme  le  fut  de  la  faveur  exclu- 
sive du  Vase  hrisé,  Lebrun  s'y  prêtait  volontiers.  Malheur  à  qui  ne  la 
goûtait  pas  :  une  cinglante  éj)igramme  ^  consacrait  sa  sottise  à  l'immor- 


(1)  Quelques  vers  sur  l'éveil  de  rame  au  paradis  terrestre  iReligion  ch.  II) 
font  penser   à  Psyché. 

(2)  Les  Veillées  étaient  fort  avancées  dès  le  fameux  procès  de  Lebrun  avec  sa 
femme.  Après  l'avoir  chantée,  sous  le  nom  de  Fanni  et  avoir  vécu  quatorze  ans 
("ans  l'union,  11  la  vil  s'en  aller  en  1774  et  obtenir  contre  lui  la  séparation 
(1776),  confirmée  en  1781.  Cependant,  il  l'aimait  toujours.  Son  biographe  et  ami 
GiNGuENÉ  écrit  qu'il  était  «  parvenu  au  milieu  des  aventures  de  Psyché  et  tout 
erttier  à  cette  composition  charmante,  quand  la  banqueroute  de  son  «  escroc 
sérénissime  »  rompit  l'enchantement  «  :  Inlroduction  aux  Œuvres  de  Ponce-Denis 
EcoucHARD  Lebrun,  dit  Lebrun-Pindare.  Toutes  ces  excuses  alléguées  par 
l'auteur  ou  son  ami  cachent  mal  le  manque  de  volonté,  l'incapacité  d'un  effort 
soutenu.  C'était  d'ailleurs  un  défaut  de  l'époque.  Of.  P.  Dimoff,  André  Chénier, 
Paris,  1936.  iLebrun  était  décidé  à  laisser  -on  poème  inachevé,  car  il  indique, 
dans  un  projet  d'édition,  que  «  des  troubles  domestiques  l'avaient  interrompu  à 
cet  endroit  de  Psyché  ». 

(3)  En  voici  une,  publiée  par  GInguéné  :  Après  une  lecture  de  Psyché  qvl  eut  le 
bonheur  de  ne  pas  plaire  à  un  homme  glacial  et  connu  par  ses  bouts  rimes,  1.  c, 
t.  III. 

0   ma   Psyché,   quelle  mésaventure. 
En  vain  ma  plume  en  traçant  tes  malheurs 
Faisait  aimer  leur  touchante   peinture; 
En  vain  l'Amour  et  de  beaux  yeux  en  pleurs 
T'avaient   promi?   à  la   race   future  : 
Tu  n'iras  point,  Frigidus  me  l'assure. 
Pour  arriver  à  ce  but  souhaité, 
>.'en   doute   pas,   il    le   faJinlf   l'estime 
Du   grand  auteur   c"un  bout   rimé  subl:me  : 
Il  se  connaît  en  immortalité. 
Nous  ne  savons  qui  est  ce  Frigidus,  ni  sur  ciuoi  s'appuyait  sa  critique,  mais  la 
postérité  n'a  pas  condamné  son  jugement. 
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talité.  L'auteur  offrait  même  des  copies  de  Payché  rummc  un  cadeau 
de  ijrix  ^.  Ce  sujet  l'avait  beaucoup  intéressé  :  il  y  fait  de  Irt'Ciaentes 
allusions  dans  ses  autres  œuvres  -. 

Quel  était  son  but?  11  n'a  pas  l'intention  de  moraliser. 

En  cela  il  diffère  sûrement  d'Aubert,  et  même  de  Fagan^.  Il  semble 
dire  lui-même  qu'il  songeait  à  peindre  Fanni,  «  sa  Psyché  ».  Mais  ses 
démêlés  avec  elle  n'ayant  pas  abouti  à  une  apothéose  de  bonheur,  et 
cela  à  cause  de  sa  propre  mère  et  de  sa  sœur,  Lebrun  a  coupé  son  récit 
au  moment  où  il  allait  devenir  pathétique,  et  sans  doute  plein  d'allusions 
transparentes. 

Le  fragment  qui  nous  reste  ne  montre  pas  beaucoup  d'originalité. 
Pourtant,  aucun  modèle  n'est  indiqué  pour  ce  chant,  et  dans  une  lettre 
au  chevalier  de  P=;;"-"")>%  Lebrun  condamne  ainsi  ses  devanciers  : 

«    Psyché    est,    selon    moi,    le    clicf-d'ieuvro    de    l'imagination    grecque. 

<-  Apulée  a  gâlé  souvent  ce  sujet,  vraimonl  célcslo.  Lu  Fonlaine,  ;\  quel- 

<-  quf's  grâces  près,  a  gàlé  ce  sujet...  bien  plus  qu'Apulée,  dans  une  prose 

«  iàchc,    toujours   'bavarde   et   souvent   puérile    (mais   je    suis   admirateur 

«  passionné  de  ses  vers).  Rien   de   ce   goût   antique   et   pur,  —  à  la  fois 

<i  sévère  et  gracieux  —  qui  a  tracé  dans  Homère  la  ceinture  do  Vénus  et 

«  dans  Virgile  l'épisode  d'Aristée.  » 

Est-ce  là  le  caractère  de  son  œuvre  à  lui?  L'émulo  de  Pindare  sent 
vaguement  que  non  et  se  l'ésigne  à  un  amalgame  précieux,  maniéré, 
joli:  le  clinquant  et  la  sensiblerie  triomphent  une  fois  de  plus. 

<'  Ce  ne  serait  pas  une  petite  tâche  que  de  rendre  Psyché  bnmériquo  ou 
virgilienne  et  de  ne  lui  rien  donner  de  nos  gentillesses  modernes.  Il  est  une 
Heur  de  goût  et  de  sentiment  que  les  belles  âmes  ne  |>crdenl  jamais.  C'est 
à  ces  âmes-là  que  la  tendre  et  naïve  Psyciié  est  jalouse  de  jtlaire.  » 

On  ne  peut  traiter  plus  élégamment  d'esprits  faux,  de  cœurs  blasés 
les  lecteurs   indifférents  ou  hostiles  ■*. 


(1)  cr.  ib.  <lciix  mitres  épigr.  :  à  l'Amour  on  le  rharfreant  du  volume  de 
Psyché  pour  le  présenter  à  Lucllc;  .\  la  Psyché  de  21  mois  qui  avait,  dll-on, 
veisé   niiclqiios  larme.^  après  nos  ;i('lou.\ 

{•j)   cr.   avilir, s,  t.  Il,  p.   js,  X--  (ih-g-ie,'  ou  encore  •>  à  .V^m«<sis  »,  le  Sotige  (où 
ri  reiircnd  la  scf'ne  de  la  lampe),  etc. 
(3>   Dans  un  épig-ramme  centre  h's  nouvenvT  prédicnlrur.t.  Il  prnioslc  : 
Le   rire  est    mort;    prôoiier   est    la   rolle. 
Arlequin  prérho;   on  fait  prerlicr  Thalle, 
et    II   so   rit   (le   la   solllse   qui    fait    prêcher   partoui    sauf   ù   l'éffllse.    la    ri'artlnn 
mnlrc    rimmorallie    du    ihCàlre,    dont    la    Irllre  à   riMcmbrrt   n'est   qu'une   étape, 
comuippi^alt  c'e  porter  ses  fruits.  'Cf.  M.  .Moffat,  La  controverse  sur  In  innmliti'  rfu 
tliôntre...   (0)1  xviiio  ,s(W/('),   thf'-sp,    Paris,    1934 

(4)  Son  ami  Gingi  f.né,  dans  sou  EpUre  au  podte  Lebrun,  pour  l'rnipiijer  ri  pulilirr 
SCS  poésies   (avril    ITSri),  pri'senle   ainsi  cet    épisode  : 
De   la   belle    Pyrhi''   si    tu    redis    rhlslnire. 
C'est    pour    oh.irnuT    les    nuits    des    fllli-s   do    Mémoire 
Qu'Apollon   la   répMe,    au   sommet   dlieilcon 
En  vers  mélodieux  et  ilisrnes  c".Apollon. 
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Si  nous  parcourons  le  bataillon  des  trois  cents  alexandrins  à  rime 
plate  qui  nous  mènent  jusqu'à  la  curiosité  inquiète  de  Psyché,  épouse 
de  l'Amour,  nous  avons  i^einc  à  retrouver  le  sens  antique  sous  l'éru- 
dition élégante.  Quant  aux  grâces,  aux  gentillesses,  elles  plaisaient  à 
cette  société  raffinée,  mais  ne  nous  touchent  plus  guère.  Après  le  vin 
capiteux  de  Corneille  ou  l'eau  limpide  de  Lamartine  et  Laprade,  cette 
mousse  nous  est  fade  et  insipide.  A  côté  de  quelques  vers  pittoresques, 
cjuelles  jolies  périphrases  à  la  manière  de  Delille! 

Dans  «  le  palais  de  porphyre  aux  portes  de  vermeil  :&  une  des 
nymphes  visibles,  qui  servent  Psyché,  «  assemble  avec  art  sous  la  dent 
de  l'ivoire  ses  cheveux  blonds  ».  Le  lendemain  Psyché,  inquiète  de  sa 
beauté,  «  consulte  le  cristal  ». 

Ne  pouvant  voir  son  époux,  elle  en  rêve  tout  le  jour,  signe  sur 
récorce  «  ta  Psyché  »  et  demande  à  Echo  quel  est  l'objet  de  son 
amour:  Echo,  «  inutile  merveille  »,  murmure  en  faibles  sons  «  amour  ». 
La  fable  s'arrête  sur  un  regret  significatif  qui,  en  même  temps,  contient 
la  leçon  du  récit. 

Heureuse  sî  jamais  un  désir  curieux 

N'eût  troublé  ce  bonheur  ipur  et  mystérieux. 

Mais  hélas!  de  ses  maux,  l'âme  est  toujours  complice 

Et  s'obstine  à  changrer  son  bonheur  en  supplice. 

Lebrun  nous  a  laissé  le  plan  entier  de  son  poème  i.  Ce  canevas 
diminue  nos  regrets  en  nous  prouvant  la  servilité  de  Lebrun  dans 
l'intrigue. 

L'Amour  met  inutilement  Psyché  en  garde.  Dès  la  première  visite,  la 
pauvre  se  laisse  convaincre...  Zéphire  «  précipite  les  sœurs  sur  les  ro- 
chers ».  Plus  d'épisode  du  vieillard  ni  de  placards...  Zéphire  sert  d'inter- 
médiaire, avertit  l'aigle  et  les  légions  de  fourmis,  puis  conduit  Psyché  à 
la  iSybille  de  Gumes  qui  l'instruit  (2).  Mêmes  scènes  et  discours  que  chez 
La  Fontaine.  L'Amour  obtient  de  Jupiter  <■  un  vase  d'ambroisie  pour  blan- 
chir Psyché   ». 

Ecouchard-Lebrun  reste  ici  l'imitateur  direct  d'Apulée  mais  très 
souvent  il  versifie  la  prose  de  La  Fontaine  et  refait  le  travail  d'Aubert. 
A  en  juger  par  le  premier  quart  de  la  fable  ^,  il  eût  été  supérieur  à  ce 
dernier  par  la  grâce  rapide  du  récit,  la  majesté  aisée  du  vers,  la  justes.se 
élégante  des  expressions,  mais  iiullement  par  un  souffle  homérique  ou 
par  l'intérêt  du  conte.  Si  sa  poésie  fit  verser  des  lamies,  cela  prouve  la 


(1)  B.  Nationale.  Mss.  P.  Fr.   N".  A.  0203,  fol.  64    à   68. 

(2)  On  sait  le  rôle  de  cette  Sibylle  dans  Virgile,  Tauteur  préféré  de  Lebrun  : 
elle  remplace  iri  la  tour  parlante. 

i(3)  Son    fragment  versiné  s'arrêterait    à   la  page   79  de   L.\    FontMnk  (édit.  des 
Granc's  Kcrivains). 
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sensiblerie  maladive  des  auditrices.  Ce  l'ragiueiit  quiiitesseiu-.ié  porte 
tous  les  défauts  des  traductions  paraphrasées  du  xviir  siècle;  il  prouve 
le  talent  du  versificateur,  mais  donne  une  idée  médiocre  du  poète 
élcgiaque  ou  lyrique.  Quand  il  reproche  à  Voltaire  d'avoir  «  lU'-pot'tisé 
son  siècle  »,  Lebrun  définit  son  propre  idéal:  «  être  pur  avec  énergie  »  *. 
Poui'  cela  il  vise  au  style  brillant  et  incolore,  mais  alors  celui-ci  i-essomble 
à  l'éclat  de  la  neige  qui  donne  un  aspect  uniforme  à  tous  les  objets 
qu'elle  couvre. 

Très  lu  jusque  vers  1830,  Lebrun  contribua  cependant  à  vulgariser 
Psyché. 

$  6.  -  Psyché  dans  les  Ballets  de  Noverre,  d'Aiiherval  (1760-1772) 

Pour  renouveler  Psyché,  Lebrun  voiilait  qu'on  s'inspirât  d'Homère 
et  de  Virgile  :  c'était  aussi  la  théorie  de  Noverre. 

Si  ce  réformateur  des  ballets  en  Europe,  élève  à  Londres  de  Garrick 
qui  l'appelait  «  le  Shakespeare  de  la  danse  »,  avait  pu  s'imposer  en 
France  ^,  il  eût  fortement  marqué  son  empreinte  sur  le  mythe  de 
Psyché.  Unissant  la  pantomine  à  la  chorégraphie,  NoveiTC  veut  que 
les  danseurs  fassent  passer  dans  leur  physionomie,  dans  leui's  attitudes, 
leurs  gestes  et  leurs  mouvements  la  mobilité  des  sentiments  qui  agitent 
leurs  âmes.  Il  exige  un  costume  historique,  l'imitation  vraie  de  la 
nature:  «  Virgile  et  Homère,  ditril,  offrent  à  la  peinture  et  à  la  danse 
des  tableaux  que  les  traducteurs  modernes  ont  défigurés.  »  Avec  une 
rare  science  de  l'antiquité  et  des  arts  plastiques,  Novene  termine  ses 
scènes  ou  ses  actes  en  un  crescendo  de  jjoses,  de  gi'oupes  vraiment 
expressifs.  D'ailleurs  il  travaillait  en  collal)oration  étroite  avec  les 
peinti^es  et  les  dessinateurs.  Ainsi  la  foire  Saint-Laurent  de  1754  «  fut 
brillante  grâce  à  deux  l)allets  de  Noverre  »  :  les  Fêtes  Chniaises  et  la 
Fontaine  de  Jouvence,  dont  Fr.  Boucher  peignit  les  décors-^  Ce  dernier 
ballet  fut  peut-être  son  premier  contact  avec  l'histoire  de  Psyché  ■*. 

Evincé  en  France,  nommé  directeur  du  Ballet  d'Opéra  et  de  Comédie 
de  Stuttgart,  Noverre  débuta  par  le  ballet  d'Amour  et  de  Psiiché  (\7M). 


(1)  Blbllo.    Nat    Mss.    F.   Fr.   N.   A.    0203,   fol.    179. 

Ci)  Ses  lellrrs'sur  In  danse,  Ir.s  hallrls  et  les  nris  publiées  en  1760,  17f.7.  1803 
1W7.  jir(i\<)fnirrrnt  pciil-^lre  Ir  Pnrndore  sur  le  Comédien  do  'Dlilcrot. 

(3)  Monnet,  Supplément  an  rnmau  comii/ne,  cil<^  par  ,\.  I.èvinfon,  <lnn?  sa  Vif 
de  Noverrt,  en  tùte  de  son  Cdillon  des  Lettres  sur  In  dnnse,  I0s!7,  p.  x. 

(4)  Nou-s  n'en  connaissons  ii;is  le  sujet,  mais  II  dclt  se  iroiivrr  dans  !rs  onze 
volinnes  mannscrits  orreris  par  Noverre  à  St  Ponlaiowskl,  roi  tic  rolopnc.  con- 
servés à  la  bibl.  c'c  I  Acndénilc  des  Heanx-Arls.  à  Saint -r«'lirshoingr.  ei  (pii  ron- 
tlenncnl  1rs  programmes  des  ballets  (au  moins  15fn  et  leur  musique  due  i 
JoMKi.i,!  et  à  SCS  éi^ves.  Cinq  albums  flonnent  aussi  les  dessins  des  cos- 
tumes et  des  principales  scènes  par   Hoquet. 
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La  relation  ^  dut  être  imprimée  aux  frais  du  due,  comme  chaque  année. 
Voltaire  les  recevait  sans  doute  qui,  en  1764,  félicite  Noverre  de  ses 
succès  à  Stuttgart  2.  La  reine  Marie-Antoinette  le  fit  nommer  maître 
des  ballets  à  l'Oiiéra.  Parmi  les  ballets  qui  devaient  l'imposer,  il  choisit 
Psyché;  mais  le  «  conclave  »  laissa  ce  programme  dormir  dans  les 
cartons.  Ce  fut  regrettable  :  le  style  éloquent  du  programme  ^  donne 
une  haute  idée  de  l'imagination  du  ballet  héroï-comique  en  quatre  parties. 
Le  sujet  est  simplifié,  modifié,  avec  un  merveilleux  spécial  qui  fait 
songer  aux  procédés  actuels  du  cinéma.  Noverre  utilise  les  Psychés 
antérieures,  surtout  Benserade  et  Fagan  ;  il  présage  Deraoustier  et 
même  Laprade. 

Notons  la  deuxième  partie.  Psyclié,  endormie  sur  un  sofa,  voit  en  rêve 
les  danses  légères  des  Grâces,  Nymphes,  Ris,  Jeux,  Plaisirs,  qui,  au  son 
d'une  musique  douce  de  flûtes  et  de  hautbois,  expriment  joie,  plaisir, 
volupté.  Un  trait  vif  et  (brillant  annonce  rAmour.  Psyché  s'éveille  et, 
devant  un  miroir,  le  premier  qu'elle  voit,  une  psyché  sans  doute,  iprocède 
à  sa  toilette,  aveio  des  jeux  de  scène  multiples.  L'Amour  parait  derrière 
elle  :  ses  traits  s'impriment  sur  le  miroir,  à  rémerveillement  de  Psyché. 
Elle  se  retourne,  il  n'est  plus  la  ;  il  n'est  plus  dans  la  glace  :  elle  en  est 
dépitée,  attristée,  mais  «  il  est  dans  son  cœur.  »... 

Cette  œuvre  fugitive  n'est  pas  seulement  une  synthèse  des  Psychés  qui 
ont  précédé,  elle  marque  le  premier  retour  décisif  à  la  source  antique 
et  associe  tous  les  arts.  Noverre  semble  ici  copier  ou  mieux  deviner  la 
figuration  antique:  les  découvertes  archéologiques  déjà  commencées  lui 
donneront  raison. 

Si  Noverre  avait  donné  à  l'Opéra  sa  tragi-pantomine,  ses  scènes 
infernales  auraient  semé  l'épouvante  ^  au  cœur  des  spectateurs  et  peut- 
être  la  panique,  comme  pour  d'autres  de  ses  ballets;  cependant,  ce  dont 
il  est  le  jjlus  content  ici,  c'est  de  la  scène  nocturne  entre  Psyché  et 
l'Amour,  scène  que  Molière  a  évitée,  que  Fontenelle  et  d'autres  à  sa 
suite  ont  manquée,  «  scène  absolument  neuve...  point  géométrique 
auquel  peut  être  poussé  l'art  du  geste  et  celui  où  il  doit  s'ari'êter  pour 
donner  une  idée  juste  de  la  difficulté  vaincue  ».  {Argument.)  Noverre 
ne  put  le  prouver  aux  Français;  mais  son  rival  heureux,  Gardel  jeune, 
en  profitera  pour  sa  Psyché  (1790)  et  NoveiTe  ne  l'accusera  pas  de 
plagiat. 


(1)  Certains  dictionnaires  ou  catalog:ues  l'indiquent  pour  1772,   à  Stuttgart. 

(2)  Il   est    encore  plus    élogicux    pour  les   programmes    reçus   en    1772. 
<3)  Lettres...  Saint-Pétersbourg-,   1803-1804,  t.  III,  pp.  131-134. 

(4)  Maurice    Brillant,   l'.^.mour   sur   les   tréteaux. 
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En  attendant,  son  élève  et  successeur  (eu  177G),  Daul)enal  ^  fit  lui 
aussi  un  ballet  pantomine  de  Psyché.  Gardel  en  étudie  le  programme  en 
1790  et,  le  mettant  sur  le  môme  pied  que  celui  de  Nuverre,  le  proclame 
original  et  même  génial. 

^  7.  -  Reprises  de  «   Psychés  »  antérieures.  Héroïdes 

Il  semble  que  vers  1780  la  i)onsée  française  soit  frappée  de  stérilité, 
incapable  de  se  renouveler  de  ses  i)ropres  branches  ou  sur  les  greffes 
italiennes  déjà  troj)  éi)uisées.  L'histoire  de  Psyché  ne  donne  plus  que 
des  fruits  d'arrière-saison. 

Au  théâtre,  Belloval  -,  on  1782,  reprend  l'opéra-comique  de  Fagan 
et  Panard  ^  sous  le  nom  de  Psiché,  esclave  de  Vé)nis  :  c'est  le  même 
livret  à  peine  rajeuni  de  quelques  traits  satiriques  d'actualité.  Dans  sa 
deuxième  édition,  Aubert  avait  développé  l'épisode  des  Enfers  et  ainsi 
ajouté  deux  chants;  Bellcval  i)rocède  de  la  même  façon  et  crée  un  qua- 
trième acte.  Pluton  fait  donner  une  aubade  à  Psyché.  Un  chœur  de 
Legrand,  des  aria  iiuova  del  signor  Piccini  et  la  chaconne  de  Sylvie 
s'ajoutent  aux  vaudevilles  de  Panard.  Cet  amalgame  est  pour  Belleval 
«  le  travail  le  plus  ingrat  et  le  plus  pénible  ».  Il  n'a  ceiiendant  pas 
refait  la  pièce  comme  Fontonelle,  celle  de  Molière.  Aussi  n'y  a-t-il  plus 
là  qu'un  intérêt  documentaire,  une  preuve  de  la  popularité  du  sujet  et 
du  goût  pour  la  mythologie  burlesque. 

Que  pouvait  bien  être  Topéra-vaudeville  en  quatre  actes  de  F.-M. 
Mayour  de  Saint-Paul,  repré-senté  sur  le  théâtre  de  la  Gaieté  en  1782? 
Malgré  le  titre  solennel  l'Ame  ou  les  Amours  de  Psyché,  le  jeune  chro- 
niqueur des  Etrevnes  du  Parnasse,  comédien  de  la  troupe  de  Ni  col  et  ^, 
ne  devait  guère  se  lancer  dans  les  théories  philosophiques  ou  mythiques, 
sinon  sur  un  ton  de  persiflage;  pourtant,  son  Hymne  à  l'Amour,  publié 
en  1781,  nous  fait  regretter  qu'il  n'ait  pas  publié  les  vers  de  soa  oj^éra. 

D'où  vient  cette  .stérilité  dramatique?  Les  auteurs  pou  cultivés  ou 
trop  pressés  ne  vont  plus  aux  vraies  sources  antiques.  Cependant  les 


(1)  Ce  DanbPfval  avait  beaucoup  do  ?^IPr^«,  grâce  .1  sa  frallf'  franrlie  et  naïve, 
à  son  esprit  raiisilqiie,  à  son  lalont  naf\irfl  do  ronn<''(1ion.  Toiitos  ce.-;  qualités 
(l<>valent  se  developjior  dans  sa  Pit/rh('  comme  dans  les  six  i^rofrrammes  Infré- 
nlenx,  qui  nous  nionircnt  avec  quel  art  I!  »  traduisit  par  ('es  pas  spirituels  •  la 
prose  ou  la  poeslo.  Il  g-ardalt  evldommoni  la  scène  du  salon  de  Noverre  qui  rap- 
pello  si  bien  le  fameux  salon  de  sa  demeure,  curioslK^  du  Tout-Paris  (V  1760 
è    1780. 

(2)  Psirhé  rsclnvr  de  Vi^nus  :  opera-romique  (^plsodlque  en  quatre  arle<.  mC\é 
d'ariettes  parodiées,  de  vauueviili's  et  de  plusieurs  airs  muivraux;  orn**  do  tout 
son  spectnrlo  et  de  ses  dlvenissomonts,  ropresonie  pour  la  promiero  fois  par  les 
ComAdions  ordinaires  de  S.  A.  Vbt  le  Prinre  c'e  Marsan,  le  9i  février  1TS?:  mise 
au  théâtre  par  CVf.  iBellfval;  à  iMarscIlle,  chez  Jean  Massy.  1782,  petit  ln-8»,  75  p. 

(3)  Cf.  étude  sur  VRsrlnvngr  dr  Psjjrtu',  1731.  Ici  p.    21.'8. 

(4)  De  Manne  et  CMknktuier,  La  Irmipc   de  Sicolct. 
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nouvelles  éditions  latines  d'Apulée  à  Alteubourg,  1778;  Leyde,  1786; 
Deux-Ponts,  1788;  Paris,  1787-1790  sont  plus  soignées,  mieux  commen- 
tées. Bastien  remanie,  en  1787,  VAne  d'or  de  Montlyard  et  de  Complain 
de  Saint-Mai'tin  ;  il  tente  une  traduction  plus  complète  et  l'éclairé  par 
des  citations  de  dictionnaires  historiques  et  scientifiques.  Mais  libret- 
tistes et  poètes  se  contentent  d'uae  documentation  de  seconde  ou  troi- 
sième main.  Ils  s(mt  d'ailleurs  aidés  par  des  compilateurs.  La  Biblio- 
thèque des  romans,  en  1775,  ré.-urae  Apulée;  la  Bibliothèque  choisie  fait 
de  même  en  1786.  Le  Prévost  d'Exmes,  dans  son  Trésor  de  Littérature 
étrangère,  réédite  les  32  luiitains  traduits  de  l'italien.  Nos  artistes 
eux-mêmes  se  contentent  de  copier  les  peintres  d'Italie  :  Perrier  grave 
VHistoire  de  Psyché  par  Annibal  Carrache;  de  même  Dugourg^. 

La  poésie  est  également  impuissante.  Le  début  du  siècle  n'avait  pro- 
duit que  quelques  cantates  insipides;  la  fin  utilise  un  genre  aussi  frivole 
mais  plus  sentimental,  l'iiéroïde.  Colardeau  avait  acclimaté  chez  nous 
vers  17C0  ce  genre  noble,  qui,  par  la  force  et  la  majesté  des  pensées,  la 
vivacité  des  sentiments  peints,  «  touche,  anime,  développe  une  âme  sen- 
sible et  profonde  »  ^  et  surtout  saisit  les  moments  les  plus  terribles,  les 
plus  attendiissants,  les  plus  douloureux,  ceux  qui  sont  impraticables  au 
théâtre.  Telle  était  la  prétention  de  la  lettre  de  Psyché  à  l'Amour  ^ 
écrite  des  Enfers,  en  dix-huit  stances  uniformes,  de  quatre  vers.  Mais 
les  sentiments  ne  sont  ni  vifs  ni  pathétiques  ;  l'accent  est  rarement 
passionné  ;  peu  ou  point  d'images.  Voici  la  première  et  la  dernière 
strophe  : 

C'est  Psyché  qui  t'écrit;  sa  faiblesse  et  son  âge 
Peindront  mal  les  malheurs  qu'on  ne  peut  exprimer, 
Elle  n'élait  point  faite  à  ce  triste  langage, 

Elle  ne  savait  que  t'aimer... 
Oui,  je  chéris  les  maux  où  sa  fureur  me  livre 
Hélas  I  puisque  ton  cœur  a  pu  trahir  sa  foi, 
Puisqu'avec  moi,  cruel,  tu  t'es  lassé  de  vivre, 

Du  moins,  que  je  souffre  pour  toi. 

Ce  petit  j)oème,  véritable  exercice  d'école  sur  un  thème  célèbre,  fait 
songer  à  Colardeau;  cependant  le  souci  d'imiter  Corneille  et  quelques 
expressions  raciniennes,  l'absence  du  bel  esprit  maniéré  l'apparentent 
de  plus  près  au  xvii^  siècle.  En  tout  cas,  il  n'y  a  plus  ici  ni  préoccu- 


f\)  Cependant.  Moreau  jeune  dessine  c'es  gravures  orig-inales  pour  l'écIUion  de 
Molière,    1773,  1788,  etc. 

(2)  Héroides  et  autres  pièces  de  poésies  (L.   S.  Mercier),   17'&5  :  Avertissement. 

(3)  Psiché  à  l'Amour.  8»  pièce  manuscrite  d'un  recueil  factice,  Bibl.  Mazarine 
4326,  dont  quatre  sont  dalées  de  1707  à  1712,  publiée  comme  l'héroïCe  de  M.  L. 
P.  H.  dans  Bibliothèque  choisie  de  contes,  facéties  et  bons  mots,  178G,  t.  II, 
p.  2-il,  avec  quelques  rragnienls  de  La  Fo^iTAI^E,  l'Amour  endormi  (I'Aubert  et 
l'analyse  c?:'u\pulée. 


PSïCHÉ  251 

jiation  mythologique,  ui   presque  de  portée  morale.  C'est  un   sentiment 
mélancolique  exprimé  en  un  rythme  heurté. 

Plus  apaisée  que  cette  héroïde  est  la  Complainte  de  Psi/ché  aux 
Enfers  adressée  à  l'Amour,  pièce  de  350  vers,  publiée  en  1787,  à  la 
suite  des  Amans  d'autrefois,  de  INr"  la  comtesse  de  "•*,  alias  Fanny 
de  Beauharnais.  Cette  poétesse  et  romancière,  fort  riche  et  généreuse, 
tint  .salon  littéraire  et  scientifique  à  Paris,  de  1782  à  1787.  La  critique 
hostile  de  Lebrun,  Palissot,  La  Harpe,  lui  refuse  la  matcmité  de  ses 
poésies  et  les  attribue  aux  poètes  légers,  amis  du  clinquant  préten- 
tieux, qui  formaient  sa  petite  cour^  :  les  Dorât,  Cubières,  Mercier, 
en  attendant  Restif  de  la  P>retonno  et  l'abbé  Delille.  Que  la  complainte 
soit  d'elle  ou  pa.s,  c'est  une  contamination  de  La  Fontaine,  Corneille, 
et  Aubert  adroitement  fondue  2.  L'auteur  .s'inspire  de  la  plainte  aux 
hêtres,  de  la  plainte  à  l'Amour  et  du  discours  à  Proserpine  chez  La 
Fontaine  ^  ;  mais  surtout  des  monologues  de  Corneille.  Comme  chez 
eux,  l'amour  de  P.syehé  est  assez  épuré,  son  expression  assez  sfénérale 
pour  faire  songer  à  l'âme  chrétienne  éprise  de  son  Dieu,  heureuse 
d'expier  sa  faute  pour  le  rejoindre.  La  notion  purement  chrétienne  de 
la  peine  du  dam-,  privation  de  la  vue  de  Dieu,  fait  même  le  fond  diV 
poème. 

«  Le  seul  enfer  est  ton  absence.  >>  «  Mon  propre  cœur  est  mon  vautour.  > 
<<  L'Enfor  est  [partout  où  ,jf  suis.  » 

Psyché,  dans  les  cinquante  premiers  vers,  se  lamente  sur  son  abandon, 
sur  le  vide  de  son  cœur,  puis  se  résif^no  à  souffrir,  déchirée  de  regret  et 
de  remords.  Elle  évoque  ensuite,  en  deux  tableaux  d'une  centaine  de  vers, 
son  bonheur  perdu  :  tous  les  objets  de  la  nature,  frémissants,  attendriff. 
s'unissaient  fi  son  cœur. 

Tout  me  montrait;  mon  Dion,  mon  maître,  mon  amant. 
Et  son  immortelle  science. 

Ces  souvenirs  font  son  désespoir  et  la  rendent  insatiable  du  plaisir  de 
souffrir  au  gré  de  son  amant. 

(juelle  est  d'ailleurs  sa  faute?  N'a-t-elle  pas  résisté  à  ses  sœurs,  aux 
trois  cruelles  déesses  Haine,  Envie,  Vénus?  l'n  songe  la  fit  craindre  d'être 
infidèle  et;  elle  vérifia  ;\  l'aide  d'un  flambeau. 

Elle  peut  donc  espérer.  Cette  harmonie,  ce  nuage  gris  qui  s'avancent, 
est-ce  lui?  Si  devant  sa  laideur  il  l'abandonnait  pour  une  autre?  Qu'alors 
il  la  tue  de  sa  main  :  elle  mourra  moins  désespérée.  Mais  son  cœur  lui 
dit  :  c'est  l'Amour. 

J'étais  dans  les  Enfers  et  je  suis  dans  les  Cieux. 

On  ne  i)eut  évidenunent  souscrire  aux  éloges  maniérés,  exagérés  que 

Cubières  ^   décerne  en  1807  à  cette  poésie.  Outre  ses  rai.sons  person- 

(1)  Sur  I-.  (le  Beiuiliarnals.  cf.  RnioiET,  notice  clans  le  Piclionnairr  des  Fran- 
çnisrs.  G.  PEPNOinETKHHF.s,  Lr  (hcvnlirr  I>ornt  rt  lex  pnàirs  li^grra  du  18»  Siècle. 
in-12,   1887.  'Lablke,  Tableau  de  nos  poètes  vivants  m    1780. 

(2)  Celte  «euvre  sérail  il  rapproclior  de  la  cnnzionr  <le  Swiou.  Cf.  IHoo  pe 
Maria,  1.  c.  p.  215-218. 

(3)  I-A  Fontaine.  1.  c.  p.,  153,  193,  214. 

(4>  Dans  l'introduction  de  sa  Psyché.  Cf.  p.  OeVl. 
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nelles,  il  croyait  bon  alors  de  célébrer  la  tante  de  l'Impératrice  José- 
phine et  la  marraine  d'Hortense.  Cette  héroïde  est  vidée  de  tout  le 
tragique  du  mythe  ancien  :  plus  d'oracle,  de  monstres,  de  poignard,  de 
brûlure,  jAus  même  de  démons  ou  d'Euménides.  Elle  n'a  pas  davantage 
la  galanterie  voluptueuse  de  La  Fontaine.  Bien  supérieure  aux  cantates 
c'est  un  i^eu  l'œuvre  d'Aubert  délayée  dans  la  sentimentalité  rous- 
seauiste  de  Paul  et  Virginie  par  une  femme  spirituelle  dont  le  génie 
fut  la  bonté.  Le  souffle  nouveau  devait  venir  d'ailleurs  ^. 

C.  Psyché  Antiquisante  (1775-1790) 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvii]"  siècle,  le  paganisme  littéraire,  déco- 
ratif et  moral  de  1750  finit  par  lasser.  Sous  l'impulsion  de  divers 
motifs,  il  se  produisit  un  vaste  renouveau  des  études  anciennes.  Mettant 
à  contribution  les  fouilles  archéologiques,  les  musées  publics  et  privés, 
des  écrivains,  savants  et  mondains,  entreprirent  d'expliquer  les  textes 
par  les  monuments  ou,  par  des  traductions  nouvelles,  de  «  retremper  la 
langue  dans  la  mâle  simplicité  des  poètes  anciens  ».  Dans  leurs  Psychés, 
Lebrun  et  Noverre  pressentiront  ce  mouvement  antiquisant  ^  qui  attei- 
gnit sa  grande  faveur  de  1775  à  1790. 

Psyché  bénéficia  de  ce  renouveau;  mais  tandis  que  pour  elle  le  retour 
littéraire  dégénérait,  l'étude  des  monuments  figurés  et  les  beaux-arts 
peu  à  peu  la  remettait  dans  l'ambiance  religieuse  grecque.  Gori, 
dans  son  Miiseum  Florentinum  (1731),  décrivant  une  vingtaine  de 
monuments,  se  demandait,  après  Ph.  Buonarroti,  si  Psyché  n'était  pas 
une  partie  des  mystères  de  Th.espies;  en  tout  cas  il  y  voyait  l'emblème 
de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  Les  nombreux  Traités  de  pierres  gravées 
publiés  ensuite  complétèrent  la  documentation.  En  1780,  La  Chau  et 
Loblond  ^  firent  une  mise  au  point  des  thèses  philosophiques  et  archéo- 
logiques et  conclurent,  en  harmonie  avec  leur  temps:  Psyché  c'est  l'âme 
et  tous  ces  monuments  figurent  ses  passions.  Le  P.  Eckhel  continue  à 
Vienne  en  1788  et  de  peur  que  son  travail  en  latin  ou  en  allemand  ne 
soit   inutile,   il   l'écrit    en    français,    «    la   langue    qu'entendent   presque 


(1)  Ce  n'est  maliheureiisement  qu'après  avoir  ^publié  sa  complainte  que  Fanny 
fit  un  voyage  en  Italie  (1789)  au  cours  duquel  elle  admira  notamment,  dans  l'ate- 
lier de  Canova,  le  groupe  de  Cvpidnn  et  Psyché  :  c'était  sans  doute  trop  tare". 
La  réédition  de  1801  sera  textuelle.  Les  Amans  d'axilrcfois,  par  la  Comtesse  XXX, 
3  vol.,   Paris,   1787,   1801,   1811,  1.   III. 

(2)  Mieux  que  les  recueilsi  antérieurs  des  antiquaires,  Mariette,  ("e  Caylus,  Choi- 
soul-Gourner,  ou  Villoison,  les  voyages  en  Grèce  et  surtout  YAnncharsis  de 
Barthélémy  (1779)  faisaient  la  synthèse  de  l'érudition.  E.  Egger,  VHeUénisme  en 
France,  t.   II,  leçon  27  et  28. 

(3)  Description  des  princ.  pierres  gravées  dit  Cab.  du  Duc  d'Orléans,  I,  159  sq. 
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toutes  les  personnes  des  deux  sexes  »  aimant  les  pierres  antiques.  Les 
arts  plastiques  vont  encore  frayer  la  voie  ^,  mais  des  vulgarisateurs, 
sinon  des  faussaires  pressés  vont  d'abord  exploiter  cette  nouvelle  veine. 

^  1.  -  La  «  Fille  de  Psyché  »  puis  «  Psyché  au  Mvnt  Ettni  » 

Noverre  présentait  Psyché  au  milieu  des  flammes  comme  sur  un 
volcan  :  les  auteurs  de  ballets  avaient  gardé  cette  innovation.  De  là 
l'idée  vint  à  Delisle  de  Sales  de  porter  Psyché  au  Mont  Etna.  Ecinvain 
fécond  mais  un  peu  fumeux,  il  voulait  écrire  une  suite  à  l'histoiie  de 
Psyché.  Il  la  publia  avec  quelques  autres  élucubrations  dramatiques  sous 
le  titre  :  Théâtre  d'un  poète  de  Sybaris  ^.  Afin  de  piquer  la  curiosité  et 
de  se  louer  plus  à  l'aise,  il  feint  d'avoir  trouvé  ces  pièces  dans  un 
manuscrit  grec  anonyme  et  de  n'en  être  que  le  traducteur. 

Son  cm  lecteur,  l'histoire  du  manuscrit,  .ses  anecdotes  sur  Sybaris,  ses 
conjectures  sur  l'auteur,  tout  cela  est  cousu  de  fil  blanc.  Peut-être 
pouvons-nous,  sous  le  voile  allégorique,  retenir  des  détails  historiques. 
L'auteur,  qui  prône  la  morale  de  l'instinct,  rattache  son  œuvre  ^  à  un 
pèlerinage  sur  la  tombe  de  Jean-Jacques  en  1783. 

L'action  se  passe  lors  de  la  première  cru])tion  de  l'Etna,  raiinoe  qui 
suivit  la  bataille  des  Termopyles  ■*,  donc  en  480  av.  J.  C.  Hélas  nous 
nous  trouvons  trop  en  pays  connu.  Pahnyre,  fille  de  Psyché,  élevée  près 
de  la  grotte  des  Cyclopes  et  protégée  contre  l'éruption  du  volcan  par 
l'Amour,  épouse,  malgré  Vénus,  Agénor,  fils  du  berger  Phancir. 

Fier  de  cette  pièce  lyrique  où  Psyché  ne  paraît  pas,  Delisle  se 
déclarait  prêt  à  «  laisser  gronder  dans  leur  petite  sjjhère  les  ciiticiues 
au  teint  hâve  ».  Leui's  grognements  furent  assez  forts  cependant  pour 
faire  comprendre  à  l'auteur  que  l'absence  de  la  belle  et  modeste  P.syché 
privait  de  tout  intérêt  son  jjoème,  et  lui  qui  relisait  à  jKMue  ses  volumes 
filandreux  remit  sa  pièce  sur  le  métier.  Quand  il  la  ]njl)lie  de  nouveau, 
en  1804  et  1809,  c'est  Psyché  au  Mont  Etna,  mélodrame  en  quatre  actes. 
Les  vers  de  la  pièce  et  les  airs  sonti  à  peu  près  les  mêmes  :  l'intrigue  a 


(1)  I-.    RKRTnAND,   Fin    (lu    rinsfi.,   chnp.    I,    11,    IV. 

(2)  Théâtre  (l'un  poète  de  Sybnris,  lra*liill  pour  la  prcmlfrc  fols  fin  rtoc  avec 
des  commpiiialres,  des  variantes  ot  des  notes,  c\c.,  à  Syharls  (Orh-aiis)  et  so 
trouve  i  Paris,  etc.,  :t  In- 18,  1788.  Ces  trots  volumes  eonllenncnt  :  la  Vierge 
dOtahil  (Tahiti),  cnmé('ie;  Le  Volcan  ou  la  Fille  de  Psyché,  poMne  lyrique; 
Eg&ric;  le  Couronnement  d'AIrrandre,  etc. 

<3)  II  se  plaint  d'un  public  alTainé  de  spertacles  cl  blasé.  Paris,  cette  nou- 
velle Athènes  où  les  theiUres  se  vendent,  n'accueille  pa.»  sa  fille  de  Pst/rhé.  .Mais, 
rif-s  qu'on  la  présente  ù  Sybaris,  elle  est  acceptée  et  Jouée  avant  la  (rrande  r<^ic 
de  Minerve.  (Ce  serait  Orléans  pour  la  fêle  de  Jeanne  d*.\rc.)  Cf.  Catalogue  de 
Solellinc  et  Dictionnaire  <lc  Brunet. 

(4)  >  es  Thermopyles  Sf)nt  le  défilé  resserré  entre  le  mont  Oeta  et  la  mer. 
C'est  la  rcspcniMatice  Ocia,  Etna  qui  a  fait  associer  les  deux  événements. 


254  PSYCHÉ 

totalement   cliaugé.    Psyché   est   reJevciiue   le   centre   d'intérêt   et    nous 
retrouvons  les  éléments  de  la  fable  selon  La  Fontaine. 

En  fait,  Psyclié  joue  le  rôle  de  Palmyre  et  l'Amour  se  déguise  en 

Agénor  à  l'insu   de  Psyché  ;   mais   dans   cette   transfonnation   l'auteur 

délaisse  la  clarté. 

Psyché,  noircie  par  la  poudre  infernale,  est  revenue  chez  le  berger 
Phanor,  ce  «  vieillard  de  lage  d'or  »  qui  fit  Téducalion  de  la  belle.  Elle 
dort  près  des  deux  fdles  <1)  du  berger  quand  rAmour-Agénor  vient,  u^i 
tlambeau  à  la  main,  la  contempler.  Les  Cyclopcs  fournissent  à  l'Amour  un 
trait  merveilleux  qui  réunit  autour  de  la  belle  endormie  des  nuages  (2) 
propres  à  la  dérober  à  tous  les  yeux,  elle  et  l'Amour.  Vénus  et  ses  esprits 
de  feu,  pour  perdre  Psyché,  embrasent  la  Sicile.  Quand  Amour-Agénor 
s'est  bien  assure  de  l'aflection  durable  de  son  épouse,  il  se  révèle,  la 
sauve  ainsi  que  Phanor  qui  tombe  k  genoux  : 

Oui,  vous   êtes   mon  Dieu,  vous   aimez  les  humains. 

Ce  mélodrame  ne  revêt  sa  véritable  portée  que  si  la  musique,  la  danse, 
la  peinture  et  les  jeux  de  lumière  soulèvent  sa  dentelle  enchevêtrée.  La 
seule  lecture,  surtout  de  cette  seconde  rédaction,  est  pénible.  On  s'attend, 
comme  le  promet  l'auteur,  aux  gracieuses  peintures  d'un  Raphaël  ou 
d'un  Moreau  et  l'on  ne  trouve  que  dessins  bizarres.  On  devine  le  but  de 
l'auteur:  broder  de  fines  arabeî^ques  sur  un  thème  connu,  armé  du 
Ijublic,  exalter  la  fidélité  du  véritable  amour  à  travers  les  épreuves  et 
colorer  le  tout  des  idées,  des  jeux  de  scène  qui  plaisent  à  «  un  peuple 
frivole  et  charmant  ».  La  Révolution  détruisit  la  Sybaris  qui  aurait  pu 
se  délecter  dans  cette  Psyché  ;  sous  l'Empire,  elle  n'était  ni  assez 
antique,  ni  assez  jeune  et  vigoureuse.  En  un  mot,  c'est  un  papillon 
informe,  sorti  à  moitié  de  sa  chrysalide,  une  Psyché  éphémère  '. 

§  2.  -  «  A7nour  et  Psyché  »,  de  Sérieys 

La  tradition  française  de  Psyché  eut  une  occasion  nouvelle  de  s'enri- 
chir au  delà  des  Alpes.  Vers  la  fin  de  1789,  paraissait  un  poème  en 
VIII  chants,  Amour  et  Psyché,  par  Antoine  Sérieys  ^. 

En  lisant  la  Jérusalem  délivrée  traduite  (1774)  par  Ch.  Fr.  Lebrun, 
futur  consul,  il  se  sentit  poète  et  on  imita  les  passages  les  plus  brillants, 
tels  la  description  du  jardin  d'Armide(  ch.  XVI),  la  prédiction  du 
voyage  de  Chr.  Colomb  (oh.  XV),  la  scène  des  deux  amants  (ch.  XVI) 

(1)  C'est  toujours  l'épisoc'e  de  La  Fontaine. 

(2)  Détail  bien  connu   du    Richardet. 

(3)  Œuvres  complètes;  de  Jean  (Izouard  dit)  Delisle  de  Sales,  membre  de 
l'Institut,  30  volumes.   8»   Théâtre,  t.  II,  p.  2S'9. 

(4)  Ce  Méridional,  après  des  études  c*e  droU  et  peut-être  un  séjour  au  sémi- 
naire, vint  à  Paris  se  créer  un  nom  et  une  fortune.  Marniontel  le  nt  entrer  chez 
un  procureur;  la  protection  de  d'Aleniberi  lui  valut  un  poste  de  répétiteur  de 
mathématiques  à  Passy  (1780).  11  y  déplut  et  voyagea.  La  guerre  de  l'Indépen- 
dance l'avait  ruiné,  dit-il;  11  se  consola  dans  les  lettres. 
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et  colle  des  monstres  (t-h.  XV).  Restait  à  utiliser  ces  fragments  poé- 
tiques  dans  un  corps  d'ouvrage.  Tout  jeune  poète  français  rêve  de 
tragédie  ou  d'épopée.  Sérieys  lut  VIliade,  l'Odyssée  et  surtout  l'Enéide - 
Il  n'oublia  sans  doute  pas  la  Henriade.  C'est  l'Enéide  qui  finalement 
servit  de  point  de  départ  à  l'auteur  :  sa  Psyché  est  une  revanche  de 
Junon  sur  Vénus  en  la  personne  de  son  fils.  «  Il  faUait  une  amante  de 
Cupidon  »,  la  Mythologie  fournissait  Psyché.  Les  rôles  sont  donc 
renversés.  C'est  Psyché  qui  est  enlevée,  enfermée,  et  l'Amour  qui  par- 
court la  terre  à  la  recherche  de  son  épouse.  Dans  le  plan  i)rimitif 
l'Amour  devait  périr:  cette  hérésie  mythologique  efïrava  l'auteur  oJ 
ses  conseillers. 

Nous  pourrions  nous  dispenser  d  étudier  cette  œuvre  qui  na  plus  que 
les  noms  et  l'apothéose  de  notre  fable.  A  priori  ce  n'est  plus  l'âme 
humaine  déchue  et  se  rachetant  par  la  souffrance,  ni  le  gracieux  conte 
populaire  d'une  jeune  fille  qui  trouve  le  «  prince  charmant  »,  le  perd 
et  le  retrouve,  mais  une  épopée  mythologique  à  la  façon  des  Alexan- 
drins 1.  Ce  poème  rentre  cependant  dans  l'évolution  de  Psyché.  D'abord 
plus  que  ne  le  dit  l'auteur,  il  est  imité  d'Apulée,  de  La  Fontaine  et 
surtout  d'Aubert,  dont  l'œuvre  remaniée  e«t  de  1774  comme  la  traduc- 
tion du  Tasse.  Il  se  répartit  en  huit  chants,  comme  le  poème  italien 
d  Ercole  Udine  que  Sérieys  a  lu  ;  comme  aussi  la  première  édition 
dAubert.  Sérieys  décrit  l'Italie  et  fait  voyager  ses  héros  comme  Udine 
et  Manno  et  prétend  donner  des  leçons  de  morale  comme  Aubert. 

Il  avait  terminé  sa  première  ébauche  2  lors  de  son  voyage  en  Italie 
(1785):  Il  la  soumit,  à  Albano,  au  cardinal  de  Bernis;  sur  ses  conseils 
1  auteur  refit  son  poème  et  le  retoucha,  jusqu'au  moment  de  la  jnibli- 
cation3.  Chaque  chant,  de  plus  de  quatre  cents  vers  en  movenne.  est 
précédé  d'un  résumé;  d'abondantes  notes  rejetées  à  la  fin'  du  livre 
expliquent  les  allusions  mythologiques  ou  historiques. 

ipf  ^^L""*"  f  *^^'odyssée.  .lunon  vient  de  roiympo  aux  IIos  ForluncVs 

belle   Ta  conLllorTo^''^'^''^  V^'"'^"'-   <^^-    C'^'"'^'^*    recherchant   ea 

,'  Aa  c<)nsuller  la  Renommée,  chez  la  Gloire  au  Spilzbcrc  fin-  il  ex- 
plore la  P.c.Ie  débauchée,  puis.  Ifurieux.  y  sème  le  Irép7s  (III  iupifer 
de  sa  foudre,  le  châtie  (IV),  mais  Vénus  lè  ramène  à  OMhère  où  n  réré 
mes  et  cadeaux,  il  s'ennuie  (V  et  VI).  Après  de  nouvel le.s  recherches  (Vnf  il 
rendre''Tmrf"'  "  ^'"'  ?^  Leucalhe.' quand  la  Volupté  lurcSmë^dc 
Séue^Vim  '''"''  "  '■  •""''  ''  '''"'''''  ^'^''^'^  désormais  im- 


rôlîs•'nvJTnf-^,T"'"'7^   '""'   '■''"    "PProclio    >le   Psyché   renversent   ninsi   les 
roies,  eest  taniôi  le  mari.  lantôi  l'épouse  qui  est  enlevée. 

(2)  Elle  avait  pour  tllre  la   Vengeance  de  Vénus  ou  rAmour  foudroyé. 
JV^  ''■'*"»o"''  f-t  Ps>/ché,  poéme  en  VIH  clwnts,   par  M.  S  .  Paris.  Lerov    1790 
ln-12;   quelques   exemplaires   portent   178fl.  ■  ' 
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Chemin  faisant  le  poète  a  multiplié  allusions  et  louanges  à  Louis  XVI, 
à  Marie-ïhérèse  d'Autriche,  aux  Etats  généraux,  à  Marie-Antoinette, 
aux  Montgolfiers,  sans  oublier  les  poètes  contemporains,  surtout  Mar- 
montel.  Cette  longue  fantaisie  mythologique  n'apporte  guère  de 
nouveauté.  Le  ton,  incapable  de  badiner,  ne  s'élève  presque  jamais  et 
aucune  chaleur  de  sentiment  ne  soulève  cette  pâte  indigeste;  les  rares 
comparaisons,  imitées  du  Tasse,  manquent  de  fraîcheur.  A  la  suite  de 
Sérieys,  on  a  l'impression  de  papillonner,  de  galvauder  à  travers  les 
fables  antiques  et  leurs  fades  adaptations.  Ce  professeur  instable,  puis 
indésirable  n'a  aucun  sens  moderne  de  la  couleur  antique  et  aucun 
respect  de  la  vérité  géographique.  Sur  l'ensemble,  une  vague  teinte 
moralisante  se  répand,  oii  Sérieys  tient  de  l'Encyclopédie.  Ses  person- 
nages sont  inconsistants. 

Bref,  ce  poème  laborieux,  au  lieu  d'être  la  synthèse  qu'on  pouvait 
attendre  d'un  encyclopédiste,  nous  paraît  maintenant  un  pot-pourri 
mythologique.  Quel  en  fut  le  succès  ^  ?  sans  doute  médiocre  bien  que 
l'auteur,  dix  ans  plus  tard,  s'en  dise  satisfait.  Cela  ne  lui  donna  ni 
notoriété  ni  profit.  Il  sollicita  les  avis  de  Laharpe,  Delille  et  Inibert  : 
leurs  critiques  durent  être  sans  pitié,  car  dans  la  deuxième  édition 
(1803),  les  modifications  furent  profondes.  Le  contenu  des  divers  chants 
fut  déplacé,  beaucoup  de  vers  remaniés,  les  allusions  mythologiciues 
moins  nombreuses  et  plus  précises,  les  rares  expressions  voluptueuses 
sacrifiées,  des  épisodes  entiers  supprimés.  On  ne  parle  plus  de  Chris- 
tophe Colomb,  des  Montgolfiers,  des  Etats  Généraux,  ni  de  la  famille 
royale.  La  Gloire  n'a  plus  de  lis  ;  elle  présente 

L'immortel    rameau,    qu'elle    apprête» 
Aux  bienfaiteurs   du   genre   humain. 

Sérieys,  qui  s'adapte  aux  régimes  successifs,  ôte  la  note  qui  affirmait: 
«  Si  quelqu'un  doit  rendre  les  peuples  heureux  et  ramener  l'âge  d'or, 
ce  sont  uniquement  les  souverains.  »  Son  poème  n'est-il  pas  dédié  au 
citoyen-consul  Lebrun  "?  Ce  patronage  prétentieux  du  traducteur 
d'Homère  et  du  Tasse  ne  faisait  que  mieux  ressortir  l'impuissance 
épique  d'un  écrivain  trop  charlatan  pour  traiter  dignement  la  fable 
de  Psyché. 


(1)  Le  tableau  de  nos  poètes  vivants  en  1790,  de  Lablée  ne  le  mentionne  pas 
encore;  Le  Petit  dictionnaire  des  poètes  français  vivants  en  1814,  du  même,  signale 
de  lui  La  Liberté,  poème  national  en  dix  chants.  1790.  La  Bibliographie  de  la 
France  de  1825  donne  une  liste  de  64  ouvrages  de  Sérieys  en  150  tomes. 
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^3.  —  Psfjché  dans  les  «  Lettres  à  Emilie  »  {1790) 

La  Psyché  ck>  Sérioys  ])assa  presque  inai)orçuo;  il  on  l'ut  différoin- 
luent  de  Vllistoire  de  Psyché,  parue  la  même  année,  1790,  dans  la 
quatrième  partie  des  Lettres  à  Emilie  sur  la  mythologie.  Demoustier 
descendait  par  son  père  du  «  tendre  »  Racine,  par  sa  mère  du 
«  bonhomme  »  La  Fontaine  ;  il  connaissait  les  lettres  de  l'un  et  de 
l'autre.  Le  Voyage  en  Limousin  surtout  est  écrit  en  prose  mêlée  de  vers. 
Demoustier  adopta  ce  cadre  pour  son  sujet. 

Ses  Lettres  ^  étaient  dans  le  goût  du  jour.  «  Tous  les  détails  de  la 
mythologie  se  rajeunissent  sous  sa  plume  par  de  fines  allusions  à  nos 
mœurs  et  à  nos  manières.  »  ^  L'histoiic  do  Psyché  est  présentée  en 
six  lettres  :  elles  ne  sont  plus  datées  connue  les  précédentes  et  les  sui- 
vantes, du  château  de  Lassigny  ou  du  Villers-Cotterots  et  furent  proba- 
blement écrites  à   Paris.   L^ne   courte    «    allégorie    »   précède   la   fable  ^. 

Demoustier  ajoute  jieu  au  récit  d'Apulée,  mais  imite  le  ton  de  La 
Fontaine;  comme  lui,  il  se  met  en  scène,  mêle  ses  réflexions,  sep  j)ointes 
à  la  fable:  il  n'oublie  pas  qu'il  s'adresse  aux  femmes  et  en  France. 

Pour  .cacher  son  union  l'Amour  consulte  Harpoernle  :  ce  dieu  d.u  Nil 
le  couvre  d'un  voile,  symbole  du  silence  qu'il  devra  garder  même  avec 
Psyché.  Lo  dieu  Sommeil  quitte  h\  ville  des  Songes  et  endort  la  belle  que 
Zwpliyre  dépose  parmi  le  myrie  et  la  violette...  Plus  d'autre  épreuve  que 
lu  descente  aux  Enfers.    «   Jupin   »    arrange  tout. 

Dans  cette  narration  de  soixante-dix  pages,  Demoustier  nous  donne 
«  la  substance  »  du  conte  de  Psyché  et  pour  plus  de  détails  renvoie  à 
ses  modèles  Apulée,  La  Fontaine  ou  Aubert.  C'est  avec  La  Fontaine 
qu'il  a  voulu  «  rivaliser  »  et  il  i)rétend  «  glaner  des  fleurs  sur  ses 
traces  ».  C'est  à  peu  près  le  même  ton  galant,  la  même  allure  noncha- 
lante, le  même  esprit  caustique.  Au  lieu  des  quatre  auditeurs  do 
Versailles,  il  n'y  a  qu'Emilie;  mais  elle  est  bien  2)résente,  beaucoup 
plus  que  Charité  chez  Apulée.  Peu  importe  que  cette  Emilie  soit  une 
personne  réelle,  «  jolie,  fraîche,  bien  faite  »,  dont  le  portiait  est 
esquissé  à  toutes  les  Lettres  du  recueil,  ou  que  ce  soit  «  un  mythe  », 
«  un  être  collectif  de  toutes  les  femmes  aimables  et  jolies  qu'il  avait 
connues,    le    beau    sexe    en    général    ».    Cette    dernière    hypotlicM-    nous 


(1)  La  prcmifTe  série  ("e  ses  Icilrcs  est  un  succès  ijroilig-ioii.v  qui  nll:î  rrois- 
sant  à  chaque  nouveau  volume.  Lettres  à  Emilie  sur  la  mi/iliologie,  par  Hemols- 
TiER,  Paris.  !'•  partie,  1786;  2e,  1787;  3',  1789;  4',  1790;  ln-8»,  Ps.,  leltres  LU  à 
LVIII. 

N'oublions  pas  la  vogue  des  romans  par  Ictire  comme  la  Nouvelle  IIkloïse. 
Le  reniell,  achevé  en  1798,  connut  l'un  des  plus  grantls  succi's  do  librairie; 
jusqu'en  1870,  on  cnnipie  presque  une  édition  par  an.  De  nos  jours,  il  ee|  lombé 
klans  un   oubli   total.  cxa^'Cfc-. 

(■2)  i\olire,  par  F.  Iavole,  en  tf-te  des  édition^  Ravnouarc'-. 

(3)  C'est  re.\pllcailon  de  Spon.  Cf.  Ici  p.   21  i. 
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semble  plus  vraie;  en  tout  cas,  c'est  à  Emilie  que  l'auteur  s'adresse  et 
qu'il  veut  plaire.  De  même  que  La  Fontaine  s'est  livré  lui-même  dans  son 
roman,  de  même  Demoustier  se  met  en  scène.  Il  est  là  tout  entier  avec 
sa  sensibilité  molle  et  délicate,  son  ardente  admiration  pour  les  femmes, 
cette  «  politesse  du  cœur  »,  cette  bienveillance  universelle  qui  lui  fait 
estomper  la  critique  et  voiler  de  l'allégorie  des  aperçus  innocemment 
malicieux.  Aucune  fable  mythologique  ne  lui  donnait  meilleure  occasion 
de  peindre  la  beauté  féminine,  de  marivauder  sur  les  sentiments  nais- 
sants du  cœur  ou  de  raffiner  avec  préciosité  sur  l'amour.  Sans  verser 
ici  dans  les  tableaux  sensuels  qu'on  lui  a  reprochés  pour  d'autres 
histoires,   il  sait  être  tendre  ^  et   passionné. 

Troj)  exaltée  par  les  lectrices  et  les  écrivains  de  la  nuance  de  Dorât, 
qui  en  font  «  une  école  d'amour,  une  école  de  grandeur  d'âme  »,  son 
œuvre  fut  trop  décriée  par  les  lecteurs  austères  qui  désiraient  y  trou- 
■  ver  une  antiquité  mystérieuse  et  imposante.  L'aimable  Demoustier 
rivalise  ici  avec  Fontenelle  ;  plus  musqué,  plus  quintesseneié  dans  les 
madrigaux  qu'il  sème  à  toutes  les  pages,  il  est  plus  amusant  et  moins 
philosophe.  Il  ne  faut  pas  chercher  ici  un  enseignement  moral.  On 
sourit  de  pointes  comme  celle-ci  : 

L'art  de   pleurer   est  un   talent 
Que   la  femme  la  plus  novice 
Possède  à  fond,  et  que  souvent 
Elle    entretient    par   l'exei^cice. 

A  la  lecture  de  descriptions  migiiardes,  comme  le  regard  de  Psyché 
ou  le  portrait  de  l'Amour,  de  scènes  peintes  au  ralenti  ou  en  dassins 
animés  comme  Psyché  découvrant  l'Amour  ou  bien  ouvrant  la  boîte,  on 
reprend  le  mot  de  Molière:  «  qu'en  termes  élégants  ces  cho.ses-là  sont 
dites!  »  C'est  partout  de  la  viituosité  dans  l'art  de  piquer  l'int-érêt,  le 
triomphe  du  détail  joli  :  tout  fuse  en  traits  d'esprit  asaez  vifs  pour 
traduire  un  rayon  de  malice,  assez  émoussés  pour  n'offenser  aucune 
victime,  ni  la  cour,  ni  les  chanoines  ou  les  journalistes,  ni  les  astro- 
nomes ou  les  badauds.  Afin  d'arriver  à  ce  résultat,  Demoustier  adoucit, 
unifie  tous  les  caractères:  les  personnages  principaux  sont  enveloppés 
d'une  vertu  pacifiante  et  indulgente.  La  fable  forme  comme  un  ■voilo 
d'allégorie  sous  lequel  disparaissent  les  moralités  pratiques  ou  les 
vérités  philosophiques. 

La  Psyché  de  Demoustier  n'a  presque  rien  au  mythe  antique  et  plato- 
nicien, presque  rien  de  chrétien  :  c'est  le  c^nte  gracieux  et  raffiné  d'un 
esprit  supei^ficiel  qui,  par-dessus  La  Fontaine,  rejoint  Marino  et  le 
Petit  Angevin.  C'est  une  idylle  de  salon;  chaque  lettre  est  un  tableau 


(I)  Son  portrait  de  l'Amour  est  un  exemple  de  rarflnement  (IV»  lettre). 
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de    Watteau    où   les   petits    personnages    vêtus    de    mousseline    élégante 
évoluent  dans  la  frivolité  comme  de 

<-  Pctils  papillons  d"un  moment, 
«  Invisibles  niarionnt'lles.   <> 

Comment  d'ailleurs  présenter  d'une  antre  façon  à  des  lecteurs  mon- 
dains des  personnages  qu'ils  continuaient  à  voir  ainsi  dans  les  opéras- 
comiques  ou  ballets? 

M-  -  «  Psiché  »,  hallet  de  Gardel  {1790) 

Demoustier  préparait,  de  façon  immédiate,  ses  lectrices  à  mieux 
comi)rendre  le  ballet  de  Gardel  ^,  représenté  pour  la  première  fois  sur 
le  théâtre  de  l'Académie  Royale  de  Musique,  le  14  décembre  1790.  Ce 
Gardel  jeune,  dont  le  frère  fut  le  rival  de  Noverre,  prétendait  faire 
œuvre  originale.  A  la  différence  de  Noverre  et  Dauberval,  deux  auto- 
didactes qui  avaient  «  donné  des  preuves  de  leur  génie  sur  ce  sujet  », 
Gardel  avait  suivi  des  études  régulières  de  rhétorique  et  de  philosophie. 
Lui-même  écrit  ses  programmes  en  style  poétique.  Chef  et  compositeur 
de  ballets  à  l'Opéra  depuis  1787,  il  devait  l'êti-e  sous  tous  les  régimes 
pendant  cinquante  ans:  Psyché  est  sa  deuxième  œuvre  (après  Télé- 
maque  en  1789)  et  peut-être  la  meilleure.  Il  nous  indique  lui-même  .ses 
sources:  «  Je  pris  Apulée,  La  Fontaine,  Molière  et  Aubei-t...  Je  relus 
les  programmes  de  Noverre  et  Dauberval.  »  Ce  sont  en  effet  les  person- 
nages de  Noverre,  mais  l'action  emprunte  des  détails  aux  autres  auteurs 
et  donne  l'impression  d'un  grand  talent  dramatique. 

Le  premier  acte  se  passe  devant  la  statue  de  Venus,  ;\  l'entrée  du  tem- 
ple. Psyché  offre  des  colombes  à  Vénus,  mais  le  tonnerre  sème  la  pani- 
que; la  statue  disparaît.  Demeurée  seule,  Psycihé  se  met  par  jeu  à  la 
place  de  la  statue  de  Vénus.  On  l'applaudit,  mais  la  foudre  tombe  sur  le 
palais  royal  tandis  que  peu  à  peu  paraît  rinscription  : 

A  Psyché  conduite  en  coupable 

Avec  l'appareil  de  la  mort 

Sur  cette  roohe  épouvantable 

Un  monstre  doit  unir  son  sort. 
Le  désespoir  est  général;  une   deuxième  inscription  mystérieuse  montre 
l'Intransigeance  de  Vénus.  Après  la  marche  funèbre  de  Psyché,  sa  mère 
tombe  évanouie  et  elle-même  est  enlevée. 

Le  deuxième  acte  nous  mène  dans  le  boudoir  d'un  riche  palai.s  plein 
de  glaces  et  de  tableaux.  C'est  là  que  se  déroulent  les  fiançailles  de 
Psyché  puis  son  enchantement.  Terpsichore  elle-même  lui  donne  des  le- 
çons. Vénus  paraît  sous  les  traits  de  la  mère  de  Psyché  et  joue  tout  le 
rôle  odieux  des  deux  sieurs  (comme  dans  l'opéra  de  1678).  Psyché  brùlo 
r.Amour,  le  perd,  et  Tisiphone  la  descend  aux  Enfers  (comme  chez  Voi- 
senon  et  Noverre). 


(t)  Psiché,   ballf'l  pantomime  en   trois   actes,  par  "M.   Ci\nr>E(....   Grt   In- 18,   31    p., 
iris,   1790.  (.\rscnal). 
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Le  troisième  acte  suit  de  très  près  Novcrre,  avec  une  mise  en  scène 
moins  effrayante.  Quand  Psyclié  va  exipirer  sous  les  tourments,  l'Amour 
paraît,  «  poursuit  les  lilles  de  l'Enfer  »,  Oibtient  que  Jupiter  la  ressuscite 
P'Our  l'apothéose   traditionnelle. 

Ce  ballet  u'iunove  pas  beaucouii.  La  grâce  et  la  diversité  des  tableaux, 
la  clarté  des  situations,  le  charme  des  détails  lui  donnent  un  air  noble 
et  parfois  de  la  grandeur  antique.  La  musique  de  Houbert  et  de  Miller, 
ainsi  que  les  machines  de  Boulai,  achevèrent  l'illusion  enchanteresse. 
Autour  de  Psyché  (M""  Miller,  future  M"'"  Gardel),  les  danseurs  furent 
éblouissants  de  virtuosité  et  d'intelligence  dans  l'expression  des  senti- 
ments et  l'exactitude  des  gestes.  La  critique  ne  fut  qu'éloges,  même  celle 
de  No  verre.  «  C'est  le  spectacle  le  plus  magique  qui  ait  encore  paru 
sur  un  théâtre  »,  écrit  Grimm  dès  décembre  1790;  le  Journal  de  Paris 
note  surtout  le  succès  de  l'enlèvement  de  Psyché  et  celui  de  l'Enfer; 
l'illusion  est  telle,  au  moment  où  les  furies  la  précipitent  dans  un 
gouffre  enflammé,  «  que  plusieurs  spectateurs  ne  peuvent  retenir  le 
cri  d'épouvante  ».  (Janvier  1791).  Ce  ballet  fut  dansé  sans  interruption 
jusqu'à  la  fin  de  la  Restauration  sans  que  l'attention,  charmée  jiar  le 
spectacle,  fiit  attirée  par  le  fonds  du  sujet  ^. 

* 
** 

L'air  antique  des  Psychés  de  Sérieys  et  de  Sales  n'était  qu'un  masque. 
La  galanterie  ou  la  légèreté  féerique  des  autres  Psychés  était  un  vieil 
habit  porté  depuis  des  siècles  et  sans  cesse  adapté  à  la  mode  du  jour; 
leur  succès  dans  les  salons  ou  à  la  scène  montre  qu'en  France  Psyché 
restait  au  fond  une  petite  fille  de  La  Fontaine  et  de  Molière,  conforme 
à  un  tyi^e  conventionnel  qui  ne  rappelait  plus  les  mystères  antiques. 
Elle  n'eut  même  i^as,  comme  la  jeune  Tarentine,  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  le  chantre  émérite  qui  rajeunit  alors  quelques  vieux  mythes 
des  Hellènes. 

D.  Psyché  finit  daxs  les  chansons 

C'est  donc  sous  l'air  mutin  des  Lettres  à  Emilie  et  dans  les  arabesques 
pseudo  antiques  d'un  ballet  d'action  que  Psyché  franchit,  sans  se 
troubler,  l'époque  effrayante  de  notre  Révolution  :  tandis  qu'on  réim- 
jjrime  Demoustier,  on  danse  la  pantomine  de  Gardel  et  on  reprend  les 
ballets-pastorales  de  Moncrif  et  de  Voisenon,  ce  dernier  avec  la  musique 
plus  martiale  et  républicaine  de  Méhul.  Quoi  d'étonnant  si  notre  fable 
n'est  plus  qu'un  thème  pour  chansons  avec  Lantier,  Arnault,  Moline 
et  Théaulon. 


(1)  A.près  la  1.161e  représentation,  le  Mercure  de  France  du  11  avril  1829 
écrit  :  «  Celte  pantomime  réunit  tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  intéresser 
l'âme  ».  Lajarte,  1.  c,  l'inc'ique  comme  «  l'iui  des  plus  grands  succès  de  cho- 
régraphie »,  «  le  plus  beau  spectacle  du  monde  ». 
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ij  1.  -  «  Psyché  »,  romance  de  F  «  Anténor  »  (1799) 

La  pastorale  la  plus  tendre  et  l'idylle  la  jjIus  sentimentale  fleurissent 
aux  heures  les  plus  critiques  de  l'histoire,  comme  si  l'esprit  humain  trop 
meurtri  par  les  violences  de  la  réalité  éprouvait  le  besoin  de  se  jeter 
d'autant  plus  longuement  en  d'aimables  et  douces  rêveries. 

C'est  ce  que  faisait  une  émule  de  l'abbé  Barthélémy,  E.-F.  Lantier. 
Ce  Marseillais  aimable  et  si)iritut'l,  surnommé  «  l'abbé  Mouche  », 
écrivit,  à  la  suite  d'un  voyage  en  Italie,  les  Voyages  d' Anténor  ^  (1899)  : 
«  II  se  distrayait,  dit-il,  par  des  rêves  et  des  tableaux  enchanteurs  des 
maux  trop  réels  de  sa  patrie.  »  Il  se  souvient  du  Temple  de  Gnide,  du 
Théâtre  de  Sybaris,  d^Anacharsis  et  d'Emilie  :  Psyché  ne  pouvait 
manquer  dans  cette  revue  antique.  Anténor  et  Phanor  croient  recon- 
naître, dans  Théophanie,  l'épouse  du  philosophe  Bion,  «  sa  physio- 
nomie intéressante,  ses  beaux  yeux  noirs,  son  regard  viî  et  tendre,  enfin 
cette  expression,  ce  charme  touchant  qui  lui  ont  mérité  le  nom  de 
Psyché  ».  Flattée  d'un  tel  rapprochement,  Théophanie  s'y  prête  avec 
grâce.  «  Au  milieu  du  festin,  elle  prit  une  branche  de  myrte  et  sa 
cithare,  préluda  en  développant  les  contours  moelleux  de  ses  bras  et, 
mariant  la  voix  à  ses  accords,  elle  chanta  les  malheurs  de  Psyché.  » 
C'est  une  romance  de  quinze  stro^îbes,  quinze  octaves,  comme  dans 
VAdone  et  les  verrières  d'Ecouen  ^.  L'histoire  traditionnelle  est  sim- 
plifiée, plus  vraisemblable,  et  se  passe  dans  une  nature  champêtre 
conventionnelle. 

Le  désort  où  Psyché  est  entrée  drvicnt  un  Trianon  niogniliquo  :  sur 
vingt  ormaux  clic  peut  lire  : 

«  Belle  Psyché,  c'est  lui  <\uc  j'aime.  » 

Elle  jouil  (]o  son  bonhour  pondant  driix  nuiis,  jniis  n'y  llmt  plus  et 
regarde  FAniour.  Vénus  lui  i»ardunnriait  de  suilo  si  elle  al)aiidonnail  ses 
app;\s  :  Psyché  rcfuso  ol  depuis  lors  -  erre  partout  de  iplours  baignée  ». 
Elle  y  perd  son  beau  toint  mais  se  console. 

Car  piiiir  l'uiiiuT  mou  cœur  mo  reste. 

Dans  la  guirlande  d'Anténor^  Psyché  est  l'une  des  roses  les  plus 
brillantes  et  parfumées  :  mais  n'y  cherchons  pas  de  couleur  antique,  ])as 
même  de  portée  morale.  Lantier  ramène  l'infortune  de  l'héroïne  à  un 
thème  sentimental  et  larmoyant,  que  précise  la  première  strophe. 


(1)  Voijn(jcs  (i'Anti'nor  m  Grèce  cl  en  Aaie  avec  des  notions  sur  l'F.q>iptc; 
manuscrit  grec  trouvé  à  Herculanum,  traduit  par  M.  E.  F.  Lantier.  V«  édition, 
1802,   3»  vol.,   go,   t.   I.    chap.   XXXVIII   pt   XXXIX. 

(2)  Le  Prévost  d'Exmes  avait  vCOilUé  ces  3'2  hiillalnos  clans  «on  Tri'snr  de 
Littérature  étrangère,  t.  l,  p.  59,  Paris,  ln-12,  1T84.  De  mOine  VAdnnc  était 
repris  par  Gingl  e.m::,  qui  prétendait  le  ramener  à  5  chants. 
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Cœurs   sensibles,    qui    m'écoulez, 
Donnez  des  ipleurs  à  ma  misère; 
Et  vous,  séduisantes  beautés, 
D'Amour  redoutez  la  colère. 
Tout  comme  vous,  j'ai  su  charmer; 
Mon  âme  est  tendre  et  généreuse; 
Avec  un  cœur  fait  pour  aimer, 
Devrait-on  être  malheureuse  ? 

L'auteur  fait,  lui-même,  l'éloge  de  sa  romance:  elle  entraîne  volup- 
tueusement ou  bien  émeut  jusqu'aux  larmes.  «  A  cette  époque  on  les 
avait  faciles,  surtout  quand  une  Théophanie  vous  les  demandait  d'une 
voix  mélodieuse  et  touchante  ».  A  la  lecture  cette  romance  garde  encore 
une  grâce  légère  bien  que  surannée. 

Anténor  n'eut  pas  le  don  de  plaire  aux  gens  férus  de  science,  tel 
l'abbé  de  Féletz  qui,  dans  le  Journal  de  VEmpire,  déchira  «  cet  Ana- 
charsis  de  boudoir  ».  Lantier  s'en  consolait  facilement  :  comme  la  Serre 
il  ne  travaillait  pas  pour  la  postérité  mais  pour  le  succès:  or,  en 
vingt  ans,  Anténor  eut  au  moins  dix-huit  éditions  et  fut  traduit  en  une 
dizaine  de  langues.  Quelle  autre  Psyché  française  connut  à  ses  débuts 
pareille  fortune? 

$  2.  -  «  Cwpidon  pleurant  Psyché  »  à  l'Académie  des  Beaux- Arts  {1805) 

La  fable  était  devenue  tellement  commune  au  début  de  l'Empire  que 
G.-M.  Sallier,  rejDrenant  l'œuvre  d'Apulée  dans  une  compilation  fantai- 
siste ^,  n'osait  pas  la  reproduire.  Sa  vieille  en  commence  bien  le  récit, 
mais  api'ès  quelques  phrases,  son  auditrice  baille  et  déclare:  «  Ck)nnu! 
c'est  l'histoire  de  Psyché  écrite  par  un  auteur  célèbre.  »  La  pauvre 
vieille  en  est  réduite  à  lui  substituer  un  conte  indien  qui  lui  ressemble 
beaucoup. 

De  fait,  Psyché,  on  la  voyait,  on  l'entendait  un   peu  partout.   Les 

sculptures  et  les  peintures  en  avaient   popularisé  les   épisodes.   Quand 

l'Académie  des  Beaux-Arts  demanda,  en  1805,  au  poète  A.-V.  Amault  ^ 

des  poésies  qui  puissent  servir  de  thème   aux   musiciens  candidats   du 

Conservatoire  pour  le  genre  dramatique,  il   écrivit  une   scène  lyrique: 

Cupidon  pleurant  Psyché^. 

Gomme  dans  le  poème  de  Sérieys,  réédité  en  1802,  Cupidon  revoit  le 
palais  et  les  jardins,  jadis  embellis  .par  la  présence   de  Psyché.  Ce  pèle- 

(1)  L'Ane  au  bouqvrt  de  roses,  2  in-12,  1802,  n.  115. 

(2)  Dramaturg-e  célèbre,  il  avait  écrit,  outre  des  opéras  et  des  ballets,  des 
h.\Tnne3  pour  les  fêtes  républicaines.  Celui  de  1708  pour  la  Vieillesse  g-arde  en- 
core une  certaine  majesté  :  le  refrain  :  Gloire  au  front  vénérable...  déi)iite  comme 
l'iiymne  Ceux  qui  pieusement  ..  de  V.  Hugo,  et  l'on  trouverait  d'autres  res- 
semblances. 

(3)  Cf.  Compte  rendu  de  la  séance  du  6  vendémiaire,  l'an  14.  où  il  fut  exécuté 
par   différents  concurrents   à   l'Institut   National. 


PSYCHÉ  263 

rinagc  au  lit-u  de  son  boiili<"ur  ravive  cl  abord  son  courroux  à  la  vue  du 
{■oi^iiai'd  et  do  la  lampe,  odieux  témoins  de  l'ingralilude;  puis  la  mélan- 
cnlie  l'envahit  deviinl  ce  bois,  son  confident,  aujourd'hui  triste  et  gémis- 
sant. Va-t-il  «}e.uufer  son  cu&ur,  rappeler  la  cruelle  ?  Oui 

•'  Viens  Psyché  ;    le    plus  tendre   amour 

N'est-il  pas  celui  qui  pardonne  '/  » 

Cette  méditation  lyrique  de  sc^^t  strophes,  oonfoiTnémcnt  aux  règle- 
ments de  l'Institut,  est  «  composée  d'un  récitatif  obligé,  d'un  cautabile, 
d'un  récitatif  simple  et  terminée  par  un  air  de  mouvement  ».  Avec  ses 
clichés  de  «  l'asile  enchanteur  »,  des  «  heureux  bosquets  où  régnent  le 
mvTte  et  la  rose  »  dans  une  «  sombre  clarté  »,  avec  «  l'oiseau  de  la 
nuit  »,  la  cantate  Ip'ique  d'Arnault  n'est  plus  qu'une  pâle  versification; 
la  musique  de  Dourlens  ne  lui  assura  jias  longue  durée. 


ij  3.  -  «  Amour  et  Psyché  »  de  Moline  {1807) 

Arnault,  dans  sa  cantate,  néglige  totalement  le  côté  mythique:  seuls 
les  noms  de  Cui)idon,  de  Psyché  évoquent  la  fable  :  les  sentiments 
exprimés  sont  du  domaine  conunun  de  l'humanité.  Le  fécond  fournis- 
seur de  théâti'C,  Moline,  ne  se  préoccupe  pas  davantage  de  replacer 
Psyché  dans  une  ambiance  antique.  Sa  comédie,  V Amour  et  Psyché^, 
c'est  du  La  Fontaine  mis  en  dialogues  avec  un  mélange  de  vaudevilles 
et  de  musique.  De-ei  de-là  quelques  emprunts  à  Molière,  à  Demoustier 
et  aux  divertissements  de  Fagan  ou  Gardel;  presque  rien  d'original. 
Des  scènes  entières  sont  rej^rises  mot  à  mot. 

Moline  tient  compte  de  l'évolution  d^s  srnlinicnts  ipublics  :  In  'Révolu- 
tion et  les  débuts  de  THnipire  ont  fait  bon  marché  de  la  vie  :  Psyché 
<■  enfonce  le  poignard  dans  son  soin  et  meurt  ».  L'Amour,  désespéré, 
prie  Jupiter  qui  tonne  et  envoie  Mercure  la  ressusciter  avec  son  caducée. 
Psyché  immortelle  tire  la  leçon  :  «  Ah!  je  niugis  de  ma  faiblesse,  mais 
je  suis  bien  récompensée  de  ma  curiosité.  » 

Cette  comédie  mélodramatique  témoigne  d'une  grande  habitude  du 
théâtre;  la  leetui'e  en  est  fastidieuse.  Malgré  les  exclamations  qui  fusent 
de  toutes  parts  et  les  ritournelles  légères  des  vaudevilles,  la  inèee  n'eut 
pas  grand  succès. 

Molino  ne  fait  qu'une  rapsodie  des  pa.ssages  les  plus  réussis  des 
Psychés  qu'il  connaissait.  Son  collaborateur,  Cubières-Palmézeaux. 
dresse  comnîe  un  catalogue  de  celles-ci  dans  une  notice  prétentieuse, 
imprimée  en  tête  de  la  pièce.  Il  y  fait  un  éloge  extraordinaire  du  ballet 
de  Gardel.  Après  vingt  ans  de  faveur,  ee  bnllet  retient  l'attention,  à  tel 


M)  L'Amn\ir  et  Psf/rhé.  comédie   en   vn  note  ri  eu   prime,  mêlée   de  vnudcvillea 
€l  de  riivsique,  par  Moune  et  Cl'bièiu:s-I'alméze.\l.\,  Paris,  1807. 
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point  que  non  seulement  les  gazettes  et  les  journaux  en  font  l'éloge, 
mais  des  ouvrages  scientifiques  comme  le  Dictionnaire  portatif  de  la 
fable  (1801),  le  mentionnent  à  côté  du  seul  La  Fontaine.  Si  le  «  pense- 
petit  »  Cubières  est  l'interprète  d'une  partie  de  l'opinion  publique  i, 
«  ces  ballets  d'action  représentaient,  mieux  que  tous  les  discours,  la 
■  nature  et  les  actions  animées  de  la  fable  ».  C'est  que  la  misa  en  scène  y 
était  particulièrement  poussée.  Dans  les  poses  plastiques  et  les  attitudes 
de  scènes,  on  tâchait  de  réaliser  l'idée  antique  de  Psyché,  telle  que  la 
vulgarisaient  les  artistes  contemporains  et  les  monuments  anciens 
découverts  et  reproduits  dans  des  ouvrages  spéciaux,  ou  des  éditions 
illustrées. 


§  4.  -  «  Psyché...  »  de  Théaulon  {1814) 

C'est  encore  au  théâtre  du  vaudeville  que  nous  retrouvons  Psyché 
011  la  Curiosité  des  Femmes  -,  le  6  juin  1814.  Cette  comédie  anacréon- 
tique  de  Dartois  et  Théaulon  n'eut  qu'un  succès  relatif.  Elle  est  une 
suite  de  l'œuvre  de  Moline  et  une  réaction  contre  Gardel  ^.  Rien  de 
bien  neuf  dans  l'action  imitée  de  Fontenelle  et  peut-être  de  Sérieys  ou 
de  Sales. 

Vt'uius,  déguisée  en  6ihy]Ic,  vient  expliquer  un  songe  de  Psyché  .  Cello- 
ci  a  vu,  en  dormant,  Vénus  qui  la  poursuivait  le  fer  à  la  main.  Les  sœurs 
de  Psyché  arrivent;  Vénus  excite  leur  jalousie;  Psyché  résiste: 

<i  Non,  non,  mon  cœur  esl  hon.  Je  dois  vous  fuir,  pour  obéir  »,  puis 
finit  par  iprendre  la  lampe  et.  accompagnée  de  ses  sœurs,  regarde  l'Amour 
endormi.  Un  coup  de  tonnerre  le  fait  disfparaître  :  il  revient  avec  un 
brevet  d'immortalité  pour  Psyché. 

La  verve  des  auteurs  s'exerce  sans  aigreur  contre  la  curiosité  fémi- 
nine. La  curiosité  excuse  tout  et  profite  aux  deux  sœurs  ainsi  qu'à 
Psyché.  Il  règne  dans  ce  vaudeville  un  ton  de  persiflage  et  d'ironie  fort 
commun  :  c'est  de  la  mythologie  burlescjue  ;  l'Amour  est  un  gamin, 
gavroche  et  libertin.  La  valeur  littéraire  est  presque  nulle.  Comme  s'ils 
cherchaient  une  forme  éthérée  de  papillons,  les  vers  adoptent  les  mètres 
les  i^lus  légers  *  mais  le  sens  est  insignifiant.  C'est  une  bluette  anacréon- 
tique.   La  Psyché  classique   finit   là  dans  une   ritournelle  de   midinette. 


(1)  Le  Magasin  Enci/clnpédiqiie,  1807,  t.  III,  p.  404,  déclare  que  la  reprise  de 
Psych('  à  l'Acaclémie  Impériale  de  Mnsitjue  attire  toujours  la   foiile. 

(2)  Psyché  ou  la  curiosité  des  femmes,  comérlie  auncréontique  en  un  acte, 
mêlée  (le  vaurievilles  par  MIM.  Tuéauixin  et  Dartois,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris  sur  le  Théâtre  du  Vaudeville,  le  6  juin  1814.  Paris,  Barba,  In-S» 
30  p.,   181  i. 

(3)  Magnsin    encyclopédique,    1814,    t     III,    p.    393. 

(4)  Cf.  la  sr.  XII  sur  l'air  du  pas  de  Zéphir  des  strophes  en  vers  de  1,  2, 
3   pieds. 
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11  est  curieux  de  constatei-  chez  nous  cette  déciulencc  in-ogressivc  d'un 
sujet  que  l'ou  s'accorde  à  traiter  de  sublime.  Echos  plus  ou  moins 
fidèles  de  Fulgence,  Louvan  Géliot  et  La  Serre  avaient  bien  essayé  de 
lui  donner  un  sens  moral  ou  religieux  fort  i)roriuncé. 

Les  recherches  scientifiques  de  Jean  Chitïet,  si  elles  avaient  été 
publiées  et  vulgarisées  au  milieu  du  xvii"  siècle,  auraient  sûrement 
accentué  cette  préoccupation  philosophique,  sans  lui  rien  ôter  d'artis- 
tique. Les  lignes  timides  de  Spon  et  de  Montfaucon  arrivaient  trop 
tard,  ensevelies  d'ailleurs  dans  les  in-folios. 

Pressés  par  les  circonstancese  et  n'ayant  comme  source  spéciale 
qu'Ai)ulée  et  les  œuvres  italiennes,  nos  grands  auteurs,  La  Fontaine, 
Molière,  Corneille,  Quinault,  ne  pouvaient  en  leur  temps  qu'embellir  ce 
thème  des  fomies  multiples  de  leur  art:  leur  main  experte  marqua  le 
sujet  poui'  près  de  deux  siècles.  Nous  venons  de  le  voir,  toutes  les  tenta- 
tives postérieures  dans  le  conte,  l'épopée  morale,  l'art  dramatique  et 
musical,  sans  oublier  les  genres  plus  modestes  de  la  parodie,  des  can- 
tates, comjilaintes  ou  romances  procèdent  de  ces  grands  maîtres  et 
spécialement  de  La  Fontaine.  Cette  influence  a  débordé  les  réactions  de 
la  mode,  les  découvertes  archéologiques  et  les  essais  de  quelques  esprits 
indépendants  comme  Noverre.  L'apport  étranger  avec  Wieland  ou  les 
voyages  en  Italie  de  Sérieys,  Beauhamais,  Lantier,  Cubières  fut  insi- 
gnifiant et  fait  plutôt  pour  accentuer  le  ton  frivole  et  conventionnel.  La 
teinte  antiquisante  do  1750  ne  fut  qu'un  trompe-l'œil  puéril.  L'influence 
de  16{)9,  1671  est  traduite  dans  tous  les  ai'ts  ^  :  peinture,  sculpture, 
gravui-e,  musique  ;  en  général,  tout  le  xvrii'  siècle  reprend,  illustre, 
imite  les  pages  voluptueuses  de  La  Fontaine  ou  la  fantaisie  grandiose 
et  le  badinage  de  la  tragédie  lyrique.  Pour  secouer  ce  joug  trop  chargé 
de  roses,  de  jasmins,  de  bouquets  et  pas  assez  d'idées,  il  faudra  une 
nouvelle  renaissance  grecque  par  les  monuments  et  les  lettres. 


(I)  (^r  lii^xiMKn,  Inlrniltirlinn  à  In  Psychtf  dp  l„i  Ponlalno,  Gds  Ecrivains.  U.  V. 
CtivTKi.AiN,  La  Fniilninc  rt  fa  h'fjrndr  de  Psi/cht^,  pp.  45  et  0.  Monglo.nd,  Biblio- 
graphie (If  lu  Fniiii-r  iiuohilidiiiiiiiri',    l  vol. 
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CHAPITRE  VIII 


PSYCHE   REDEVIENT   GRECQUE 

AU    DÉBUT    DU    XIX"    SIJ^JCLE 


A.  Les  signes  d'uxe  renaissance  grecque  de  Psyché 

A  la  fin  du  xviii*  siècle,  tout  concourt  à  accentuer  le  caractère  charnel 
et  païen  de  cette  fiction  voluptueuse  et  raffinée.  Mais  déjà  des  mono- 
graphies scientifiques  ornées  de  dessins  antiques  annoncent  une  ten- 
dance nouvelle  :  contre  la  frivolité  déconcertante  des  ballets,  vaudevilles 
et  contes  de  fées  où  Psyché  s'enlise  et  se  liquéfie,  se  prépare  d'abord 
dans  les  arts,  puis  dans  les  lettres,  un  vrai  retour  vers  l'antiquité. 

Les  éditions  françaises  ^  d'Apulée  écartent  désormais  les  explications 
allégoriques  ou  ne  les  rappellent  que  pour  mémoire,  sans  en  adopter 
aucune.  Pour  bien  marquer  qu'on  ne  voit  dans  Psyché  qu'un  thème 
littéraire  et  artistique,  les  copieuses  notes  sont  de  l'érudition  galante, 
—  Anaeréon  étant  fort  à  la  mode,  —  tandis  que  les  illustrations  repro- 
duisent les  gravures  du  xvf  et  xvii*  siècle.  Bastien  -,  Blauvillain, 
Amable  Brugière  de  Baranto  ^  et  L.  Feuillet  ^  veulent  présenter  une 
traduction  complète  et  attrayante  ;  le  marquis  de  Romance -Mesmon 
sacrifie  même  la  fidélité  h  l'élégance  •''. 


(1)  Les  éclilions  de  Molière  el  de  La  Fontaine  s'ornent  de  dessins  d'après 
Moreau,  Gérard,  Coiny,  etc.  —  En  Italie,  le  tlième  de  (Psj"thé  ne  se  renouvelle 
pas  dans  les  ieltres  :  cf.  H.  de  iMaria,  La  favola  di  Pt:iche,  passinv.  en  Allemag-ne 
non  plus  :  Herdcr,  incidemment,  y  voit  «  l'instant,  l'éternel  passage  de  cette 
vie  à  la  félicité  éternelle  ».  {Briefc  zu  Brfoi'clcriing  der  Humanitàl,  t.  VI.  lettre  64.) 

(2)  Ane  d'or.  1787.  Elle  serait,  en  fait,  de  J.-A  Maury,  puûliée  par  lui  en  1822. 
Reprise  à  €hâtilIon  sur  S.  1797.  2  vol.  in-S. 

(3)  Les  Amours  de  P.  el  C.  Paris,  in-4o,  ISOl.  —  Repris  en  1802  avec  hultains  et 
ng.  de  Raph. 

(4)  Les  Amours  de  P.  el  C,  flg.  de  R.  Paris,  in-4'',  1802. 

(5)  Dans  liechcrches  philosophiques  sur  le  s>  ns  moral  de  la  fable  4e  Psyché  et 
de  Cupidon.  HamJJOurg,  1798,  in-S". 
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Dans  des  iiitroduitions  ou  des  commentaires  séparés,  on  sent  poindre 
iine  préoccupation  nouvelle.  L'édition  de  Blanvillaiu  (1797),  à  ce  point 
de  vue,  marque  une  transition.  Elle  est  «  dédiée  aux  artistes  »,  comme 
pour  les  inciter  ^  à  ce  moment  où  la  vogue  était  aux  choses  antiques, 
à  illustrer  chacun  dans  son  genre,  «  la  fable  la  plus  intéres-sante  de 
l'antiquité  »  ^'.  Ecartant  les  autres  interprétations,  il  y  voit  les  idées  de 
Pythagore  et  de  Platon  :  jjour  le  prouver,  il  n'emploie  pas  moins  de 
soixante-dix  pages  de  notes  :  c'est  du  Fulgence  et  du  Montfaucon 
rajeuni.  La  ville,  c'est  le  monde  où  régnent  l'Esprit  et  la  Matière. 
Leurs  trois  filles  sont  les  trois  âjnes  ^  :  l'intelligente  (Psyché)  qui  est 
une  émanation  de  la  divinité,  l'irascible  et  la  concupiscible.  La  science 
ordonne  de  conduire  Psyché  sur  le  rocher  escarpé  de  la  vertu  :  la  phi- 
loso})hie  de  Socrate,  rendant  la  vertu  aimable,  fait  descendre  Psyché 
dans  le  bonheur  ;  mais  celle-ci  est  aux  prises  avec  ses  sœurs,  las  mou- 
vements déréglés  des  sens,  qui  l'engagent  à  approfondir  la  nature  des 
choses  au  lieu  d'en  jouir.  Elle  y  perd  son  mari  et  sa  félicité  pour 
tomber  au  pouvoir  des  sens.  Grâce  à  .son  époux,  elle  triomphe  des  élé- 
ments et,  après  la  purification,  retourne  à  son  principe  dans  le  bonheur 
du  ciel.  Voilà  l'interprétation  siîiritualiste,  mais  déchristianisée, 
(lu'adoptent  les  lettrés  de  la  Révolution,  de  l'Empire  et  de  la  Restau- 
ration ;  les  spécialistes  ■*  ne  feront  que  lui  chercher  des  bases  dans  les 
monuments  antiques. 

Les  philosophes  veulent  alors,  plus  que  jamais,  saisir  le  sens  des 
mythes  anciens.  Chaque  école  fournit  son  explication  de  Psyché.  A  côté 
des  moralistes,  pour  qui  c'est  la  peinture  énergiciue  des  maux  que 
causent  les  liassions,  les  cabalistes  y  trouveraient  un  moyen  de  com- 
muniquer avec  les  esprits  célestes  ou  infernaux,  d'autres  une  recette  de 
rajeuni.ssement  ^.  Une  interprétation  si)iritualiste,  amalgame  de  celles-là, 
est  présentée  comme  nouvelle  par  les  Théosophes.  Leur  porte-parole 
le  plus  populaire,  Saint-Martin,  habitué  des  loges  maçonniques  qui 
étaient  aloi-s  des  foyers  ardents  de  mysticisme,  s'était  fait  une  théoso- 
phie  indépendante  qu'il  répandait  à  Tours,  Bordeaux,  Paris,  Stras- 
bourg. P.svché  rentrait  assez  bien  dans  son  svstème  général  de  christia- 


(1)   Il  ilomantio  qu'on   f^ravo  les  <lpsslns  rio  Il.ipliaël. 

{•2)  Il  piihllp  (Inns  ses  noies,  p.  234.  seize  vers  en  quatrains  trouvés  tlans  un 
ancien  niHinisrrli  ei  qui  dolveiil  C'ire  de  lui  :  ce  sont  les  paroles  de  la  «  voix  niys- 
lérleusc   »,   à  l'éveil  de  Psyché. 

(3)  Se  référant  au   Timce,  il  les  situe  dans  le  cerveau,  la  poitrine  et  l'estomac. 

(4)  Tels  s.n.nt  de  l'Aulnaye,  ISOl;  Thorlac.  ISOl;  Feuillet,  isno;  A.  Hlri,  1813; 
Mlllln  (1800-1815).  etc. 

(5)  L'Aulnaye,  notice  de  Psyciié.  1S02.  DIdot,  p.  11.  qui  nous  résume  ces  expli- 
cations, les  attribue  à  l'emeiy,  Arnawlt  de  Villeneuve  et  autres  disciples  d'Herniés: 
nous  n'en  avons  pas  trouvé  connrmatlou  direclc  dans  leurs  «livres. 
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nisme  édulcoré  ^.  Dans  le  poème  allégorique,  en  prose,  de  102  chants, 
Le  Crocodile  (1799)  qui  donne  l'impression  d'une  mystification,  l'énig- 
matique  M'"'"  Jof  (foi)  y  serait-elle  une  nouvelle  Psyché,  tandis  que 
Sédir  (désir)  y  serait  Cupidon  ?  Il  faudrait,  pour  le  prouver,  des 
prouesses  d'exégèse  et  une  virtuosité  verbale  comme  celle  de  l'auteur. 
En  général,  les  ïhéosophes  voient  dans  Psyché  «  l'image  du  péché  ori- 
ginel, de  la  chute  de  l'homme  et  de  sa  régénération  soit  par  le  Sauveur 
du  monde  soit  par  la  réaction  du  sens  intérieur  qui  se  trouve  en  chaque 
homme  et  peut  y  produire  des  miracles  »^.  Perdue  dans  ces  livres  fer- 
més, cette  allégorie,  renouvelée  de  Fulgence,  n'eut  pas  beaucoup  de 
portée  et  ne  nous  est  connue  que  par  les  commentateurs  contemporains. 
Nous  ne  savons  pas  quel  était  le  fruit  des  Recherches  philosophiques 
du  marquis  de  Romance-Mesmon,  sur  le  sens  moral  de  la  fable  de 
Pisyché.  Cet  émigré,  bibliophile,  avait  voyagé  au  Portugal,  en  Espagne 
et  en  Hollande.  Son  livre,  à  lui,  imprimé  à  Hambourg  (1798)  ^  ne 
paraît  pas  avoir  exercé  d'influence  directe  en  France.  Traducteurs  ou 
philosophes  ne  furent  donc  pas  les  novateurs  attendus  :  les  archéo- 
logues *  seront-ils  plus  heureux  ? 

L* 

Dans  ses  Coxirs  d'archéologie  antique  et  de  mythologie,  A.  L.  Millin  ^ 
profitait  des  derniers  travaux  des  savants  pour  apporter  des  précisions 
à  cette  thèse  que  Psyché  est  bien  un  mythe  mystique  et  moral  employé 
dans  les  mystères  d'Aphrodite,  puis  dans  les  Bacchanales  et  les  Priapées. 
Il  faisait  siens  les  arguments  de  Thorlac  ^.  Apulée,  dit-il,  veut  par 
Psyché  donner  une  idée  de  la  chasteté  antique  et  l'opposer  à  tant  d'his- 
toires obscènes  de  son  temps  :  il  y  mêle  un  tableau  des  obstacles  à  la 


(1)  Tour  lui,  l'homme  religieux  et  fervent  peut  s'élever  jusqu'à  Dieu,  entrer  en 
liîTson  avec  lui  Au  début  de  cette  ascension,  il  est  aidé  par  les  esprits  de  la 
région  astrale,  mais  s'en  passe  Sien  vite.  lAlors,  il  interrog-e  et  entend  l'esprit 
suprême  dans  le  silence  de  l'extase.  Il  en  reçoit  inspiration  et  conseils,  puis, 
l'union  finissant  par  être  parfaite,  il  ne  se  sert  plus  de  sa  raison  :  c'est  d'ailleurs 
inutile,  puisqu'il  est  dirigé  en  tout  par  l'intelligence  divine.  Of.  l'Homme  de 
Désir  et  ici,  p.    23. 

(2)  L'iAulnaye,  1.  c,  p.  IV.  —  Bétoland,  Introd.  à  son  édition  d'Apulée,  I,  p.  317. 
<3)  Mentionnons  l'étude  qu'il  a  pu  rounaitre  de  Manso  :  Versuche  II  Veber  den 

Amor  nnd  Psyché.  Leipzig  (1794)  :  Millin  puis  Guigniault  vont  l'utiliser. 

<4)  Silvestre  de  Sacy  rééditant  (1817)  les  Brcherches  historiques  sur  les  mijsière.t 
de  Vantiqvité  de  Sainte-Croix,  publiées  par  Villoison  en  1784,  déclare  i(II,  p.  173) 
que  ces  autours  penchaient  pour  l'interprétation  de  WaPburton;  quant  à  lui,  il 
juge  Apulée  trop  immoral  pour  un  tel  dessein.  —  J.-J.  Jaegle  l'avait  reprise  en 
1786,  à  Strasbourg. 

(5)  Dietionnaire  portatif  de  la  fable...  de  Champré,  revu  par  A.  Willin.  2  tomes, 
ln-8°.  Paris,  1801.  La  nouvelle  galerie  mythoJogiqve.  A.  -M.  'Paris,  2  vol  in-8", 
1811. 

Il  reste  à  la  Nationale  ses  notes  de  cours.  iMss.  F.  iPr.  24528  à  24712.  Psyché  est 
dans  le  24554.  Cette  étude  étant  inédite,  nos  citations  som  plus  abondantes. 

(6)  Fabula  de  Psyché  et  Cupidine...  a  ©ergero  Thorlacio,  in-8"',  70  p.  Hayniœ, 
1801.  Magasin  Encijclopédlque,  Paiis,  in-4",  1801,  t.  VI. 
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fidélité  conjugale  ;  les  ciroonstances  du  récit  prouvent  que  Psyilié  est 
le  symbole  de  l'amour  conjugal  ^.  Millin  ne  se  contente  pas  de  traduire 
Thorlac  :  bien  avant  Collignon,  il  ai)puie  chaque  détail  du  récit  d'Apulée 
sur  un  monument  antique,  utilisant  après  Spon  et  Montl'aucon,  les  tra- 
vaux et  catalogues  plus  récents.  A  la  fin,  il  risque  son  sentiment  per- 
sonnel 2  :  Psyché  est  «  un  sujet  mystique  ». 

Dans  le  récit,  Millin  retrouve  les  procédés  des  mystères,  surtout  milhria- 
ques,  où  l'initié  passait  par  toute  sorte  d'épreuves,  endurait  toute  sorte 
de  tourmenls,  «  soit  dans  l'eau,  soit  dans  le  feu,  soit  dans  la  solitude  ou 
d'aulros  tourmente  semblables  ».  Le  nombre  sacré  de  trois,  si  souvent 
employé  juir  Apulée,  donne  à  ^fillin  des  souj)Çons  que  les  voyages  de  Psy- 
ché transforment  en  ceriitude.  Trois  fois  les  sœurs  de  Psyché  vont  la  voir; 
trois  fois  elle  emploie  en  vain  le  secours  des  Dieux;  trois  fois  elle  est  ren- 
due <i  Vénus  et  'Chtàtiée  ipar  elle;  elle  exécute  trois  travaux  sur  la  terre;  elle 
résiste  heureusement  à  trois  tentations  dans  les  enfers. 

Autant  que  le  nomibre  trois,  les  voyages  eux-mêmes  constituent  le 
caractère  du  mystère.  »  D'autres  avaient  déjà  noté  que  Psyché  recourt  aux 
quatre  éléments;  Millin  retient  l'eau  du  Cocyte  et  l'Enfer.  «  Quand  je  lis 
•'  que,  lorsque  Psyché  était  allée  puiser  de  l'eau  dans  le  Cocyte,  tout  cons- 
<>  pira  contre  elle  pour  lui  inspirer  de  la  terreur,  tantôt  une  pierre  d'une 
«  grosseur  énorme,  tantôt  de  vigilants  dragons,  tantôt  des  eaux  parlantes; 
«  quand  je  lis  surtout  que  ces  paroles  lui  furcnl  adressées  :  «  Retire-toi, 
«  vois  ce  que  tu  fais,  prends  garde  à  ce  que  lu  riil reprends;  sauve-toi,  tu 
<■  périras  »,  il  me  semble  voir  et  entendre  un  homme  qui  doit  élre  initié  et 
«  qui  est  loonduit  à  travers  le  dédale  des  mystères,  et  par  toute  sorte  d'épou- 
«  vantails  dont  la  représentation  dramatique  doit  laisser  en  son  âme  une 
«  vive  impression.  » 

Le  grand  élément  de  toutes  les  initiations  élàit  cependant  la  mort:  «  Dans 
(I  les  mythes  les  plus  anciens  aucune  vertu  terrestre  n'était  jugée  digne  du 
«  ciel,  si  elle  n'avait  pas  aussi  fait  ses  preuves  dans  l'empire  de  Pluton. 
«  C'est  de  cette  manière  que  Hercule  et  Bacchus  ont  été  reçus  parmi  les 
c<  habitants  du  ciel.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  Psyché  n'ait  été  admise 
«  ;i  goùler  l'ambroisie  qu'ajDrès  avoir  subi  l'une  et  l'autre  épreuve.  » 

Psyché  aurail-elle  un  fond  historique,  comme  le  recherchait  l'abbé 
Banier  après  Evhémère  ?  Non.  Il  semble  môme  que  <•  son  déguisement  his- 
torique n'a  été  consacré  que  par  la  tradition  ».  Ce  n'est  pas  un  conte  de  fées 
mais  «  une  suiblime  allégorie  qui  représente  l'homme  profane  et  l'homme 
régénéré  par  l'admission  aux  mystères  ».  S'aulorisanl  de  pierres  gravées, 
NFiliin  la  rattache  aux  mystères  de  "Vénus  Conjugale  et  soixge  même  ;\  la 
Vénus  Céleste,  si  célèbre  dans  le  pays  d'Apulée. 

Notre  professeur  ^  enseigna  ces  théories  en  Sorboiuie,  sans  exéi-uter 
son  projet  de  les  i)ublier  dans  des  monograi^hios. 


(1)  "Mss.   cité,  p.   71   sq. 

(2)  Ib.,  p.  90  sq.  C'était  l'avis  fie  Ph.  Biionarottl.  Cf.  Ici,  p.  220. 

(3)  Millin  connut  probablonicnt  Ifs  écrits  de  HIrt  sur  Psydié  :  Métvnirrs  de 
l'Arad.  fie  Berlin  :  Eros  innl  rsijche  flRI2.  18i;n.  Cciul-cl,  s'aidant  d'Apulée  et  des 
monuments,  cnnclnail  :  •  Doux  aninurs  (lilTéiciiis  saliaclienl  A  Psyché  :  r.\niour 
«  terrestre,  le  séducteur,  qui  l'enlratne  vers  les  choses  de  la  terre,  et  r.\mour 
•1  céleste,  qui  dirige  ses  regards  vers  la  beauté  première  et  divluc  et  qui,  valn- 
«  queur  de  son  rival,  emmène  l'Ame  comme  sa  Ilancée.  »  Cette  théorie  sur  l'Rros 
et  l'.Vntéro.-;  A  propos  de  Psyché  ne  pourra  s'accllMi.iH'i'  en  l'rance.  bien  que  les 
revues  la  sig-nalcnt.  Of.  Ici.  p.   2.38. 
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Ces  efforts  pour  retrouver  jjar  les  monuments  l'origine  de  Psyché  et 
sa  valeur  initiale  marquent  la  fin  de  l'influence  exclusive  d'Apulée. 
Désormais  ^,  on  n'y  verra  plus  un  simple  thème  littéraire  oii  la  fan- 
taisie s'exerce  à  son  gré  :  ce  sera  un  mythe  grec  ou  oriental  chargé  de 
philosophie  et  de  morale.  Là  encore,  les  beaux-arts  devancèrent  les 
lettres. 


Le  mouvement  violent  et  exclusif  de  1780  provoque  dans  les  arts 
une  crise  d'archéologie,  une  sorte  «  d'antiquomanie  »,  qui  nous  donne 
la  simplicité  rustique  sous  Louis  XVI,  et  un  air  quelque  peu  cynique 
sous  la  Révolution,  en  attendant  la  raideur  militaire  de  l'Empire.  Dans 
la  peinture,  la  sculpture  et  la  gravure,  plus  que  dans  les  lettres,  Psyché 
participe  à  ce  mouvement  vers  l'antique.  Trois  noms  pour  Psyché 
marquent  ces  étapes:  Pajou,  Gérard,  Prud'hon,  mais  le  point  de  départ 
est  toujours  à  chercher  à  Rome,  oh  nos  artistes  ont  passé.  Canova  paraît 
jouer  ici  le  rôle  que  jouèrent  Raphaël  et  ses  disciples  vers  1500  :  son 
atelier    à    Rome    était    un    pèlerinage    obligatoire    pour   les    Français  ^. 

A  Paris,  pas  un  salon  où  Psyché  ne  soit  présentée.  D'abord,  ce 
sont  des  œuvres  de  transition  :  en  1783,  S.  Julien,  élève  de  Van  Loo, 
expose  le  dessin  de  Psyché  portée  par  les  nymphes  sur  l'autre  hord  du 
fleuve  où  elle  voulait  se  noyer  ;  en  1784,  Marcuard  grave  le  tableau 
d'A.  Kaufmann.  En  1786,  Greuze  expose  une  Psyché.  C'est  cette  année 
que  le  «  restaurateur  de  l'antiquité  »,  Canova,  achève  son  célèbre 
groupe,  Amour  et  Psyché  regardant  un  papillon,  qui  va  faire  le  tour 
de  l'Europe  avant  de  s'installer  à  Paris,  dans  une  réplique  commandée 
par  Murât.  A  son  retour  de  Rome,  J.  Lesueur  expose  un  groupe 
d'Amour  et  Psyché  en  terre  cuite.  Louis  David,  «  notre  Canova  », 
auteur  du  Serment  des  Horaces,  expose  (1787)  entre  Socrate  au  moment 


(1)  Les  Anglais  continuent  cependant  à  y  voir  nn  conte  de  fées,  et  J.-C.  Dunlop, 
dans  son  History  of  fiction  (1818,  2  vol.,  in-S»),  t.  I,  pp.  107,  409;  t.  II,  p.  492,  la 
présente  à  ce  titre  comme  le  modèle  de  Parthenopeus,  de  Serpentin,  de  Gracieuse 
el  Percinet.  Des  savants  comme  Leland  avaient  réfuté  Warburton  et  donc  un  peu 
Millin. 

En  France,  Les  Mémoires  de  la  Société  des  Antiquaires  (1817),  1.  I,  pp.  399  sq., 
dressaient  un  long-  parallèle  entre  Psyché  el  Parthenopex  de  Biais. 

(2)  Ce  sculpteur  fut  un  véritable  novateur.  Il  a  ravivé  le  concept  antique  enfermé 
dans  le  mylihe  de  Psyché  :  ce  que  Pinelli  B.  avait  timidement  essayé  dans^  sa 
Mithologia  illustrata,  unir  aux  grâces  modernes  le  symbolisme  des  monuments 
anciens,  il  le  réalise  avec  hardiesse  une  première  fois  en  1787,  avec  sa  Psyché  au 
papillon,  puis,  vers  1893,  avec  le  groupe  A'Ainore  e  Psiche  in  piedi,  admirant  la 
phalène,  et  surtout  le  groupe  ù'Amore  e  Psiche  giacente,  dont  il  a  lui-même  plu- 
Sieurs  fols  repris  et  perfectionné  le  modèle  primitif  de  1787,  pour  en  faire  le 
marfire  du  Louvre  (1793),  celui  de  Pétersbourg  et  celui  de  la  villa  Carlotta  de 
Cardenabbla.  A  ittore  Malami.  Canova,  in-4o,  Mllano,  reproduit  ces  Psychés.  Dès 
lors,  la  plupart  des  artistes,  même  traitant  les  épisodes  d'Apulée,  donnent  à 
Psyché  son  papillon  et  ses  ailes  comme  signe  de  son  idéalisme. 
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de  boire  la  ciyiie,  et  une  Visialc,  une  figiivo  à  mi-corps  de  Pf^yché, 
prélude  de  .son  tableau  à^Amour  et  Psyché.  C'est  le  triomphe  de  la 
ligne  sobre  et  du  ton  austère.  Cette  sobriété  se  retrouve  dans  la  Psyché 
de  Pajou.  Commandée  en  1783,  elle  fut  exposée  en  modèle  au  Salon 
de  1785,  fit  scandale  par  sa  nudité  athlétique,  et  seulement  en  1791, 
parut  avec  les  caractères  typiques  de  l'époque  :  sur  le  fond  antique 
des  accessoires,  la  souj^lcsse  vivante  et  robuste  est  étudiée  avec  largeur 
et  expression,  et   dans  une  nuance  sentimentale. 

Pendant  la  période  sanglante,  la  délicate  P.'^yché  cède  le  pas  aux 
divinités  guerrières.  Sa  nature  philosophique  et  artistique  la  relègue 
dans  les  ateliers  ou  dans  les  éditions  illustrées.  C'est  le  deuxième  groupe 
de  Canova  (1795),  qui  la  ramène  au  premier  plan  i.  En  1796,  elle 
reparaît  au  Salon  avec  un  dessin  de  Chaudet,  Les  honneurs  divins  ren- 
dus à  Psyché  et  quatre  dessins  de  Gérard  renfermés  dans  un  cadre,  les 
Amours  de  Psyché.  Ces  allégories  douceâtres  seront  gravées  l'année 
suivante  pour  les  éditeurs.  L'année  1798  marque  une  étape  dans  les 
aventures  de  Psyché  au  Salon,  avec  une  réédition  du  dessin  de  Chaudet 
et  surtout  l'œuvre  de  Gérard,  Psyché  reçoit  le  premier  baiser  de 
l'Amour.  On  y  sent  l'influence  de  Canova,  mais  de  la  première  manière  : 
ia  mièvrerie,  le  maniérisme  des  attitudes  nous  paraissent  maintenant 
d'une  écœurante  banalité.  Ce  fut  pourtant  le  «  clou  »  du  Salon.  Très 
admirée,  critiqiiée  très  violemment,  elle  attira  l'attention  sur  le  conte 
et  le  mythe.  Elle  fut  aussitôt  gravée  par  Guillaume,  lithographiée  par 
Aubry  le  Comte,  et  dessinée  par  Cabassou  ;  en  1801,  c'est  d'après 
Gérard  que  Godefroy  gravera  encore  une  Psyché.  Gérard  essaie  d'imi- 
ter la  pureté,  l'élégance  des  formes  antiques  ;  mais  sous  une  apparence 
chaste,  la  volupté  tiùomphe  dans  cette  allégorie. 

Dans  .son  Epître  à  M.  Gérard  (août  1805),  son  peintre  et  son  ami, 
le  poète  si  .sympathique  J.-F.  Ducis,  le  loue  de  son  œuvre  morale  et 
caractérise  ainsi  sa  Psyché  : 

Assise  auprès  du  dieu  qui  l'admire  et  l'adoro, 
Muette,  elle  s'élonne  et  se  cherche  et  s'ignore. 
0  ciel  !  que  d(>  candeur,  de  grâce  et  de  beauté. 
Dans  les  contours  si  purs,  dans  la  timidité 
De  ce  vivant  alb;\tre  où  l'amour  doit  é<More!... 


(1)  De  tout  cOié,  ce  cher-d'ceuvre  sculptural  fut  célébré  en  vers  et  en 
prose  par  <lo?  auteurs  comme  ^\.  Massimi,  l.  et  G.  TMnclemonie.  On  fit  plu- 
sieurs recueils  de  ces  poésies  alcxandrlni's  :  le  plus  cfipicux.  jiroprlété  du  comte 
Mnng-ill,  fut  déslg-né  sous  le  ii'>m  de  Psicfi»;  MnnftHUnnn  et  publié  vers  ITîTi.  cf. 
celui  de  Venise,  18?."î.  t.  II,  p.  i'07;  IM,  pp.  6.5-1 12.  H.  r.E  Maria,  1.  c,  pp.  010  sq.. 
cite  les  pièces  les  plus  célébri's.)  .\  jieu  près  tous  adinireul  danis  ce  (rrouiio.  où 
l'Amour,  ailes  déployées,  euli'-ve  Psyché  vers  le  ciel,  le  symbole  rie  l'Ame  hu- 
maine et  comparent  l'artiste  à  Phidias.  Etait-ce  un  renouveau  vraiment  jrrec? 
En  tout  cas,  «  Canova  a  eu  le  cnurag-e  de  ne  pas  copier  le?  Grecs  et  d'Inventer 
«ne  beauté  comme  avalent  fait  les  Grecs  »  (StendJial).  Il  a  marqué  pour  plus 
d'un   siècle  l'Iniei-prétatlon  de  Psyché. 
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Ne  S'Oupçonnes-lu  pas  riicureux  besoin  d'aimer  ? 
Pourquoi  priver  ton  cœur  d'une  g-loire  si  pure  ? 

Les  lois  qu'il  donne  à  la  nature 

C'est  toi  qui  va  les  lui  donner. 
Pour  le  fils  de  Vénus  il  n'est  point  de  cruelles  : 

Mais,  Psyché,  ne  crains  point  ses  ailes. 

Ta  pudeur  vient  de  l'enchaîner. 
Oui  :  c'est  cet  amour  pur,  innocent  et  timide. 

Ennemi  de  tout  art  perfide, 
Que  Ion  pinceau,  Gérard,  m'offre  avec  la  beauté. 

Avec  sa  chaste   nudité... 

Tandis  qu'à  la  même  époque  les  Psychés  de  Canova  provoquaient 
en  Italie  une  étonnante  éclosion  de  poésies  et  de  morceaux  en  prose 
réunis  en  divers  recueils,  Dueis  ne  semble  ici  préluder  qu'à  la  Psyché 
de  Lamartine. 

Cette  même  année,  notre  héroïne  prend  une  attitude  plus  naturelle 
dans  l'aquarelle  de  Dugourg,  le  Réveil  de  Psyché,  et  bientôt  dans  les 
estampes  de  Dardel  gravées  par  Tureaty,  V Amour  désarmé  et  Psyché 
abandonnée.  Chaudet  revient  à  ce  sujet  et,  à  côté  du  buste  en  plâtre  de 
V  Amour,  exécute  un  tableau  de  V  Amour  séduisant  l'âme  (1802). 
Milhomme,  en  1804,  rapporte  de  son  séjour  à  Rome  une  statue  de 
Psyché,  qu'il  exj^osera  au  Salon  en  1810.  Le  graveur  Bouelier-Desnoyers 
expose  (1804)  une  Psyché  et  l'Amour,  d'après  Ingres.  Ces  jeunes 
artistes  se  détachent  déjà  de  l'école  davidienne  et  se  reportent  au 
XVI*  siècle,  surtout  à  Raphaël.  A  ce  moment,  les  fameuses  estampes  de 
ce  maître  ou  de  se.s  élèves  passent  pour  le  chef-d'œuvre  de  l'art  sur 
le  sujet.  Didot  en  édite  le  dessin  une  première  fois,  en  1802,  avec  un 
commentaire  sur  chacune  des  trentes-deux  planches,  puis  de  façon  plus 
brillante  en  1809,  et  en  18251. 

La  Psyché  la  plus  célèbre  de  l'Enij^ire  et  peut-être  de  tout  le 
XIX*  siècle  est  celle  de  Prud'hon  -,  d'inspiration  italienne  également.  Elle 
fut  exposée  au  Salon  de  1808,  en  même  temps  que  son  fameux  chef- 
d'œuvre  d'allure  romantique  :  La  Justice  et  la  Vengeance.  Le  peintre 
ne  s'insi^ire  i)as  directement  d'Apulée,  car  sa  Psyché  était  endormie 
dans  une  immobilité  parfaite  cjuand  les  Zéj^hyrs  l'ont  enlevée.  La  com- 
position est  à  la  fois  voluptueuse  et  pure  :  sur  un  fond  de  montagne, 
trois  zéphyrs  emportent   Psyché  :   les  fines   draperies  de   ses  vêtements 


(1)  Les  Amours  de  Psyché  et  Cvpidon,  litlingravures  d'après  les  dessins  de 
RapJKiël,  par  ftlM.  Bouillon,  Beaug-ard-Thill,  Cliâtillon,  Dejuine,  Fra.gonard,  Mau- 
rin,  Zevinger,  etc.  33  pi.,  1825,  pet.  in-rol.  Réveil  gravera,  en  1832,  ces  mêmes 
estampes,  mais   en  accentuant  le  caractère  grec  des   décors. 

(2)  Cet  Enlèvement  de  Psyché,  partout  reproduit  maintenant,  fut  hautement 
loué  par  Boutard  dans  le  Journal  de  l'Empire  du  2  novembre  1808.  —  Quelques 
cliansons  satii'iques  parurent  dans  VObservatevr  au  Muséum.  Taris,  1808.  La 
Gazette  des  Beaux-Arts,   1870,  en  cite   des   fragments   dans  l'article  sur  Prudhon. 


PSYCHÉ  273 

sont  soulevées  par  le  vent  et  laissent  «  comme  au  travers  d'une  gaze  » 
voir  le  corps  d'un  modelé  parfait,  sans  recherche  ;  leurs  volutes  légères 
encadrent  la  composition  et  lui  donnent  un  aspect  aérien.  Ce  tableau 
si  corrégien  par  la  douceur  voluptueuse  des  tons  de  chairs  diaphanes, 
des  contours  ondoyants  et  moelleux,  par  la  grâce  vaporeuse  des  tons 
flous  et  l'immatérialité  de  l'ensemble,  paraît  pris  dans  le  clair-obscur 
d'un  paysage  et  d'un  ciel  déjà  lamartinicns.  Prud'hon  nous  a  laissé 
par  ailleurs  deux  dessins  à  la  pierre  noire,  rehaussés  de  blanc  sur! 
papier  bleu  :  un  Enlèvement  de  Psyché,  Psyché  et  l'Amour.  La  gra- 
vure popularisa  ces  œuvres,  surtout  la  grande  toile. 

Désormais,  Psyché  va  se  dcmatérialiser.  Guizot  «  salonnier  »  en 
1810  1  reproche  môme  à  Scrangcli,  qui  exposait  son  tableau  de  Psyché 
et  ses  Sœurs,  de  l'avoir  faite  «  d'une  transparence  ridicule  ».  Etait-ce 
pour  mieux  représenter  une  âme  ?  «  Ce  dont  je  suis  sûr,  écrit  Gui- 
zot, c'est  que  sa  Psyché  n'a  pas  de  corps.  »  La  statue  de  Psyché  par 
Milhomme,  à  ce  même  Salon,  accuse  aussi  le  retour  vers  l'antiquité. 
Les  années  suivantes,  ce  sont  les  tableaux  de  Torwaldsen,  Westmacott 
gravés  par  Duret  et  Réveil,  puis  les  quatre  dessins  de  Laffitte  (1817). 
Le  tableau  de  Picot  (1819)  marquera  quelque  peu  dans  la  suite  inin- 
terrompue des  Psychés.  Il  reste  cependant  toujours  des  épisodes  pour 
tenter  de  nouveaux  artistes,  tels  Psyché  et  Pan,  par  Bidaud  (1819), 
Psyché  triant  les  grains,  de  Tuaire  (1822).  Si  la  Psyché  de  Prud'hon 
est  l'œuvre  d'un  artiste,  le  sculpteur  Pradier  tint  à  faire,  en  même 
temps,  œuvre  d'archéologue  :  il  tira  son  groupe  du  marbre  grec  d'une 
colonne  provenant  d'un  temple  de  Véies.  Qu'on  la  juge  glaciale  ou 
chargée  de  grâce  et  de  vie,  cette  Psyché  reste  dans  le  style  des  sculp- 
teurs imi>ériaux.  Notons  qu'à  ce  moment,  David  ^  avait  cru  pouvoir 
exposer  son  grand  tableau  de  Psyché,  achevé  à  Bruxelles  en  1817. 
C'était  trop  tard  :  rofl'crvescenoe  romantique  voulait  une  antiquité  plus 
vivante,  plus  chargée  de  couleur  locale  et  de  symboles. 


(1)  Mlle  Volpellère  exposa  une  Psyché  à  ce  même  Salon,  mais  avec  un  moindre 
succès. 

(2)  A.  TiiOMf:,   Vie  de  David,  P.   1826. 
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B.  Psyché  a  l'époque  romantique 

Après  avoir  dépouillé  Psyché  des  oripeaux  du  théâtre  et  des  tapis- 
series, les  artistes  l'ont  couverte  de  vêtements  grecs  et  parfois  lui  ont 
rendu  sa  vie  première.  Comme  dans  l'antiquité  et  à  la  Renaissance, 
les  beaux-arts  ont  ici  devancé  les  lettres  et  fait  insensiblement  la  sou- 
dure entre  les  Psychés  de  l'époque  classique  et  celles  des  romantiques. 
D'ailleurs  les  j^remières  achèvent  d'expirer  dans  le  sourire  artificiel 
ou  attendrissant  des  Lettres  à  Emilie  et  de  la  romance  diAnténor,  tandis 
que  les  autres  aj^i^araissent  dans  le  rêve  éthéré  d'un  classique  qui  se 
mue   en  romantique  et  s'affirment   dans  le  renouveau  hellénique. 

I.  Psyché  chez  Lamartine 
1"  Sources  possibles 

Psyché  est  l'ornement  de  la  Mort  de  Socrate  comme  elle  le  fut  de 
l'Ane  d'or,  et  son  ombre  plane  sur  toute  l'œuvre  épique  de  Lamartine. 
A  quelle  occasion  prit-il  contact  avec  l'allégorie  de  Psyché  ?  Ses  con- 
fidences à  ce  sujet  nous  manquent.  Peut-être  vit-il  mention  de  cette 
fable  dans  les  manuels  de  mythologie  alors  en  usage,  ou  bien  dans  les 
ouvrages  de  vulgarisation  ^. 

Pendant  les  années  d'oisiveté  et  de  tâtonnements  littéraires,  de  1802 
à  1811,  Lamartine  fit  des  lectures  abondantes  et  désordonnées  :  «  à  côté 
de  la  Bible  et  de  Platon,  Pamy,  les  poètes  légers  et  les  petits  auteurs 
comiques  du  xviii"...  »^,  il  lut  alors  beaucoup  d'auteurs  étrangers, 
anglais  ou  allemands  ^.  Aucune  Psyché  allemande  *  ne  pouvait  frapper 
l'imagination  ou  la  sensibilité  du  jeune  homme.  Il  ne  dut  pas  davan- 
tage connaître  la  Psyché  romantique  et  chrétienne  de  Ridley  5.  Ms.  H. 
Tighe  6  i)ubliait,  en  1795,  un  long  poème  épique  de  Psyché,  très  per- 
sonnel, où  l'héroïne,  éprise  du  chevalier  Amour,  conquiert  par  ses  maux 
le  droit  d'aimer  ;  cette  idée  romantique  ne  se  retrouve  pas  dans  celle 
de  Lamartine.  D'ailleurs,  si  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
de  Mâcon,  Lamartine  célèbre  les  avantages  de  la  «  lecture  des  lettres 
italiennes,  anglaises  et  allemandes  »  '',   il  ne  semble  pas  en  avoir  subi 

(1)  Lamarline  fut  l>il)liolhécaire  du  collège  de  Belley  en  1804;  il  fut  alors,  soit 
l'extrait  cI'Apwléo,  soit  l'œuvre  de  La  Fontaine,  de  Molière  ou  d'Aubert,  de 
Demoustier  ou   de    Lantier. 

\r2)  J.  DES  COGNETS.   Vie  intérieure  de  Lamartine,  1913,  p.  50. 

(3)  G.  Lanson  donne  une  liste  des  livres  lus  par  Lamartine  de  1808  à  1819 
(Introd.  des  Méditations,  V.  1915)  et  H.  Guillemin,  après  1819i,  Le  Jocelyn  de  La- 
vmrtine,  P.  19a6,  p.  429.  Sur  ses  préférences  italiennes,  Ibid.,  p./  598,  et  alle- 
mandes, p.  611. 

(4)  Ce  n'étaient  que  des  traductions  ou  paraphrases  d'Apulée  :  l'opéra  de 
J.  Abeille,  ISOl,  les  traductions  de  A.  Rôde,  1780,  90,  de  Lincker,  1804;  Vie 
epische  Fabcln  der  Psyché,  d'Ernest  Schulze,   1819. 

(5)  Cf.  p.  2.38,  en  note.  —  (6)   Hoffmann,  1.  c,  pp.  «61-81,  l'analyse. 

(7)  ProL'ès-verbal  de  la  séance,  19  mars  iSll,  cité  par  M.  Levaillant.  Lamarline, 
Hatier,   1930,  p.   51. 
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beaucoup  l'influcnee  ^,  surtout  dans  la  Mort  de  Socrate.  Les  influences 
littéraires  sont  ici  certainement  françaises. 

Cependant,  ses  séjours  en  Italie  (1811,  1820,  1821)  lui  permirent  de 
s'extasier  comme  les  liéros  de  Corinne  devant  les  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture  italienne.  Psyché  y  est  si  souveilt  représentée  par  des  maîtres 
prestigieux  que  l'amant  de  Graziella  et  d'Ehàre  y  reconnut  la  femme 
idéale  dont  son  cœur  rêvait.  Esquissa-t-il  quelque  ébauche  poétique  sur 
Psyché  avant  1823  ?  Les  flammes  qui  dévorèrent  ses  «  quatre  petits 
livres  d'élégies  »  eu  ont  emporté  le  secret.  L'hypothèse  est  soutenable. 

2°  Les   Visiovs 

L'histoire  de  Psyché  ressemble  au  i)lan  des  Visions^. 

Ce  grand  projet  n'était  rien  moins  que  l'épopée  du  progrès  humain, 
<'elle  de  l'humanité  même,  dans  la  «  transmigration  d'une  âme  qui 
revêtait  un  corps  nouveau  pour  prendre  part  à  chaque  phase  impor- 
tante de  l'histoire  et  se  purifier  de  plus  en  j^lus  »  ^.  Cette  épopée  de 
l'âme  humaine  devait,  mieux  que  l'opéra  de  Psyché,  embrasser  le  ciel 
et  la  terre,  sans  négliger  les  enfers  ou  au  moins  le  purgatoire  :  la, 
nature  angélique  et  la  nature  humaine  s'y  confondraient  dans  leur 
marche   vers  l'amour   idéal. 

Tandis  qu'il  i)orte  en  lui  cette  vaste  ébauche,  Lamartine  séjourne  à 
Rome,  où  il  revoit  la  Psyché  de  la  Farnésine  et  Canova,  le  sculpteur 
célèbre  d'au  moins  trois  groupes  de  Psyché  et  l'Amour  ;  il  revoit  des 
Psychés  à  Florence  et  Turin.  Il  semble  impossible  qu'un  rapport 
au  moins  fugitif  ne  se  soit  pas  établi  dans  l'esprit  du  poète,  entre 
le  plan  dantesque  des  Visions  et  la  trame  multiple  de  la  fable  de 
Psyché,  l'âme  déchue  qui  se  rachète  par  la  souffrance  et  l'amour. 
D'autre  part,  n'oublions  pas  que  la  5"  Vision  avait  pour  titre  : 
«  Socrate  ou  Pythagore,  la  philosophie  humaine  »,  et  qu'un  contact 
pouvait  s'établir  là  aussi  avec  Psyché.  Pensa-t-il  alors  à  parer  des 
grâces  aériennes  de  sa  poésie  cette  vieille  histoire,  écran  idéal  pour  pro- 
jeter le  paysage  intérieur  qui,  depuis  son  adolescence,  se  précisait  en 


<1)  M.  p.  Hazarcl  {Revue  des  Cours  cl  Conférences,  1922;  Les  influences  étran- 
gères sur  LavinrUne)  aboutit  à  cette  conclusion. 

(2)  C'est  le  20  janvier  1821  Qu'en  quittant  Naples,  Lamartine  conçut,  dans 
une  heure  d'IHumlnation  Intérieure  son  g-ianrt  poC'me  universel  des  Visions.  Il 
<^crit  triomphalement  à  Virieu  :  «  Un  rayon  descendu  d'en  haut  m'a  Illuminé; 
J'ai  enfin  «ouçu  mon  Iriii!  j)o(''ticiue;  11  n'y  a  plus  cpi'ù  le  porter.  »  Val.  de 
Lamart.  Poésies  inédites  de  Lamartine,   1881,  pp.   135  sq. 

(3)  C'est  déjà  la  pTan<1e  idée  de  Ballanche  que  ■<  l'homme  déchu  ne  retour- 
nera à  Dieu  que  par  le  dur  chemin  des  expiations  et  du  renoncement  ».  H.  GuiL- 
LBMLN.  Le  Jocelyn  de   Lamartine.  Les   Visions  (thèses). 
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lui,  sans  pouvoir  se  réali^^er  pleinement  dans  le  cadre  trop  réel  de  ses 
Méditations  ?  Il  est  possible  qu'un  jour  on  retrouve  dans  ses  manus- 
crits des  fragments  d'une  grande  Psyché  ^. 

Mais  à  quoi  bon  rêver  à  notre  tour  ce  que  Lamartine  a  pu  rêver 
au  moment  oii  les  amours  angéliques  étaient  chantés  par  Byron  {Ciel 
et  Terre,  1821),  Thomas  Moore  {Les  Amours  des  Anges,  1823)  et 
Vigny  {Eloa,  1823)  ?  Le  désir  de  iDroduire  un  chef-d'œuvre  philoso- 
phique dans  le  goût  du  jour  l'amena,  dans  l'hiver  de  1823,  à  opérer  un 
choix  dans  ses  ébauches  poétiques,  à  pratiquer  la  suppression  d'une 
foule  de  détails  -  et  à  fondre  ensemble  la  vision  sur  Soerate  et  le 
poème  de  Psyché.  De  même  quand  il  écrira  Jocehjn  ou  la  Chute  d'un 
Ange,  il  sera  hanté  jpar  l'Image  de  Psyché  qui,  pour  lui,  «  est  l'âme  », 
et  il  mettra  son  nom  —  'i*  U  X  H  —  en  épigraphe  à  son  poème. 
Expliqué  jjar  ce  mot,  Jocehjn  devient  une  très  compréhensible  person- 
nification de  l'âme  qui  «  après  avoir  passé  par  les  plus  rudes  épreuves, 
en  expiation  de  son  amour  i^our  la  matière,  après  s'être  lentement  et 
longuement  épurée  par  la  douleur  et  par  les  larmes,  entrevoit  le  terme 
du  châtiment  qu'elle  subit   »  •''. 

T  L'épisode  de  la  Mort  de  Socrate  (1823) 

L'admirable  traduction  du  «  Phédon  »  ^  par  Cousin,  fut  peut-être 
pour  Lamartine  l'étincelle,  l'élément  catalyseur  de  cette  sjmthèse  des 
arts  et  des  lettres  qu'est  pour  le  sujet  son  épisode  de  Psyché.  Comme  ce 
jeune  philosophe,  et  à  la  suite  de  Maine  de  Biran,  de  Koyer-Collard, 
Lamartine  veut  réagir  contre  la  philosophie  alors  «  toute  souillée  des 
lambeaux  du  matérialisme  »  et  par  delà  Socrate,  qui  en  est  «  un  avant- 
goût  »,  la  faire  apparaître  «  toute  resplendissante  de  la  pure  lumière 
du  christianisme  ».  Lamartine,  on  le  sait,  voyait  l'antiquité  païenne  à 
travers  son  éducation  chrétienne,  ses  lectures  de  Fénelon  et  de  Cha- 
teaubriand. 

Au  monde  chrétien,  Socrate  apparaissait,  grâce  à  Platon,  comme  le 
fondateur  de  la  philosophie.  Or,  l'on  avait  appelé  celle  de  Platon  «  la 


(1)  La  illèse  de  Zyromski  sur  Lainartuir,  poêle  lyrique  i(1896),  nous  permet  en 
tout  cas  d'entrevoir  le  parti  que  cet   «   ôlyséen   de  naissance   »   pouvait   en  tirer. 

(2)  M.  CiTOLEUx.  La  poésie  plUlosophique  an  xix"  siècle.  Lamartine,  thèse,  1903, 
p.  84.  La  suppression  de  ce  qui  le  gêne  est  un  de  ses  procédés. 

/(3)  Ohauuesaigues,  'dans  Rcvur  rie  Parift,  t.  LV,  p.  200.  CT.  les  autres  témoi- 
gnag-es  que  cite  H.  Gulllemin.  Le  Jocelyn  de  Lamariine,  p.  78C. 

On  sait  que  Jocelyn  s'achève  par  la  vision,  l'npoihéose  des  «  noces  du  Ciel  » 
de  Jocelyn  et  de  Lanrenice;  l'épigraphe  n'aurait  été  icJioisie  qu'au  moment  de 
l'impression.   Cf.   Chr.  Maréchal,  Josselin  inddit,  P.  1909,  pp.  2  et   5. 

(4)  Lamartine  le  lut  en  février  1823  et  la  Mort  de  Socrate,  terminée  le  20  août, 
parut  le  20  septembre. 
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préface  de  l'Evangile  ».  Lamartine,  simplifiant  les  nuances,  fait  de 
Socrate  «  un  inspiré,  un  précurseur  de  cette  révélation  définitive  que 
Dieu  préparait  de  temps  en  temps  par  des  révélations  partielles  ».  Il 
pourrait  intituler  son  poème  :  Socrate  chrétien  ^.  La  sublime  philoso- 
phie n'étant  à  ses  yeux  qu'un  éclair  de  «  cet  autre  monde  où  Pâme 
s'élève  quelquefois,  mais  où  elle  ne  séjourne  pas  »,  il  était  naturel  que 
Lamartine  associât  aux  dernières  paroles  du  sage  des  sages  le  mythe 
Ijrofond  de  l'union  de  l'âme  avec  la  divinité.  Il  ne  le  fit  pas  dès  l'abord  -. 
Si  l'on  table  sur  les  manuscrits  de  Saint-Point  ^,  l'épisode  do  Psyché 
fut  ajouté  au  moment  de  la  rédaction  définitive  et  le  y)ou  do  intures 
du  manuscrit  permet  d'affirmer  qu'il  fut  ébauché  ailleurs.  En  tout  cas, 
il  se  soude  naturellement  au  drame. 

Avant  de  mourir,  Socrate  reprend,  en  un  chant  du  cygne,  ses  dogmes 
sur  l'immortalité  de  l'âme,  l'unité  divine,  le  bonheur  céleste  et  fécond 
des  âmes  ressuscitées  dans  le  sein  de  Dieu.  Il  évoque  en  un  langage 
mystique  les  unions  sj^irituelles  de  ces  âmes  : 

0  célestes  amours  !  Saints  transports  !  Chastes  tlanimcs  ! 
Baisers  où,  sans  retx)ur,  J'âmo  se  môlo  à  fâme  ! 
Où  l'éternel  désir  et  la  'pure  ibeauté. 
Poussent,  en  s'unissanl,  un  cri  de  volupté  ! 

II  n'ose  poursuivre  sa  pensée,  et  ce  que  l'éloquence  et  la  poésie 
môme  ne  peuvent  exi)rimer,  les  beaux  arts  vont  le  traduire  en  des 
tableaux  presque  inunatériels.  Cependant,  les  paroles  inspirées  du  phi- 
losophe préparent  à  cette  mise  en  scène.  Pressentant  la  résurrection 
des  corps  à  l'état  glorieux,  Socrate  (vers  425-464),  montre  les  âmes 
dans  le  ciel  se  composant  avec  «  la  fleur  dos  éléments  »,  «  dos  corps 
transformés  »  qui  sont  pour  elles  de  «  divins  vêtements  ».  Ainsi  l'âiuo 
immortelle,  «  sortant  du  fond  mystérieux  où  elle  demeure  insaisis- 
.<;able  »,  se  mêle  encore  à  notre  monde.  «  Elle  a  des  instincts  s^iéciaux, 
des  organes  particuliers,  toute  une  série  de  formes  dont  elle  s'envc- 
lojipe    comme    d'un    vôtonicnt    très    léger,    très    soujjIo,    })resquo    imma- 


(I)  M.  CiToi.Kix.  I.  r.,  p.  82.  —  Dans  son  Cniin^  ftimilirr  île  tilK'rnturr  (onlre- 
tieii  81),  Laniarliiie.  l)f'ii  dlsrlple  de  nonssmii,  miilllpllo  les  riipprorliiMiionis 
entre  le  Chrlsi  et  Sorrato.  l.'Averiisfcmeni  de  la  Mort  de  Socratr  pr(?(lse  la 
mission  confiée  an  grand  sage  et  <ni  platonisme;  en  1829  (lettre  h  VIrlen, 
l"-'  août),  Lamartine  se  réjouit  de  l'entrée  dans  le  rliilstlanlsme  de  rrémlnvllle. 
rpsié  jnsqne-i;i  <.  sous  le  porllqne  du  platonisme  qui  y  ooiidnii  »:  cité  par 
f.iilllomin.  Jorrli/n,  p.   173.  —  IIémon.  Cours  ilc  hllératurc.  l.nmatliiic. 

(■-')  B.  DE  S.MNT-riiîimi:,  dans  sa  Mort  de  Socratr,  1808,  transforme  Inl  aussi 
le   héros   païen,   mais    l's.srhé   est   absente. 

Le  poème  vénitien  de  la  Mort  de  Socrate  en  'liv-linit  rtiants  (1822)  ne  la  men- 
tionne  pas   non   pins. 

Ci)   L.ANSON.    /.'■    maniisrril  de  la  Mort   de  Socrate   de  l.oniortine.  V.    1013. 
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tériel.  »i  Ainsi  préparée,  riiisloire  de  Psyché,  sculptée  aux  flancs^ 
de  la  coupe  du  poison,  devient  à  cet  instant  solennel,  la  traduction,  le 
s\Tnbole  de  l'âme  immortelle.  Ce  brillant  éi^isode,  loin  d'être  hors- 
d'œuvi'e  de  l'école  alexandrine  ou  de  l'Anthologie,  se  lie  très  étroite- 
ment au  poème. 

Nous  sommes  prévenus  dès  l'abord  que  tout  ici  est  allégorique  : 
Psyché  est  le  «  sjTubole  de  l'âme  »  et  le  papillon  léger  qui  forme 
l'anse  du  vase,  «  le  symbole  plus  doux  de  l'immortalité  s.  L'histoire 
simplifiée  se  déroule  autour  de  la  coupe  en  une  suite  de  sept  gravures 
décrites  avec  une  précision  qu'on  n'attendrait  pas  de  Lamartine.  Ces 
tableaux  sont  :  la  pompe  funèbre  de  Psyché,  Psyché  exposée  au  désert^ 
puis  l'enlèvement  de  Psyché  par  le  Zéphire,  l'Amour  et  Psyché  cou- 
chés ensemble  dans  le  lit  sacré,  Psyché  armée  de  la  lampe  et  du  poi- 
gnard regardant  l'Amour  puis  abandonnée  par  lui,  enfin  Psyché  ravie 
dans  l'Olympe.  Nous  avons  cherché,  sans  la  trouver,  dans  les  fresques, 
■  les  tableaux,  les  tapisseries,  une  suite  identique  des  épisodes  nan'és 
par  le  poète.  Ici,  comme  dans  les  paysages  du  Vallon,  du  Lac  ou  de 
Milly,  Lamartine  groupe  ses  réminiscences  au  gré  du  lythme  intérieur 
de  sa  pensée.  Presque  toujours  on  retrouve  les  traits  essentiels  d'un 
tableau  connu  ;  si  bien  que  les  vers  de  Lamartine  pourraient  se  mettre 
au  bas  d'une  série  de  tableaux,  comme  ceux  des  poètes  de  la  Renais- 
sance à  Chantilly.  lOn  grouperait  ainsi,  après  celle  de  Davfd  sur 
Socrate  buvant  la  cigiie,  des  peintures  de  Raphaël,  de  Pnid'hon,  d'An- 
geliea  Kaufmann,  de  Raphaël  encore,  du  Titien  ou  de  David,  puis  enfin 
de  Raphaël.  Mais  dans  le  texte  de  Lamartine,  pas  de  disparate,  pas 
de  détails  en  surcharge. 

Il  ne  garde  que  les  deux  personnages  de  premier  plan  :  l'Amour  et 
Psyché,  et  c'est  Psyché  seule  qui  l'intéresse.  Son  histoire  e.st  réduite 
au  minimum  :  en  quelques  vers  tout  est  dit.  Malgré  le  parti-pris  allé- 
gorique, il  n'en  fait  pas  une  abstraction  guindée  ni  une  déesse  altière  : 
on  la  devine  une  jeune  fille,  simple,  candide,  une  «  vierge  »,  une  Gra- 
ziella.  Pas  davantage  de  critique  d'art  ici.  Aux  tableaux,  aux  peiri- 
tures  admirés,  il  emi^runte  seulement  les  attitudes  cai'actéristiques  de 
son  héroïne.  Les  ciselures  de  sa  coupe  font  penser  aux  ciselures  des 
poèmes  de  Chénier  ou  de  V Anthologie,  mais  avec  moins,  si  possible, 
de  couleur  locale  matérielle.  L'héritage  principal  laissé  par  la  Grèce, 
c'est   la    statuaire    qui    a   vulgarisé,    précisé   l'idéal    de    la   beauté   dans 


(1)  zyromski,  1.  c,  p.  171. 

(0)  Skroux  d'Agincourt,  dans  Histoire  dr  Vori  pnr  les  ynonumaitf!  (I8I1-1S-23), 
la  Sculpinre,  p.  31,  publia,  d'après  un  sarcopliag-e  de  la  ca.lapoinl>e  de  Torre 
Pignaterra,  un  groupe  de  Psj^ché  sculpté  au  nanc  d'une  urne  :  il  serait  du 
v«  siècle  environ. 
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l'harmonie  des  ligues  et  des  contours.  Le  vase  est  bien  grec,  mais 
Lamartine  en  lit  les  gravures  «  comme  quelqu'un  qui  est  du  pays  »^ 
et  ne  songe  pas  à  so\iligner  que  les  vêtements,  les  meubles,  l'architeo 
ture  sont  de  l'art  grec  et  non  barbare  :  seuls,  les  gestes  et  sentiments 
humains  l'intéressent.  Par  cette  impersonnalité  et  l'analyse  psycholo- 
gique du  récit,  Lamai'tine  reste  classique.  D'ailleurs,  à  ce  moment,  il 
hésite  encore  sur  le  choix  du  ton  de  ses  grandes  œuvres  :  sera-ce  «  du 
romantique  ou  du  classique  »  ?  écrit-il  à  propos  de  ses  tragédies, 
en  1822.  Ses  Méditations  nous  livraient  l'évolution  de  sa  vie  sentimen- 
tale ;  son  Socrate  montre,  dans  une  forme  sereine  et  froide,  presque 
parnasienne,  celle  de  sa  pensée  philosophique,  imprégnée  de  plato- 
nisme. Joutïroy  qui,  à  cette  occasion,  salue  Lamartine  «  le  plus  grand 
poète  de  son  siècle  parce  qu'il  a  su  développer  dans  le  plus  éclatant 
langage  les  problèmes  les  plus  élevés  et  les  plus  abstraits  de  la  philo- 
sophie »,  pouiTait  l'appeler  bien  plus  justement  que  lui-même  Platane 
platonior.  Lamartine  a  presque  toujours  trop  spiritualisé  le  mythe 
antique  :  les  dieux  s'y  estompent  dans  une  pénombre  si  favorable  que 
ce  ne  sont  plus  que  des  anges  gardiens  au  sourire  engageant. 
Et  l'on  vovait  Venus  sourire  à  sa  (beauté,  v.  570. 


4°  Le  symbolisme  de  la  Psyché  lamartinienne 

L'  «  aventure  amoureuse  est  d'une  chasteté  qui  eût  fait  sourire  les 
Attiques  »  ^,  le  vrai  Socrate  le  premier.  Mais  Lamartine  voit  toute 
chose  à  travers  la  bonté  inépuisable  de  son  cœur  :  il  se  délivre  lui- 
même  des  formules  païennes  et  sa  pensée  noble,  souple  et  délicate, 
enveloppe  .son  sujet  d'une  teinte  douce  et  diaphane,  à  travers  laquelle 
l'expression  ne  jaillit  qu'épurée,  filtrée,  limpide  et  fluide.  D'une  touche 
légère,  le  poète,  à  la  fois  peintre  et  musicien,  esquisse  avec  un  art 
presque  immatériel,  les  amours  virginales  de  l'âme  divinisée  dans 
l'union  du  céleste  époux.  Sous  les  nappes  d'harmonie  de  sa  lyre,  lo 
brancard  fujièbre,  le  rocher  affreux,  le  palais  et  le  lit  nuptial,  la  lampe 
et  le  poignard  eux-mêmes  perdent  leur  consistance  et  s'évanouissent 
dans  un  rêve  éthéré,  comme  un  vol  de  papillons  dans  le  crépuscule  ou 
les  apothéoses  fugitives,  qui  meurent  sur  l'écran,  avec  les  dernières 
vibrations  d'un  orchestre  de  cordes  ou  «  de  flûtes  douces,  douces  »  ^. 

Ainsi  par  la  vertu  l'ftme  divims(^e 

Rfvicnt.  l'g.'ili'  aux  dieux,  rt'gner  dans  l'Elysée. 


(1)  E.  Paouet.  Eludes  lilt(frairrs  sur  le  .\ix«  siècle,  18>S7,  pp.  73-126. 
(2^   U.-V.  CUATEUMN.  La  Fontaine  et  la  légende  de  Psyché,  p.  49. 
(3)  cr.  les  con-sclls  île  Bachaumoiit,   Icitre  citée  Ici,  p.  2:iïi. 
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Cette   Psyché,    cette   âme   humaine,   c'est   l'âme   de    Socrate   et   donc 

Soerate   lui-même.   Vêtu    comme   elle   d'une   forme   blanche   et   purifiée, 

parlant  le  langage  serein  de  la  confiance  naïve,  détaché  des  siens  contre 

sa  volonté,   prêt  à  quitter  le   superbe  séjour  de  la  Grèce,  il  se  laisse 

soulever  comme  Psyché  par  les  désirs  divins  ;  sa  curiosité  prophétique 

va   faire   son   bonheur.    Il   s'avance   avec   timidité   vers  le   ciel   chrétien, 

pour  se  transifigurer  dans  un   «   divin  hyménée   ».   C'est  le  sens  de  sa 

réponse  : 

Je  vois  un  jour  plus  pur  poindre  dans  les  ténèbres... 
J'entends  des  astres  d'or  qui  murmurent  un  nom. 
Que  sens-tu  ?  —  Ce  que  sent  la  jeune  chrysalide 
Ouand,  livrant  à  la  terre  une  dépouille  aride, 
Aux  rayons  de  l'aurore  ouvrant  ses  faibles  yeux, 
Le  soufUe  du  matin  la  roule  dans  les  cieux. 

Replacé  ainsi  dans  la  trame  du  poème,  baigné  dans  cette  atmosphère 
tragique  et  lumineuse,  l'épisode  de  Psyché  reprend  sa  signification 
simple,  originelle,  il  redevient  un  mythe  transparent.  Que  telle  ait  été 
la  pensée  de  Lamartine,  la  place  donnée  à  ce  récit  le  prouve,  mais 
surtout  le  travail  du  style  et  du  vers  tendant  à  une  forme  limpide  et 
générale.  Les  quelques  corrections  que  nous  gardent  les  manuscrits  de 
Saint-Point  ^  sont  très  significatives.  Poursuivant  le  parallèle  discret 
avec  le  Christ,  il  donne  à  Socrate  le  geste  de  la  Cène  2. 

Et  comme  un  vin  sacré  l'élevant  dans  sa  main. 

Puis  remplace  l'allusion  trop  claire  par  le  mot  vague  «  don  ».  La 
précision  technique  était  d'abord  plus  grande  : 

L'arlisle  avait  gravé  sous  son  ciseau,  l'argile; 
L'histoire  de  Psyché,  triste  image  [emblième)   de  l'âme... 

Un  papillon  inimense... 

Semblait  baigner  sa  trompe. 

Le  poète  a  donné  plus  de  champ  à  l'imagination  en  diminuant  par 
des  termes  généraux  cette  exactitude  d'un  homme  du  métier.  Même  tra- 
vail d'idéalisation  pour  les  personnages.  Les  divinités  s'humanisent,  les 
«  souffles  d'Eole  »  deviennent  de  «  doux  baisers  »,  la  «  dwine 
haleine  »  de  Zéphyr  devient  «  brûlante  ».  Psyché,  par  contre,  d'abord 
«  amoureuse  »  devient  «  tremblante  »  ;  «  ses  vêtements  »  font  placg 
à  un  «  voile  nocturne  »  ;  elle  «  perdait  l'amour  »  et  maintenant  agit 
en  le  «  risqu-ant  »  ;  «  son  trouble  soudain  »  «  faisant  trembler  sur 
lui  la  lampe  »...  est  mieux  rendu  par  un  geste  expressif  :  «  jetait  un 
cri  soudain,  et  l'on  voyait   ». 


(1)  Ces   manuscrils  ont  été  collationnés  par  Lanson.   Le  Manuscrit  de  la  Mort 
de  Socrate,  Paris,   1913  :  les  variantes  de   Psyché  sont   relevées,  pp.   17   et  suiv. 

(2)  Luc.    XXll.    17;   Malt.,    XXVI.   26    sa. 
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De  mémo,  dans  \o  i)r('mier  texte,  l'Amour  irrité  «  cnutemi^lait  sa 
Psyché  »  et  la  fuite  menaçait  les  «  regards  indiscrets  ».  Elle-même 
«  marchait  dans  le  ciel  »,  tandis  que  ' 

Venus,  (l'un  ail  jaloux,  contemplait  sa  boaulé. 

Ce  n'était  point  i)ar  l'amour,  si  noble  que  fût  ce  sentiment  pour 
Lamartine,  quo  l'âme  divinisée  était  menée  au  ciel,  mais  par  la  mort 
(mystique  et  physique). 

Ainsi  que  par  la  mort  ITuno  divinisée 

Meurt,  et  semblable  .iiix  dii'ux  règne  dans  l"iïlysée. 

Ces  détails  pittoresques  qui  (fixaient  l'attention  au  détriment  du  rêve 
poétique,  ont  fait  place  à  des  expressions  plus  vagues,  plus  humaines 
et  plus  mélodieuses.  Peu  importe  que  les  Parnassiens  frais  sortis  de 
l'atelier,  traitent  Lamartine  d'  «  ignorant  »,  de  «  rêveur  ».  Les  divers 
éléments  fournis  jjar  la  tradition  littéraire  et  l'archéologie,  argile  ou 
bronze,  il  les  a,  dans  un  bel  essor  d'inspiration  lyrique,  fondus  sous 
«  un  souffle  de  flannne  »  et  sa  P.^/jché,  dans  sa  sobriété  noble  et  sédui- 
sante, est  comme  une  perle  brillante  ^,  un  joyau  plus  net  et  i>lus  plas- 
tique qu'aucune   Psyché  de   l'époque  classique. 

Les  critiques  ne  lui  ont  cependant  pas  manqué  à  côté  des  éloges  2. 
Dès  1823,  Les  Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts  trouvent  «  cette 
invention  pas  heureuse  »  et   «  la  fiction  un  peu  forte  »^. 

La  Revtie  Encyclopédique  blâme  l'ensemble  du  poème,  et  si  la  Muse 
française  concède  que  «  la  description  de  la  coupe  funèbre  est,  à  quel- 
ques taches  près,  pleine  -de  grâce  et  de  fraîcheur  »,  elle  juge  que 
«  l'intention  dramatique  de  l'auteur  est  restée  sans  résultat,  parce  que 
le  contraste  est  indiqué  à  peine  entre  «  les  sombres  tableaux  »  qu'il 
aurait  dû  brosser  pour  faire  ressortir  «  cette  pure  et  céleste  fiction  ». 
A  côté  de  ces  reproches  clairvoyants  et  ]iartiaux  de  cénacles  froissés, 
les  jugements  des  Lettres  Champenoises  et  des  Tablettes  universelles 
furent  plus  justes  dans  leurs  éloges  :  «  rien  de  faible  ou  de  disparate 
dans   ce   poème   »     ;    «    l'auteur   domine   la    i)ensée  de   toute   la   hauteur 


(1)  Pour  J.  Orsier  (le  Phédon  de  Platon  et  le  Socrate  de  Lamartine,  p.  28),  ce 
dernier  est  un  «  Jnyiiii  conslellé  de  perles  Tort  brillantes  sur  un  fond  assez 
pauvre  et  souvent  faussé  •>;  l'une  d'elles,  Psyché,  est  «  une  pag-e  Intéressante  » 
conlcnaiil    "    de  Jolis   vers   >■. 

(i)  R.  Bray.  Cfirnnnloyie  du  Itomantisme  (1804-1830).  Bnivin,  1032,  en  elle  les 
principaux. 

(3)  T.  XII,  p.  iSi  :  «  Celte  long'uc  description  refroidit  le  moment  <le  la  rata- 
«  strophe;  et,  d'ailleurs,  ne  faut-Il  pas  compter  beaucoup  sur  la  compl.ilsance 
«  crédule  de  ses  lecteurs  pour  leur  faire  admellrc  une  telle  supposition?  C'est 
«  une  imliallon  du  tiouriier  d'Achille  dans  Homère;  mal»  on  peut  douter  qu'il  y 
«  ait  sur  une  coupe  assez  de  iiliice  j)oiir  y  srr.ivi'r  l.ii\r  d'ohji'ts;  un  peut  douter 
«  que  les  Athéniens  missent  tant  de  recheiche  et  durnemenls  sur  un  insiru- 
»  nieiil  de  supplice...   » 
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d'un  style  plein  de  charaie  et  de  grâce  ».  A.  de  Vigny  ^  qui  souriait 
cependant  «  du  voile  nocturne  »  comme  d'une  périphrase  honnie,  van- 
tait la  beauté  grave  et  austère  de  ce  grand  poème.  Laissons  le  critique 
des  Annales  mesurer  au  millimètre  les  flancs  du  vase  et  dénombrer  à 
la  loupe  les  objets  qui  y  sont  gravés  ;  ne  donnons  même  pas  raison  à 
Lamartine  en  évoquant  tant  de  boucliers  épiques  autrement  chargés, 
concédons  que  les  païens  étaient  peut-être  trop  haineux  pour  adoucir 
un  supplice  par  les  images  du  bonheur  sans  fin  qui  allait  suivre,  et 
que  c'est  là  une  pratique  bien  chrétienne  ;  mais  sachons  gré  au  poète 
d'avoir  marqué  de  sou  cachet  personnel  un  thème  si  connu,  d'avoir  fait 
violence  à  sa  facilité  toute  asiatique,  poui*  réduire  à  ses  lignes  essen- 
tielles et  ennoblir  une  fable  milésienne,  sinon  un  mythe,  en  la  sculp- 
tant, non  pas  tout  à  fait  en  un  marbre  de  Paros,  pur,  impeccable, 
taillé  à  la  perfection,  mais  dans  la  fonne  cristalline,  lamartienne,  de 
vers  abondants  et  harmonieux  «  coulant  avec  une  suprême  aisance  »  ^. 

II.  -  Psyché  étiquette 

En  décrivant  dans  une  composition  rêveuse,  aérienne,  les  aventures 
de  Psyché,  Lamartine  obéissait  à  la  mode.  D'autres  que  lui  songeaient 
à  exploiter  la  vogue  de  l'héroïne.  Son  nom  va  devenir  désormais  l'en- 
seigne de  périodiques  ou  de  recueils  littéraires,  psychologiques  et 
moraux. 

La  Psyché,  journal  (hebdomadaire)  du  monde  élégant  rédigé  par  des 
dames,  parut  le  6  janvier  1822.  Le  ton  du  prospectus  nous  ramène  au 
temps  de  La  Fontaine,  comme  aussi  la  prétention  de  ces  dames  : 
reconquérir  leur  empire  sur  les  hommes,  ramener  l'urbanité,  rétablir 
l'amour  dans  ses  droits.  Le  journal  n'eut  de  commun  avec  l'antique 
Psyché  que  le  nom  sur  la  première  page,  et  la  gravure  d'une  lampe 
grecque  reproduite  à  la  dernière  page.  Une  rédactrice  raconte-t-elle  que, 
boulevard  Montmartre,  elle  a  vu  parmi  les  gravures  nouvelles,  V Amour 
et  Psyché,  c'est  pour  ajouter  :  «  Je  passe  rapidement,  nous  avons 
admiré  tout  cela.  »   (février  1822). 

Un  recueil  mensuel  parut  également  sous  le  titre  La  Psyché,  de 
1826  à  1830  3.  Tiré  à  un  petit  nombre  d'exemplaires,  c'était  un  choix 
de  pièces  en  vers  et  en  prose,  dédiées  aux  dames  sur  les  sujets  les  plus 
divers,  mais  souvent  sur  «  le  mal  du  siècle  ».  La  vraie  Psyché  n'y 
paraît  pas  ou  si  peu.  La  gravure  présente  la  scène  de  la  lampe.  La 
pièce  liminaire   de    Casimir   Delavigne   offrait   à   la   duchesse   d'Orléans 


(1)  Cilé  par  R.  Bray,  ].  c.  p.  90. 

(2)  P.   Hazard.  Lam/irtine.   Paris,   Pion,   in-S".    1925,    p.   50. 

(3)  Il   constitue  une  collection   rare   île  vingt-trois  volumes   in-18.   Vicaire  cite 
les   noms   des  poètes   pour  chaque   livraison. 
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un   recueil    de   lithographies  :     juirnii   les    tableaux   giavc.s    se    trouve 
l'Aynour  et  Psyché,  de  Picot,  présenta  eu  quelques  vers. 

Si  une  pièce  meutionne  Anténor  (VIII)  ou  David  (1830),  on  oublie 
la  romance  ou  les  tableaux  de  Psyché.  Ailleurs,  on  évoque  les  âmes  du 
Purgatoire  (1827,  IV),  ou  celles  des  morts  qui  voltigent  dans  les  cime- 
tières (XII)  sous  foiTue  de  voix,  de  papillons  ^,  de  feux,  de  rayons, 
d'étoiles,  mais  «  l'âme  disparaît  comme  un  rêve  »,  sans  qu'on  se  sou- 
vienne du  titre  de  ce  recueil  romantique.  Ce  périodique  s'évanouit, 
remplacé  après  1830  par  La  Tribune  romantique. 

Un  écrivain  fécond,  à  court  de  titre  sans  doute,  fit  paraître  en  1834 
deux  volumes  intitulés  :  La  Psyché  des  jeunes  personnes^.  L'auteiu", 
A.  Emery,  de  Saintes,  ne  suppose  pas  connu  de  ses  lectrices  le  récit 
d'Apulée,  mais  seulement  le  miroir  mobile  où  elles  se  voient  de  pied  en 
cape. 

Sous  l'influence  de  ce  miroir  plus  que  du  mythe  grec,  parut,  en  1835, 
une  autre  «  Psyché  »,  reAme  mensuelle  artistique  de  la  mode,  qui  eut 
une  vie  moins  éphémère  ^.  Si  elle  parla  de  la  vraie  Psyché,  ce  fut 
dans  sa  chronique  des  théâtres,  quand  se  jouèrent  celles  de  Dupeuty 
(1845),  de  Scribe  (1850),  Barbier-Carré  (1857),  de  Molière  (1852),  de 
Mallefille  (18G0). 

Ce  n'est  pas  une  œuvre  profonde  que  le  recueil  de  Psuchê,  études 
de  Théodore  Carlier.  Cet  amateur  de  poésie  se  prit  à  imiter  pour  sou 
compte  les  œuvres  célèbres  des  poètes  romantiques.  Pendant  dix 
ans,  1828-1838,  il  «  tordit  son  âme  pour  en  exprimer  toutes  les  joies, 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  intlinations  »  ;  il  nota  ses  impressions 
personnelles,  les  généralisa  parfois  en  les  versifiant  et  publia  ce 
«  recueil  psychologique  »,  sorte  de  miroir  où  il  voit  ses  états  d'âme 
et  ceux  de  ses  proches.  La  «  noble  et  sainte  femme  »  que  «k  de  tous 
ses  dons  le  ciel  même  enrichit  »  (dédicace),  ou  encore  VHumanité,  qui 
«  comme  un  fleuve  cherche  à  s'approcher  de  l'idéal  divin  »,  ne  peuvent 
avoir  qu'un   rapport   conventionnel  avec   Psyché. 

Cette  usui-pation  du  nom  de  notre  héroïne,  loin  de  sonir  à  la  dilfu- 
sion  du  mythe  ou  de  la  fable,  habituait  le  public  à  ne  plus  remarquer 
un  titre  devenu  banal.  Ce  sont  encore  les  beaux-aiis  cjui  vont  lui 
rendre  la  vie. 


(1)  Chatcaubriiiiul,  visitant  les  cimetières  cie  A'cnise,  en  1833.  admire  les  neurs 
de  mauves  qui  poussent  parmi  les  ossements;  sur  eli«^s,  «  trois  ou  quatre  papil- 
lons volilc-oaieni,  Image  de  râmc  sous  ce  ciel  qui  tient  ide  celui  où  fui  inventée 
l'histoire  de  l'syclK^  ".  Drvr  livres  des  M.O.T.,  t.  I.  p.  138,  eité  par  uM.  Levaillant. 
Chateaubriand  et  Mme  Récitmier,  p.    13S. 

(2)  La  Psuehé  des  jeunes  personnes  ou  exemple  <les  vertus  qu'il  faut  avoir, 
des  vices  qu'on  doit  <?vlier  ou  cnrrig-er  et  de  la  conduite  qu'il  est  utile  d'obser- 
ver dans  le  monde,  présentée  dans  une  série  <le  contes  moraux,  Instructirs  et 
amusants;  2«  édition,  Paris,   1813;  2  vol.   In- 12  avec  gravures. 

(3)  Par  suite  de  lexproprlalion  de  la  rue  où  était  sa  rédaction,  elle  fut  sus- 
pendue  ou    l>^S(l. 
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III.  -  Les  Amours  de  Psyché,  de  Lemolt  Phalaet  (1836) 

Pour  retrouver  notre  Psyché  antique  de  1823  à  1840,  il  faut  se 
reporter  aux  éditions  ^  et  traductions  rajeunies  d'Apulée  ou  de  ses 
imitateurs.  De  plus  en  plus,  on  commente  le  texte  par  la  gravure  ^. 
Déjà  l'on  peut  dire  que  les  peintres  ont  inspiré  directement  Lamar- 
tine. Des  essais  timides  avaient  été  tentés  dans  les  explications  qui 
accompagnaient  les  gravures  des  dessins  de  Raphaël,  chez  Didot, 
en  1809.  Ce  travail  se  généralisa  dans  une  vaste  publication,  Galerie 
des  Arts,  qui  mettait  à  la  portée  des  amateurs  et  des  artistes,  les 
chefs-d'œuvre  des  grands  peintres.  La  suite  des  dessins  dits  de  Raphaël 
ne  pouvait  être  omise  :  on  s'adressa  à  Réveil,  qui  avait  gravé  les 
Psychés  de  Westmacott  et  de  Picot. 

Mais  les  ti'ente-deux  dessins  de  Raphaël  sont  dispersés  ou  perdus  : 
le-  graveur  a  dû  travailler  de  seconde  main  sur  les  vitraux  d'Ecouen, 
dont  il  accentue  le  style  grec  ;  en  tout  cas,  malgré  leur  petite  dimen- 
sion, ses  gravures  sont  bien  plus  claires,  plus  détaillées.  Il  y  joignit 
quatre  dessins,  d'après  les  fresques  de  la  Farnésine.  Lemolt  Phalary 
en  donna  un  texte  explicatif  d'une  trentaine  de  pages  intercalées  entre 
les  gravures  :  ce  texte  constitue  une  «  nouvelle  histoire  »  des  «  Amours 
de  Psyché  ».  Elle  n'est  pas  seulement  nouvelle  par  la  prétention  du 
style  et  l'ingéniosité  de  l'auteur  à  relier  ses  différents  chapitres  et  à 
raconter  ce  ciue  l'artiste  n'a  pas  reproduit,  mais  surtout  parce  qu'elle 
est  faite  jiresque  uniquement  d'après  les  dessin^  ^. 

La  notice  rappelle  cjue,  pour  décorer  l'atrium  du  palais  Chigi,  conçu 
dans  un  style  de  «  20  siècles  en  arrière  »  le  peinti'e  se  lit  une  âme 
antique  avec  des  éléments  gréco-romains.  Pour  cela  il  dut  se  faire 
expliquer  j^ar  un  grand  humaniste,  dans  un  détail  minutieux,  les  inven- 
tions   d'Apulée  ^.    Cette    valeur    historique    devait    i^laire    aux    lecteurs 


(1)  LoïKlres,  18-25  :  Œuvres  d'A-pulée,  six  vol.  iri-8",  Orellius;  —  Turin,  1833, 
in-S".  Piiiickoiikc,   1835.  Trad.  de  J.-A.  Olaury,  1812,  1832,   1834;  Béiolaud,   1834. 

(2)  Les  éditions  de  Molière  portaient  des  vignettes  d'après  H.  Vernet  (1819- 
1825),  des  dessins  de  'Dossenne  (1822),  de  nouveaux  dessins  de  Moreau  en  1819, 
des  vignettes  d'après   Dévéria  (1825),   Chasselol    (1831)    et   Tony  Johiannot   (1835). 

La  Psyché  de  La  Fontaine  s'ornait  de  dessins  d'après  Raphaël  1.1825),  etc. 
Cf.  Bibl.  de  La  Fontaine. 

(3)  QUATKEMKRE  DE  Qui.NCY,  daus  son  Hisloire  de  Raphaël  (1824),  pp.  265  sq., 
avait  indiqué  le  travail.  Pour  lui,  les  dessin*  étaient  des  études  préliminaires 
de  Raphaël  qui,  page  par  page,  avait  «  figuré  »  la  narration.  'Mais  Quatremère 
accordait  toute  son  admiration  aux  fresques  de  la  iFarnésine,  «  ce  ploème  de 
Psyché,  autrement  poétique,  si   vivant,  si  aérien   ». 

Galerie  des  Arts  et  de  l'Histoire...  t.    11  p     143-185  :  Htst.  de  Ps. 

(4)  S'appuyant  sur  une  lettre  de  Raphaël  à  B.  Casliglione,  Quatremère, 
p.  265,  suppose  que  ce  dernier  proposa  les  sujets  à  Raphaël  comme  Bachaumont 
à  Boucher.  —  Lemolt  signale  ainsi  le  21»  lahleau  :  Vénus,  en  signe  de  raillerie, 
se  pince  du  pouce  et  de  l'index  l'oreille   gauche. 
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d'A.  Thierry  et  de  Miclielet  ;  mais  Lemolt  Phalary  se  réjouit  aussi,  à 
l'intention  de  la  bourgeoisie  voltairienne  qui  achetait  la  revue,  de  voir 
le  peintre  des  Saintes  FamUles  et  des  Vierges  pudiques  passer  «  du 
catholicisme  et  de  sa  sévère  poésie  aux  voluptueuses  imaginations  d'un 
gai  conteur  »  ^  qui  complète  Apulée.  Pour  donner  plus  de  couleur  et 
de  naïveté  à  son  explication,  Lemolt  use  des  vieilles  traductions  -,  ou 
de  La  Fontaine. 

La  vill(>  se  précise  à  nos  yeux  grâce  à  un  grand  renfort  de  «  fûts  », 
de  i^iédostaux,  d'entablements,  d'élégants  attiqucs,  de  portiques  hardis, 
de  longues  galeries  à  jour  ».  Le  voyage  de  Vénus  sur  les  flots  est  évo- 
qué dans  le  crépuscule  comme  une  «  orientale  »  somptueuse;  et  l'oracle 
de  Delphes  entouré  des  sacrifices  rituels,  dans  un  décor  exact,  comme 
aussi  le  cortège  funèbre,  avec  ses  instrumentistes,  ses  jeunes  enfants 
portant  des  torches.  Xotre  guide  disert  n'oublie  aucun  détail  qui  itrouve 
le  style  grec  des  palais  et  les  mœurs  grecques  de  Psyché  et  des  nymphes. 
Sans  doute  lecteur  assidu  de  La  Fontaine,  comme  lui,  il  agrémente  son 
récit  de  pointes,  de  remarques  contre  les  fenunes  et  leur  curiosité  sans 
gêne  ^.  Si  l'Amour  brûlé  s'envole  «  sans  regarder  le  panornnia  »,  on 
nous  en  détaille  à  nous  le  i>ittoresque  naturel  et  aussi  le  travail  des 
hommes,  arcs  de  triomphe  et  obélisques.  Voyages  et  éi)reuves  de  Psyché 
fournissent  l'occasion  de  décrire  les  temples  de  Cérès,  de  Junon,  de 
Vénus  :  si  les  bois,  les  autels  sont  respectés  avec  ferveur,  les  dieux  et 
déesses  sont  traités  sans  dignité  :  l'ironie  du  conteur  est  aussi  peu 
respectueuse  que  chez  Apulée  et  Lemolt  Phalary  oublie  que  Psyché 
puisse  être  le  symbole  de  l'âme.  Le  tableau  du  Titien  {V Amour  et  Psj/- 
ché),  reproduit  dans  la  livraison  suivante,  les  A7nours  des  Dieux  (183.3), 
ne  pouvait,  malgré  la  pureté  du  dessin  et  la  grâce  du  modelé,  corriger 
l'impression  de  V Histoire  de  Psffché. 

Pour  certains  amateurs,  les  tableaux  de  «  complètes  et  voluptueuses 
nudités  »  a  la  façon  du  xv!!!*",  avaient  un  ])i(iuant  savoureux  :  c'était 
une  anomalie  jjour  les  jeunes  artistes  et  ceux  qui.  après  Xavarin,  ]iar- 
ticipaient  à  «  la  Renaissance  de  la  Grèce  antique  ».  Pour  ceux,  cette 
fable  était  replongée  dans  son  milieu  naturel,  la  Grèce  de  la  statuaire 
et  de  l'architecture  et  celle  des  allégories  philosophiques.  I^ninnrtine 
avait  redonné  à  Psyché  sa  valeur  spirituelle  ;  cette  publication  lui  res- 
tituait au  moins  son  cadre  et  ses  mœurs  greccjues. 


(t)  Tome  celle  raillerie  tombe  à  faux.  Outre  que   les  rlesslns   ne   «ont   pas  de 
Raph.'K'l,   les  plus  sensuels   soni  d'Inspiraiion  purement   namande. 

(2)  Il  a  surtout  utilisé  celle  de  G.  de  la  Boulhlère;  cf.  Ici,  p.  46. 

(3)  Vénus  chiUlnnt   Psyché,   •<   écoute  aux  porica.  jalouse  de   ne  rien  jierdre  de 
soupirs  et  de  sanglots  plus  doux  ù  son  oreille  que  la  plus  suave  mélodie   ». 
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IV.  -  Psyché  aux  yeux  des  mythologues  et  des  hellénistes 

C'est  bien  à  une  véritable  reuaissanee  que  la  libération  de  la  Grèce 
donna  Teissor,  Le  travail  avait  été  préparé  par  une  étude  nouvelle  des 
religions  de  l'antiquité,  gi-âee  aux  monuments  innombrables  découverts 
chaque  jour  i.  F.  Creuzer  entreprit  une  synthèse  générale  dans  sa 
Symbolique  -.  Guigniaut,  en  1825,  commença  la  traduction  de  ce  li\Te, 
mais  dut  le  refondre  et  le  tenir  à  jour. 

Pour  Creuzer,  «  l'idée  fondamentale  du  mythe  de  Psyché,  née  en 
Orient,  fut  i-eçue  au  sein  de  la  doctrine  des  Grecs  et  en  sortit  trans- 
form.ée  i:)ar  le  génie  2ii*opre  de  ce  peuple  »^.  Il  le  rattache  aux  initia- 
tions de  Thespies  ^,  où  Eros,  fils  d'Uranie,  était  «  celui  qui  unit  les 
corjjs  et  les  esprits,  le  terrestre  et  le  céleste  ». 

A  Thespies,  la  doctrine  des  mystères  se  résumait  en  une  chute  et  un 
retour  :  le  mythe  de  Psyché  s'y  adaptait  merveilleusement.  Bien  avant 
Apulée,  il  fut  exploité  par  les  poètes,  les  philosophes  et  les  artistes. 
Des  trop  nombreuses  interprétations  modernes,  Creuzer  retient  seule- 
ment celle  de  Fulgence,  de  Thorlac  et  surtout  de  Hirt  {Mémoires  de 
l'Académie  de  Berlin,  1816),  qui  lui  paraît  plus  juste.  Après  cette 
revue  d'ensemble,  il  donne  sa  pensée  «  pleine  et  entière  »  :  Psyché  est 
le  produit  des  religions  cabiriques  de  Samothrace  et  des  doctrines 
orphiques -5.  Le  dogme  de  la  chute  de  l'âme,  d'origine  orientale,  persique 
peut-être,  même  sous  l'allégorie  d'une  aventure  d'amour  et  d'hymen 
(elle  est  analogue  au  Cantique  et  au  chant  de  Govinda),  fut  «  trans- 
planté par  des  colonies  sacerdotales  à  Samothrace,  en  Thrace  et  en 
Béotie  ».  Il  s'adapta  aux  différents  mystères.  La  théorie  pji;hagori- 
cienne  des  nombres  s'en  empara  :  l'Ame  est  une  dryade  séparée  de  Dieu, 
la  monade,  l'unité  ;  par  son  attribut  de  l'amour,  il  l'attire  à  lui. 

Guigniaut    n'était   pas    absolument    satisfait   de   cette   explication    où 
«    tout    ce    qu'on    avait    publié   récemment,    tant    en    Angleterre    qu'en 


(1)  Sur  Psyché,  des  monogrupliies  romme  celles  de  Thoiiac,  Hirt.  Millin  (cf. 
Ici,  p.  2G8)  avaient  classé,  ordonné  les  matériaux  :  ce  fut  la  première  renais- 
sance grecque;  il  s'agit  ici  d'une  seconde,  favorisée  par  les  découvertes  des 
ScoUes  de  l'Iliade,  de  l'Hymne  à  Cérès,  des  traductions  arméniennes  et  la  lec- 
ture des  papyrus  d'Herculanum.  Cf.  E.  Eggcr  :  L'Hellénisme,  en  France.  1869, 
t.  II.  Appendice. 

(2)  Symbolik  und  Mythologie  der  alleu  Voclher,  Leipzig-,  1810-1812. 

Pour  Psyciré,  il  utilisa  les  travaux  de  Manso  (1794),  A.  Hirt  (IS12.  1S16),  Lange, 
Baumg-arten-Crusius  ^^ISSô),  Boëttig-er;  et  aussi  ceux  des  correspondants  du 
Journal  des  Savants,  Raoul  Rocliette,  Letronne,  iLajart,  de  Luynes,  Lebas,  Lenor- 
mant,   de  Witte. 

(3)  GuiGMAULT.  BiUgions  de  l'Auliquiié.  t.  III.  Paris.  1838,  pp.  375  sq.,  traduit 
de  la  troisième  édition  de  Creuzer  <1S36),  au  moins  pour  les  appendices. 

(4)  C'était  ia  thèse  de  Ph.  IBuonarroti  en  !ô98,  reprise  par  Gori.  Cf.  ici  p.  252. 
(5)    «    La    fable    de   Psyclié    repose   évidemment    sur   l'idée   orphique,   qui   voit 

dans   le   corps   la    prison    de   rame...    »    OtifriPd   Miiller,   Handbuch,   55    397.   Cf. 
Collignon,  passlm,  et  sur  ces  doctrines  notre  Introduction. 
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France,  avait  été  mis  à  profit  »  ^  A  la  suite  de  Creuzer,  il  admet  partiel- 
lement l'apport  de  Boëttiger  {die  Fabel  von  A.  und  Ps.).  La  fable  est 
grecque  et  plutonicienne  -,  comportant  un  enseignement  moral  et 
intellectuel;  mais  seuls,  les  initiés  apercevaient  la  gravité  du  fond  sous 
la  légèreté  de  la  forme.  Cette  vieille  théorie  médiévale,  Boëttiger  la 
renouvelle  par  d'ingénieuses  conjectures.  A  Thespies,  on  aurait  repré- 
senté, dans  un  drame  religieux,  Eros  marié  pour  protester  contre  la 
pédérastie.  Si  Psyché  a  des  ailes,  c'est  en  souvenir  des  papillons  qui  se 
précipitaient  en  foule  autour  des  flambeaux  d'Eros,  ou  parce  que  le 
papillon  est  l'emblème  de  la  métemi^sycose. 

Bien  qu'imparfaite  et  provisoire,  cette  revue  d'ensemble  attirait 
l'attention  des  critiques  et  des  lettrés  en  1838:  c'est  le  moment  oii 
Laprade  arrête  le  sujet  ou  le  plan  philosophique  de  son  poème. 


D'ailleurs  un  long  travail  de  renaissance  grecque  s'était  accompli  en 
France  grâce  aux  diverses  missions  scientifiques  qui  fouillèrent  la 
Grèce  avant  et  après  sa  libération  ^.  De  1820  à  1830,  un  Raoul-Rochette 
vulgarise  l'archéologie  classique  en  l'ornant  du  prestige  de  la  science 
et  du  mystère;  l'éloquent  Villemain  ruine  la  Grèce  galante  et  fardée 
des  boudoirs,  vante  le  bel  idéal  de  la  vraie  Grèce  et  risque  de  la  faire 
voir  d'une  énergie  barbare  ^  ;  B.  Constant  {de  la  Beligion,  1824-31),  fait 
écho  au  mouvement  symbolique  cristallisé  en  Allemagne  autour  de 
Creuzer.  A  partir  de  1830,  la  cause  est  comme  gagnée;  non  seulement 
les  publications  savantes,  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
Journal  des  Savants,  Annales  Encyclopédiques,  Musée  des  Antiques, 
mais  les  revues  de  vulgarisation  {Revue  des  Deux-Mondes,  Correspon- 
dant, l'Artiste)  et  les  journaux  attirent  l'attention  des  penseurs  et  des 
poètes  sur  les  vieux  mythes  des  Hellènes,  «  les  plus  beaux  vases  de 
poésie  où  se  soit  déposée  la  pure  substance  du  monde  ».  On  se  fait  une 
âme  antique  d'abord  par  la  sculpture  ^,  puis  par  la  mythologie  que 
pénètre  l'idée  divine  et  par  la  philosophie  qui  redevient  spiritualiste. 
Pendant  cette  période,  on  revit,  dans  les  arts  et  l'érudition,  «  l'esprit 
héroïque  »  de  la  Renaissance,  un  peu  réaliste  et  bnital,  à  la  fois  mystique 
et  païen,  idéal  et  charnel  »  ".  On  se  fait  une  âme  de  Spartiate  en 
attendant  la  douceur  sereine  des  Ioniens  et  la  pureté  de  goût  des 
Attiques  qui  triomphent  vers  1840. 


(11   Revue  Enryclnj)édiqxie,  t.  VIII,  p.    583. 

(2)  BAtMGARTEN-r.Ri'siMS  :   rfp  Put/rhi*,  fahiild   plalonica,  ■Meissen,    1835. 

(3)  R.  Canvt,  La  nmaissance  de  la  Grèce  nnlique,  chnp.  IV  et  V  ^blbllngr.). 
Il  a  foii  bien  rc^siimé  Ips  traits  essentiels  de  cette  renaissance  dans  sa  Udéra- 
(ure  frnnçnifie  au  xix»  siècle,  pp.  30  et   134. 

(4)  Ci.wiKR.  Histoire  des  premiers  temps  de  la  Grèce. 

(5)  L.  Bertrand.  La  fin  du  classique  el  le  retour  à  l'antique,  cli.  VII  et  p.  402. 

(6)  Ibid.,  p.  425. 
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CHAPITRE  IX 


PSYCHÉ,   SYMBOLE  GREC 
APRÈS  1840 


I.  Psyché,  poème  de  Lapradb  (1841) 

Laprade  vit  d'abord  en  marge  du  mouvement  hellénique;  mais  il  en 
subit  comme  les  remous  et  bientôt,  quand  la  tempête  s'apaise,  il  avance 
son  esquif  sur  cette  mer  revigorée.  Il  arrive  à  point,  ayant  bénéficié 
pendant  son  adolescence  d'une  bonne  formation  chrétienne,  et  depuis, 
aspirant  dans  une  ambiance  fiévreuse  et  mystique,  à  unir  dans  de 
gi-andes  œuvres  platoniciennes  la  poésie  et  la  philosophie,  qu'  «  il  adore 
à  l'égal  l'une  de  l'autre  ».  Le  public  est  las  des  «  rêveurs  à  nacelles  »: 
critiques  et  poètes  préconisent  «  l'hellénisme  »,  à  la  façon  de  Chénier 
oh  déjà  affleure  «  cette  petite  veine  d'argent  »  qu'exploiteront  plus 
tard  les  Parnassiens  ^.  Mais  avant  que  cet  idéal  ne  soit  matérialisé  dans 
une  froide  beauté  marmoréenne,  l'inspiration  jDlatonicienne  va  produire 
avec  Laprade  sa  «  i3lus  pure  et  sa  plus  antique  poésie  ».  Le  pressen- 
timent s'en  précise  :  «  Peut-être,  écrit  V Artiste  ^,  touchons-nous  à  une 
nouvelle  phase,  où  l'art  s'inspirera  en  même  temps  de  la  pureté  plas- 
tique des  Grecs  et  de  la  sijiritualité  chrétienne.   » 

•  §    1.   -   Elaboration  et  sources   de   Psyché 

Laprade  ^  dut  entrevoir  le  fond  de  son  sujet,  en  dehors  de  la  fable 
de  Psyché,  vers  1834  ou  1835.  Il  veut  alors  chanter  «  les  noces  de 
l'humanité  avec  Dieu  ».  Ses  excursions  en  Suisse,  ses  lectures  d'éj^opées 


(1)  F.  Desonay.  Le  rév   hellénique  chez  les  poêles  parnassiens.  Louvain,    1928. 
<2)    Cité  par  fl.   Canal.  LUléralure  française  au  xix"  siècle,  t.  I,  p.   1.53. 
(3)  or.  Vlntrod.  de  notre  édition  criticine  de  sa  Psyché. 

Nous  avons  esquissé  la  préparation  de  Psyché  dans  l'esprit  du  poète   en  utili- 
sant sa  correspondance  et  ses  cahiers  de  lecture. 
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et  de  livres  sur  la  philosophie  de  l'histoire,  rinflueuce  de  l'école  mys- 
tique lyonnaise  le  firent  ensuite  désirer  un  vaste  poème  philosophique 
qui  lût  l'histoire  de  l'âme  et  de  l'humanité.  La  publication  de  Jocelyn 
en  1836  avec  son  épigrannne  «  Psyché  »  fut  peut-être  l'étincelle  décisive 
et  la  Chute  d'un  Ange  stimula  son  inspiration  en  l'élargissant.  Quinet 
jeune  i^rofesseur  de  la  Faculté  et  explorateur  en  Grèce,  l'initia  aux 
uionimients  grecs  et  peut-être  à  la  symbolique  allemande. 

Laprade  conçut  son  plan  définitif  en  mai  18-40.  Il  s'était  vu  à  plusieurs 
reprises  voler  ses  vers  et  même  les  titres  et  sujets  ;  aussi  garde-t-il 
jalousement  le  secret  de  sa  Psyché.  La  première  mention  explicite  ^  est 
la  lettre-programme  à  son  intime  Guilibert  le  l-t  juillet  1840  :  «  Je  te 
donne  le  sujet  de  mon  poème  en  secret...  Le  sujet  en  est  la  fable  de 
Psyi-hé.  »  Ce  poème  peut  aller  à  2.000  vers,  il  en  a  «  ébauché  »  le  tiers. 
iSes  amis  de  Lyon,  les  deux  Tisseur,  E.  Quinet  et  Blanc  Saint-Bonnet  le 
soutiennent  et  l'aident.  Pendant  l'hiver  1840-1841  le  poème  prit  forme 
définitive:  B.  Tisseur  pouvait  le  transcrire  en  avril.  Durant  le  séjour 
qu'il  fit  à  Paris  pour  l'impression,  en  mai-juin,  Lai^rade  y  ajouta 
quelque  deux  cent  vingt  vers  «  pour  la  clarté  plus  complète  de  ses 
idées  et  de  son  symbole  »  et  le  li^Te  parut  le  14  août  1841. 

Ces  notions  chronologiques  ne  nous  livrent  pas  l'idée  génératrice  du 
poème  et  ne  déterminent  pas  les  apports  successifs  ;  cei)endant  elles 
nous  aident  à  déceler  les  sources  essentielles  de  Psyché. 

Nous  possédons  de  nombreux  cahiers  de  notes  où  Laprade  résume  les 
œuvres  qu'il  étudie  et  consigne  quelques  impressions.  Ces  cahiers  nous 
pei-mettent  de  déterminer  ses  emprunts  et,  cette  aide  n'est  pas  superflue, 
car  P.syché  est  une  histoire  si  humaine,  surtout  conçue  de  façon  C3^clique, 
qu'on  trouve  un  peu  partout,  à  cette  époque,  la  plupart  des  idées  ou 
même  des  expressions  du  poème. 

Avant  tout  il  faut  noter  la  fomiation  religieuse  que  Laprade  reçut 
dans  sa  famille  «  presque  au  pied  de  l'autel  ».  Le  vigoureux  sang  chré- 
tien commande  toute  son  œuvre  et  la  «  ramène  toujours  à  l'idée  de 
Dieu  ».  D'autre  part,  si  le  Forez,  son  pays  natal,  en  fit  un  poète 
rustique,  la  Provence  où  il  étudia  le  droit  et  son  goût  pour  l'art  grec 
en  firent  «  un  poète  athénien  ».  Ainsi  son  âme,  comme  celle  de  Hugo, 
fut  «  un  écho  sonore  »  de  son  milieu  familial,  scolaire  et  social  comme 
de  ses  lectures  personnelles  ^. 

Nous  savons  que  son  maître,  l'abbé  Noirot,  lui  n])])rit  à  goûter 
Platon  et  lui  fit  admirer  la  parcelle  de  vérité  que  contient  toute  religion, 


<1)  Citée  quasi  in  rTtctiso  par  T.  ?('-cliai)(l.  dans  son  Vichir  de  l.nprnrli-,  pp.  8.5 
et   sq. 

(2)  Sur  toutes  rcs  mnuencos,  rf.  nnire  édition  de  Psi/rlt<'.  Inirod..  pp.  ni-xri 
et  J.  'Condamin.  V.  de  Laprade,  chap.  I,  II,  III. 
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toute  pliilosopliic.  Quand  l'amoui-  au  .sens  où  l'appréoiait  Sainte-Beuve 
et  aussi  le  démon  de  la  poésie  jetèrent  le  trouble  dans  son  âine  profon- 
dément croyante,  Laprade  s'adonna  à  des  lectures  austères.  Aux 
vacances  de  lS3-i,  alors  que  de  toutes  parts  on  réclame  une  épopée 
chrétienne  selon  le  goût  nouveau  ^,  Laprade  lit  et  resiune  Le  Paradis 
perdu  de  Milton,  la  Messiade  de  Klopstock,  les  poèmes  d'Ossian,  L'Essai 
sur  Vlndifférence  et  la  Défense  de  Lamennais,  Volupté  de  Sainte- 
Beuve,  VAJiascérus,  le  Titan  de  J.-P.  Richter,  Antigone  et  la  Vision 
d'Héhal.  Les  années  suivantes  sont  sous  Femprise  de  Hugo,  Barbier, 
mais  surtout  de  Lamartine  et  Sand,  «  les  saints  ».  Quand  il  compose 
Psyché,  sa  table  est  encombrée  par  Phèdre,  Protogoras,  Gorgias,  le 
Banquet,  les  Lois  qui  voisinent  avec  la  Chute  d'un  Ange,  Sacountala,  les 
Pensées  de  Richter  et  les  livres  de  Quinet.  Il  s'est  si  bien  imprég-né  de 
Ballanche  -,  surtout  depuis  leur  entrevue  de  1835,  qu'il  n'a  plus  besoin 
de  le  relire. 

Pendant  que  le  poème  prend  forme  les  revues,  surtout  les  Deux- 
Mondes,  ont,  sur  la  philosophie  et  la  société  antique,  des  articles  de 
vulgarisation  dont  le  jeune  poète  fait  son  profit.  Il  lit  le  livre  de 
P.  Leroux  de  l'Humanité  paru  en  octobre  1840  et  en  est  vraiment 
impressionné. 

C'e^t  un  peu  de  tous  ces  livres  ^  que  Laprade  fait  sa  proj^re  pensée 
puis  son  poème. 

Sans  être  un  spécialiste  il  goûte  et  apprécie  l'art  grec,  que  plusieurs 
de  ses  amis  étudient.  Lui-même  déclarera  dans  la  préface  de  Psyché 
qu'il  a  tiré  son  poème  surtout  «  des  images  anciennes  de  Psyché  et 
d'Eros  laissées  jDar  les  artistes  grecs.  Les  bas-reliefs,  les  statues,  les 
camées  lui  présentent  cette  fable  dans  des  conditions  plus  favorables  à 
l'interprétation  philosophique  que  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  même 
sujet  depuis  le  rhéteur  latin  jusqu'à  nos  grands  poètes  modernes  ». 
Nous  voilà  prévenus:  Laprade  s'est  documenté:  il  connaît  les  Psyché 
françaises  et  quelques  étrangères  comme  celle  de  Calderon;  il  a  lu  les 
principales  interprétations  morales,  religieuses  ou  littéraires  depuis 
Fulgenee  jusqu'à  Creuzer.  S'il  s'en  soiment,  c'est  pour  faire  œuvre 
nouvelle,  différente.  Il  ne  rivalise  pas  de  virtuosité  verbale  ou  ii'onique 
avec  Apulée  ou  La  Fontaine  maLs  a  dans  l'esprit  les  chefs-d'œiavre  de 
la  statuaire  grecque  et  les  images  de  Platon.  A  la  manière  d'A.  Chénier 
qu'il    admire    désoiTnais,    il   va    revêtir    de    ces    formes    somptueuses    et 


(1)  H.    Guillemin,    Le    Joceh/n   de    Lomarline,    1936,    ch.    III,    l'Inquiétude    reli- 
gieuse, a  magistralement  restitué  ce  milieu. 

(2)  P.   Séchaud,   1.   c,  pp.   102-111,   a  mis   an   point   cette   influence   <lu   maître 
sur  son  disciple  avoué.  —  Cf.  aussi  J.  Bûche,  L'école  mystique  de  Lyon,  passim. 

(3)  Dans  notre  édition  critique  de  Psyché  (Introduction,  p.  xxxi,  et  Sûtes  expli- 
catives, p.  190,  nous  avons  indiqué  les  principaux  emprunts. 
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souples  des  ptii>ei:,  assez  modernes  pour  être  d'un  clux'tieUj  assez 
généraux  pour  paraître  grecs. 

Ce  poème,  qui  devait  être  pour  la  forme  du  «  dorique  »  ou  «  du 
Phidias  pur»,  et  pour  I©  fond  «  toute  la  philosophie  de  l'histoire,  toute 
la  psychologie  et  toute  la  question  religieuse  »,  se  ijrésente  donc  à  nous 
comme  la  résultante  de  l'éducation  familiale  et  scolaire  du  poète,  de  ses 
lectiu'es  préférées,  de  son  milieu  lyonnais,  mais  sou  génie  personnel  a 
marqué  tout  cela  de  son  empreinte  et  l'a  fondu  dans  une  œuvre  origi- 
nale et  forte. 

Publiée  en  1841,  Psyché  connut  un  succès  immédiat  dans  le  moude 
lettré  qui,  d'une  voix  pi-esque  unanime,  la  salua  comme  un  rare  chef- 
d'œuvre.  Le  poète  ne  la  remania  qu'à  la  troisième  édition,  en  185G  : 
c'était  trop  tard.  Il  se  contenta  d'améliorer  le  style  et  d'atténuer 
certaines  audaces.  Il  répondit  à  ses  critiques  dans  une  longue  Préface. 
Désormais  des  arguments  placés  en  tête  de  chaque  li\re  facilitent  la 
lecture  et  l'intelligence  de  ce  poème  sjTnbolique. 

Ils  constituent  une  analyse  fort  détaillée,  chargée  de  rapprochements 
avec  la  Bible  et  l'histoire  ^.  S'attachant  au  texte  même,  la  nôtre  vise  à 
démêler  la  fable  traditionnelle  et  les  apports  du  temps. 

^  2.  -  Analyse 

Laprade  énonce  ainsi  le  sujet  de  Psyché  -  :  «  c'est  l'histoire  de  l'âme 
hmuaine,  de  l'humanité  dans  sa  chute  originelle  et  son  retour  au  bonheur 
après  l'expiation  sur  cette  terre  ».  L'auteur  ne  suit  pas  Apulée,  mais 
des  allusions  de  détail  eu  rappellent  l'affabulation  :  il  tâche  de  fondie 
en  une  seule  deux  trames  distinctes:  la  fable  grecque  et  païeîTine  et  une 
«  doctrine  chrétienne  et  moderne  »  selon  la  Genèse  et  VEvangile.  Le 
poème  se  présente  dans  le  bel  équilibre  de  trois  li\Tes  précédés  d'une 
Invocation  et  suivis  d'un  Epilogue  ^. 

Pour  chanter  dignement  l'Erten,  cette  «  vallée  où  l'harmonip  habite  avec 
«  le  vrai,  le  beau,  le  bien  »,  ce  berceau  idyllique  dr  Psyché,  il  faut  au 
poète  non  plus  le  «  baiser  de  la  muse  »,  mais  l'assistance  continue  des 
Grâces,  des  Charités,  «  saintes  filles  de  Dieu  ». 

Et  qu'en  un  juste  accord,  sur  trois  modes  divers, 
La  douceur  de  vos  voix  coule  à  flots  dans  mes  vers. 
I.  ■■ —  Le  premior  livre  peint  l'âge  d'or,  lo  bonheur  prhnilif  et  la  rhutr  dr 
l'homme. 

Comme   Udine,  Laprade  .place,  dôs  le   début.  Psyché  dans  les  jardins 


(1)  Ces  arg-uments  sont  repris  à  rarticle  de  B.  Tisseur.  Cf.  nutie  édition  crl- 
llqiie  de  Psi/ché.  \oles  euplicalives. 

(2)  Préface.  Cf.  Ib.,  Appendice  l,  p.  180. 

(3)  le  premier  livre  est  une  idylle,  le  deuxième  une  odyssée  pJiilosophIquc, 
le  irnisjôme  un  drame  symphonlque.  Cf.  l'Introduction  de  notre  édition  <lo 
Psyché,  p.  XXI. 
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de  l'Amour.  Elle  s'éveille,  au  matin  rtes  âges,  dnns  cette  «  vallée  au  gazon 
en  llcui's  »  si  souvent  évoquée  depuis  Apulée.  (V.  I.). 

D'une  main  supportant  son  corps  demi-penolié, 
Rejetant  de  son  front  ses  longs  cheveux,  Rsyohé 
Ecarte   l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle, 
Respire,  et  sent  la  vie  et  voit  la  terre  ibelle  ; 
Et  blanche,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  :longs  'plis. 
Hors  du  gazon  touffu  monte  comme  un  grand  lis. 

Point  de  palais  architectural  ou  de  nymphes  invisibles;  partout,  c'est 
la  nature  animée  «  qui  l'invite  et  qui  l'aime  ».  Un  chœur  invisible,  les 
tleurs  et  les  oiseaux  accueillent  la  jeune  hésitante  aussitôt  rassurée. 

Que  la  lumière  est  douce.  Et  que  l'air  plein  d'encens 
Baigne  d'un  flot  sonore  et  pénètre  mes  sens... 

Psjiché,  au  fond  du  cœur,  retrouve  de  vagues  images,  réminiscences 
d'une  vie  antérieure  où,  fllle  de  roi,  elle  allait,  ;le  front  couronné,  au  milieu 
d'autres  vierges,  dans  un  monde  aux  formes  indécises.  Elle  se  souvient 
qu'on  la  paraît  pour  des  "  noces  divines  »,  un  époux  inconnu. 
■  Quel  est  le  maître  ici?  Le  chœur  paraphrasant  l'oracle  apuléen  lui  parle 
d'un  maître  tout  puissant  "  réglant  l'être  et  la  vie  »,  son  futur  époux.  Elle 
erre  à  travers  la  vallée  où  les  voix  de  la  nature  lui  annoncent  la  venue 
d'Eros.  Le  soir  les  noces  mystiques,  réminiscences  des  hallets,  sont  célé- 
brées dans  un  palais  ténélbreux;  mais  le  destin  interdit  à  Psyché  de  voir 
son  époux. 

Son  bonheur  la  rend  plus  belle;  la  nature  se  fait  plus  intime  et  lui 
révèle  sans  'cesse  quelque  chose  de  son  dieu.  Les  oiseaux,  les  plantes,  les 
sources,  les  voix  mystérieuses  ne  peuvent  lui  dire  son  nom,  mais  versent 
en  elle  le  calme  ict  le  bonheur. 

Chaque  jour  se  passait  aux  longues  rêveries. 

Aux  bains  des  lacs,  aux  fruits  des  vergers,  aux  prairies, 

A  la  danse,  au  sommeil,  à  ce  divin  concert 

Qu'aveic  l'homme  amoureux   l'ont  les  voix   du   désert. 

Le  besoin  d'infini  agile  le  cœur  de  la  chaste  épouse  qui  devient  insen- 
sible. 

Charme    des  premiers  jours,  qu'êles-vous   devenu  ? 

Elle  doute  de  la  hcauté  de  cet  époux  qui  se  cache  comme  un  monstre, 
alors  qu'elle  mérite  les  adorations  de  la  nature.  L'orgueil,  «  cet  antique 
serpent  »,  l'empêche  de  suivre  les  conseils  murmurés  par  le  monde  ado- 
lescent. 

Dans  le  palais  désert,  elle  va  toute  en  larmes.  Elle  entre  dans  une  salle 
lointaine. 

Une  lampe,  un  poignard,  se  trouvent  sous  ses  yeux. 

Psyché  cède  à  la  voix  tentatrice  qu'elle  croit  entendre  et  cache  ces  objets. 
En  vain  le  chœur  invisible  et  l'époux  lui-même  essayent  de  chasser  sa  folle 
inquiétude,  faite  de  concupiscence  et  d'orgueil.  Au  milieu  de  la  nuit,  elle 
allume  la  lampe  fatale  et  la  penche  sur  l'époux. 

A  peine  elle  aperçoit  sa  face  inattendue. 
Toute  force  lui  manque;  elle  tremble  éperdue. 

Réveillé  par  la  goutte  brûlante,  Eros  prononce  l'arrêt  qui  bannit  Psyché 
et  termine  l'âge  d'or. 

Marche  dans  la  douleur...  et  le  doute... 

Car  ton  flambeau  d'orgueil  hrûle  et  n'éclaire  pas. 

Cependant,  en  fuyant,  l'Amour  laisse  tomber  sur  le  sein  de  l'épouse  une 
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larme,  fleur  d'espérance.  Ainsi  conçu  par  Eve,  Pandore  ou  Psyché,  le  désir 
de  connaître,  la  Curiosité,  iiilruduit  le  mal  dans  le  monde. 

II.  —  Le  livre  deuxième  va  déierire  la  vie  terrestre  ou  L'expiation;  la 
série  des  épreuves;  les  divers  â^es  de  l'histoire. 

C'est  une  petite  Légende  des  siècles  en  huit  tatoleaux,  huit  initiations  pro- 
gressives. 

Errant  au  milieu  do  la  najure  ennemie,  Psyché,  <'  veuve  de  l'idéal  », 
perd,  dans  les  souffrances  physiques  qui  la  défigurent,  l'amour  des  idées  et 
le  souvenir  du  céleste  hyménée.  Sous  le  joug  de  la  nature  vierge  et  primi- 
tive, elle  serait  la  proie  des  inlemipéries  et  des  fauves;  heureusement. 
Eres  veille  sur  elle,  invisible  Providence  qui  la  ,gardc  contre  le  lion, 
Prince  au  manteau  d'or  fauve,  hérissé,  rugissant, 

contre  les  reptiles  et  les  lièvres  subtiles,  et  lui  procure  l'eau  du  rocher  ou 
le  lait  de  la  biche. 

Tombée,  comme  Baïdlia,  aux  mains  d'une  tribu  barbare  et  chasseresse. 
Psyché,  une  étrangère,  va  êlre  immolée  dans  une  hécatombe  aux  dieux  san- 
guinaires. Cependant  elle  espère, 

Aux  lueurs  du  passé,  rêvant  des  dieux  meilleurs  : 

Une  autre  tribu  survient,  qui  l'emmène, 

Chez  des  peuples  nouveaux,  esclave  mais  vivante. 

Au  milieu  du  ipeuple  des  captifs  qui  bâtit  Babylone  et  bénit  la  nuit  repo- 
sante. Psyché  est  écrasée  par  la  servitude;  rêvant  au  pays  de  l'idéal,  elle 
veut  se  jeter  dans  l'Euphrate. 

Préparant  tous  les  jours  leur  ipâture  -grossière. 
Je  n'apporterai  plus  les  aulx  et  les  oignons. 

Le  fleuve  refuse  de  se  souiller  d'un  crime  et  de  la  iporter  vers  l'île  bien- 
heureuse. Les  saules,  les  cygnes,  les  roseaux,  la  nature  entière  (Pan),  pous- 
sés à.  la  bonté  par  un  <•  esprit  jeune  et  doux  »,  lui  prêchent  la  résignation  et 
la  confiance  en  soi. 

L'esclave  fugitive  rejoint  une  caravane  qui  la  conduit  en  Egypte  (1),  con- 
trée déjà  /civilisée.  Employée  au  service  d'un  tem;ple,  le  Labyrinthe,  elle 
trouve  l'apaisement  des  besoins  physiques,  mais  non  des  spirituels,  ^''algré 
une  initiation  progressive,  elle  est  dégoûtée  ipar  ces  dieux  monstrueux  ou 
morts  et  elle  aspire  intérieurement  vers  le  dieu  jeune,  vivant  et  libre  de  son 
souvenir.  Une  guerre  propice  la  libère  de  cette  prison  de  granit.  Trente 
jours  elle  vogue  sur  les  grandes  eaux.  Une  tempête  détruit  le  navire.  Mais 
son  dieu  mystérieux  conduit  la  blanciie  naufragée  sur  un  rivage  grec. 

Vn  prêtre  de  Diane  l'accueille,  la  consacre  à  la  déesse  comme  guide  du 
chœur  des  jeunes  filles.  Elle  chante  la  beauté  pure  du  pays  et  du  temple, 
puLs  laisse  ses  compagnes  lui  faire  sa  toilette.  Le  bonheur  ne  dure  guère  : 
elle  entend  toujours  la  voix  intérieure,  toujours  l'appel  de  l'idéal.  Elle  con- 
fie son  inquiétude  au  Prêtre;  ce  vieillard  cherche  à  retenir  "  l'ingrate  »  et 
la  menace. 

Tout  homme  ayant  franchi  le  seuil  des  sanctuaires... 
N'est  libre  de  l'autel  qu'en  passant  par  la  tombe... 
L'asile  nourricier  devient  une  prison  ; 

Mais  l'amour  rend  Psyché  ingénieuse.  Emportant  la  lyre  sacrée,  elle  fuit  : 

Dans  une  cité  libre  et  flèrc  do  ses  lois. 


(1)  U.  de  Marin.  La  favola  dî  Pt.,  p.  113,  afflrmo  a'ic  I.apracle  Imite  cet  épi.scxle 
du  poème  de  Mal  Lara  :  nous  n'en  avons  trouv'é  aucune  preuve.  Cf.  A.  de  I.alour, 
Psyché  en  Espagne,  et  B.  Slumpral,  Das  Marchen  vnn  A.  P.,  p.  36. 
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Aux  joux  P)-thiques,  Psyché,  que  le  peuple  adorait  déjà,  chante  un  h^nrane 
à  Apollon  :  c'est  à  travers  rhistoire  de  celuinci  et  les  vieux  symboles  hellé- 
niques, révolution  de  l'àme  humaine  et  ses  destinées,  le  poème  de  Psyché 
en  raccouixi,  dans  la  chute  et  le  retour.  Elle  remporte  la  couronne,  mais  la 
remet  à.  Homère  {l'Aveugle  de  Chénier).  Elle  s'éloigne  aiu  sein  des  bois  :  les 
divinités  grecques  n'ont  pas  rempli  son  attente  ;  eile  oherche  le  «  dieu 
inconnu  »  dont  Timage  et  le  désir  ont  dirigé  sa  vie  et  qui  a  souffert  comme 
elle. 

Sur  le  penchant  du  Cap  Sunium,  Psyché  recourt  à  Platon  ;  le  sage  des 
sages  lui  dit  les  sublimes  conseils  de  l'exipérience  :  interroge  la  belle 
nature,  pèse  les  oracles  antiques  et  savoure  le  miel  de  la  sagesse. 

Dieu  volera  vers  toi  si  tu  marches  vers  \m... 
Avant  tout,  ô  Psyché,  cherche-le  dans  toi-même. 

Munie  du  ipur  flambeau  de  cet  enseignement,  elle  part,  sîire  de  voir 

Le  bien  et  la  sagesse  au  fond  de  la  beauté. 

Devenue  reine  de  la  nature  extérieure, 

Et  des  rudes  travaux  libre  par  le  savoir, 

Psyché  a  faim  du  Dieu  caché. 

Dieu  qui  reste  à  trouver  après  que  l'on  a  tout. 

Elle  rpi'oniène  son  «  ardeur  de  l'infini  »  dans  le  somptueux  paysage 
lunaire  de  son  domaine  et  demande  à  la  nature,  calme  et  satisfaite,  une 
révélation  suprême.  Les  cèdres,  les  lions,  l'ooéan,  les  étoiles,  le  chœur  des 
créatures  lui  expi'iment  leur  aspiration  secrète  vers  un  bien  inconnu.  Déchue 
avec  l'âme,  la  nature  pressent  une  réhabilitation  prochaine  dans  l'union 
avec  Dieu  dont  elle  aussi  bénéficiera. 

Epuisée  par  sa  prière  ardente  et  son  chant  d'amour  surhumain.  Psyché 
expire  en  appelant  son  dieu. 

Le  poète,  dans  l'épiiogue  de  ce  livre,  avoue  qu'il  ne  comprend  pas  le  mys- 
tère de  l'être,  mais  coniiant  dans  le  consentement  universel,  dans  le  témoi- 
gnage intérieur,  il  a  foi  dans  l'avenir,  dans  la  religion  et  l'amour.  Psyché 
s'est  élevée  par  le  désir  jusqu'où  elle  peut  atteindre;  pour  aller  plus  loin', 
il  faut  une  intervention  divine. 

IIL  —  Le  dernier  livre  nous  transporte  dans  l'Olympe  ou  le  Ciel;  là 
s'accomplit  l'union  de  l'àme  avec  Dieu  dans  une  autre  vie. 

Le  bonheur  des  Olympiens,  dieux  charnels  dignes  d'Homère  et  de  Lucrèce, 
est  attristé  par  l'aiisence  d'Eros,  maintenant  muet  et  solitaire.  Il  vient  sup- 
plier le  père  des  dieux  de  mettre  fin  à  l'exil  de  Psyché  et  de  récompenser 
sa  fidélité.  Les  trois  Grâces  y  joignent  leur  prière:  pour  elles.  Psyché  n'a 
fait  que  suivre  sa  loi,  la  douleur  lui  a  donné,  avec  l'individualité,  la  pureté 
et  la  forme  divine;  elle  attend  sa  récompense.  Oubliant  leur  icoupe  pleine, 
les  dieux  implorent  pour  les  amants  :  cet  hymen  du  ciel  et  de  la  terre,  tous 
l'ont  désiré,  pratiqué,  selon  la  loi  du  Destin.  L'homme  est  nécessaire  au 
grand  cercle  dansant  qui  tourne  dans  l'espace. 

u\vec  un  sourire  irradié  sur  l'Olympe  et  l'univers,  le  père  des  dieux 
consent  au  pardon.  Eros  descend  sur  terre  et  rapporte  dans  ses  (Dras  Psyché 
évanouie;  touchant  du  doigt  les  yeux  de  icellc-ci,  le  père  souverain  lui  rend 
la  vie.  Les  Muses  chantent  un  épithalame  et,  au  retour  du  bois  sacré.  Psyché, 
dans  un  hymne,  rend  grâces  de  son  bonheur  à  sa  première  faute,  à  sa 
curiosité,  à  »  l'orgueil  sacré  >>. 

Vous,  blasphémés  jadis,  enfin  soyez  bénis. 

De  l'hymen  éternellement  heureux  d'Eros  et  de  Psyché,  naquit  la  Volupté. 
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Lo  piièlo,  ti.iiKs  un  long  Epilogue,  se  plaint  de  la  .Mélancolie  qui,  trop  sou- 
vent, lui  cache  l'idéiil;  cependant,  le  bonheur  inliiii,  c'est  l'union  de  l'Ame 
€t  de  cet  idf'al.  de  Psyché  et  d'Eros.  Par  ce  retour  de  l'humanité  au  sein  de 
Dieu,  Ihiil  luuti;  haine,  tout  mal.  Les  dieux  exilés  rentrent  dans  l'Olympe 
qui  s'élargit. 

Tout  un  .peuple  l'arrivé;  oh!   pour  les  recevoir... 
Ouvre  à  tous  les  vivants  ta  voûte  heureuse  et  sainte; 

C'est  la  fin  de  la  Douleur  (la  Fin  de  Satan). 

Expire  donc,  n  Mal.  Il  n'est  plus  que  des  dieux. 


§  3.  -  Les  éléments  du  poème 

Tel  est  dau.s  >es  grandes  lignes  ce  poème  qui,  peu  à  peu,  s'est  gonflé 
au  point  de  vouloir  être  «  le  mythe  fondamental,  toute  la  philosophie 
de  l'histoire,  toute  la  psychologie,  toute  la  question  religieuse  »  et  par 
surcroit  une  œuvre  d'art.  Comment  Laj^rade  a-t-il  compris  et  fondu 
ces  divers  éléments; 

a)   Conte  ou  mythe 

Du  conte  traditionnel,  il  garde  le  principal  dans  le  premier  livre  : 
discrètement,  il  évoque  l'état  antérieur  de  Psyché,  le  roi,  les  sœurs,  le 
cortège  nuptial  et  funèbre.  Zéphyr,  à  la  rigueur,  joue  son  rôle,  en 
retrait;  de  même,  les  voix  mystérieu.ses  devenues  celles  de  la  nature. 
Cela  paraît  acceptal)le  après  le  Génie  du  Christianisme.  Toute  la  fraîche 
idylle  des  amants  dans  leurs  pudiques  amours  ne  nous  dépayse  pas.  Les 
ballets  du  xviii'  siècle  avaient  peint  l'arrivée  d'Eros  comme  le  fait 
Laprade;  à  force  de  diminuer  le  i-ôle  odieux  des  sœurs,  les  Psychés  de 
la  fin  du  .siècle  l'avaient  supprimé  :  Laprade  conserva  exactement  la 
scène  de  la  lampe  et  du  poignard,  après  l'avoir  rendue  possible  par  les 
mots  de  «  monstres  »,  de  «  serpents  »  adroitement  glissés.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Eros,  furieux  mais  pleurant,  qui  ne  re.s.semble  à  Cuiûdon  .sur 
son  cyprts. 

Pour  i)eu  qu'on  .soit  au  courant  Je  la  fa))le,  on  la  reconnaît  faeile- 
meut,  comme  les  initiés  antiques,  au  dire  des  conunentateurs,  recon- 
naissaient leur  mythe  en  lisant  Ai>ulée.  Cette  fidélité  estompée  contribue 
au  charme  du  premier  livre.  Si  plusieurs  écrivains  antérieurs  passent 
à  l'horizon,  ce  .sont  de  pâles  devanciers  qui  s'évanoui.ssent  devant  la 
lumière  vraie. 

Le  second  livre  abandonne  résolument  la  trnmo  des  éiuvuves  .symbo- 
liques. Ici  tnino  la  thèse  historico-plnlonicienne.  Sans  doute  se  devine, 
dans  Apulé^o,  l'iiostilité  des  créatures  ju.squ'à  l'intervention  de  Cupidoii 
et    l'aide    consolatrice    des    plantes,    des    forct.s,    des    cygnes    remplace 
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l'aigle,  le  roseau  et  les  «  gentes  fourmis  »  mais  sur  un  mode  mécon- 
naissable. On  ne  peut  vraiment  assimiler  les  temples  de  Cérès,  Junon, 
Diane  et  Vénus  à  ceux  d'Egypte,  d'Ei^lièse,  de  Pytho  et  au  domaine 
quasi-jjrovençal  de  cette  fin  des  épreuves:  autant  vaudrait  alors  recon- 
naître Psyché  povu'suivie  dans  l'épisode  du  sacrifice  interrompu,  et  un 
peu  le  Vieillard  de  La  Fontaine  dans  le  prêtre  de  Diane.  Que  Laprade, 
en  composant  ces  divers  épisodes,  ait  pensé  aux  anciens,  c'est  à  peu 
près  certain,  mais  ces  épreuves  fantastiques,  il  les  a  jugées  déplacées, 
«  inexplicables  par  la  saine  philosophie  »  et  pour  lui  cette  invention 
personnelle  d'Apulée  «  n'a  fait  que  défigurer  cet  admirable  sjTubole  ». 
Le  troisième  livre  prétend  suivre  davantage  la  fable  :  intercession 
d'Eros,  des  autres  divinités,  banquet  et  danse,  mais  dans  un  autre  ordre 
et  avec  une  dignité  guindée:  ici,  la  métaphysique  raisonneuse  supplante 
la  foi  naïve  de  l'épojjée.  Quant  à  l'évocation  infernale,  le  poète  l'a 
supprimée.  A  tout  prendre  nous  n'avons  plus  le  conte  milésien,  même 
adouci,  édulcoré;  est-ce  le  récit  ramené  à  sa  simplicité  initiale  de 
mythe  ?i 

Aussi  bien,  quand  l'auteur  déclai'e  qu'il  développe  un  m}i:lie,  il 
l'entend  au  sens  de  l'école  symboliste  selon  la  définition  de  Creuzer  et 
sa  comj^araison  -.  «  On  pourrait  comparer  le  mythe  dans  son  libre  essor 
au  brillant  papillon  qui,  se  jouant  aux  rayons  du  soleil,  déploie  les 
riches  couleurs  de  ses  ailes  légères  ;  le  sATnbole  à  la  chrysalide,  qui 
tantôt  retenait  caché  sous  sa  dure  enveloppe  ce  frivole  amant  des 
fleurs  dont  les  ailes  n'étaient  point  encore  développées.  » 

Ces  ailes  mystérieuses  cjue  développe  eomplaisamment  Laprade,  ce 
sont  celles  du  symbole  fondamental  :  l'âme  humaine,  chrysalide  à  méta- 
morphoses multiples,  après  avoir  confusément  participé  à  un  bonheur 
brillant,  s'enfonce  dans  la  vie  terrestre  et  par  diverses  étapes,  se  dégage 
de  plus  en  plus  de  son  état  de  larve,  sent  naître  ses  ailes  et  bientôt, 
suivant  son  instinct  du  divin  et  de  l'idéal,  s'envole  dans  l'éther.  Ici 
pourtant  la  métaphore  du  papillon  est  estompée  comme  l'histoire  tradi- 
tionnelle de  Psyché  ^. 

Lai^rade,  dans  sa  préface  et  ses  arguments,  n'indique  même  pas  le 
papillon,  mais  avec  quelc^ue  insistance  il  présente  au  début  le  tableau 
de  l'enfant,  de  l'homme,  chez  qui  peu  à  i)eu  l'âmo  s'éveille,  lutte  contre 
l'asservissement  du  corps,  apprend  péniblement  sa  destinée,  domine  les 


(1)  Ce  sera  plus  tard  une  tli('>orie  admise  par  ries  mythnlog-ues. 

(2)  (L.  c.,  t.  I,  chap.  II.  Le  mythe.) 

(3)  Il  semble  que  Lapiade  évite  le  développement  de  la  mélapnore,  ce  procédé 
si   cher   à   Vig-ny. 
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forces  de  la  nature  et  finalement  épuisée  du  désir  de  l'au-delà  s'échappe 
my:stérieusemeut  pour  un  monde  meilleur. 

Laprade  amorce  lui-même  l'interprétatiou  de  ce  symbole,  connue 
mythe  humain  :  «  L'être  nouveau-né  sent  la  parole  édore  sur  ses  lèvres 
et  répond  de  lui-même  aux  harmonies  du  monde  extérieur  qui  le  salue 
comme  son  frère  et  comme  son  roi  ^.  »  «  L'attrait  de  l'inconnu,  le 
besoin  de  l'infini  sont  naturels  au  cœur  de  l'honnne.  »  «  L'implacable 
besoin  de  savoir  et  de  sentir  »  l'emporte  sur  «  la  soumission  et  la 
confiance  ».  L'aventure  de  Psyché,  analogue  à  celle  d'Eve,  nous  est 
présentée  là  comme  un  drame  littéraire  sous  lequel  court  un  symbole 
développé,  un  drame  philosophique. 

Le  deuxième  livre  substitue  aux  épreuves  fantaisistes  de  la  fable  les 
huit  états  symboliques  de  Psyché.  De  façon  un  peu  arbitraire,  l'héroïne 
nous  est  ainsi  montrée  vivant  à  l'état  sauvage,  victime  humaine,  esclave 
à  Babyloue,  servante  d'un  temple  en  Egypte,  prêtresse,  poétesse  puis 
philosophe  en  Grèce,  et  enfin  reine.  Chacun  de  ces  états  figure  un  âge 
de  l'histoire  et  forme  un  tableau  détaché,  un  poème  symbolique,  une 
nervure  plus  ou  moins  brillante  dont  l'ensemble  constitue  un  mythe 
général,  un  papillon  merveilleux. 

Avec  le  dernier  livre,  les  thèmes  choisis  sont  des  scènes  mytholo- 
giques et  mythiques  :  l'intercession  d'Eros,  c'est  la  Rédemption,  la 
prière  des  Grâces  personnifie  la  clémence  divine,  les  amours  des  divi- 
nités de  l'01\Tnpe  avec  des  créatures  humaines  manifestent  l'hymen  du 
ciel  et  de  la  terre;  les  deux  époux  Eros  et  Psyché  sont  symboliques  ; 
leurs  noces  ont  une  signification  mystique. 

Du  premier  vers  au  dernier,  Psyché  n'est  qu'un  mythe  :  telle  est  la 
réalité,  telle  était  la  volonté  de  Laprade  et  de  ses  conseillers  comme  de 
ses  iusjnratours,  Balhuu-he  et  Quinet  2.  Mais  un  mythe  est  toujours 
rempli  d'une  doctrine  philosophique  ou  religieuse:  Psyché  l'est  plus  que 
tout  autre  ^.  Par  sa  forme  plus  épurée,  par  la  place  donnée  à  l'amour, 
par  sa  thèse  plus  étendue,  plus  développée  de  la  nature  humaine,  c'est 
une  <'^  création  iilatonicienne  ». 

h)   Philosophie   platonicienne 
Le  mythe  de  Psyché  c'est  le  drame  littéraire  analysé  plus  haut,  mais 
le  drame  philosophique  transparaît  partout:    il   remplit   même   le   pro- 


(!)  Psyché,  Mitinii  critique.   Arf)umenl,  p.   7. 

(2)  Il  écilt  à  GnIIthori.  2t  Juillet  1841  :  «  Comme  nous  r;ii?nn>  tons  trois  rians 
le  mythe,  nous  nons  eninidons  parfnliompnl.  »  !..  Allonry  (Journal  dru  luuxit  du 
10  octobre  1Si:n  Inl  reproche  ce  "  nonvel  échantillon  de  ce  qn'on  appelle  an  delà 
dn   Rhin    nn  mythe    ». 

(3)  C'est  ce  qnl  rend  ardue  la  lectnre  Ininterrompue  dn  porme;  mais  qu'on 
suive  le  conseil  de  B.  Tisseur.  .\près  avoir  vu  la  Préface  et  les  ArfjuwrrUs,  qu'on 
relise  Psyché  et  l'on  saisira  plus  facilemeiu  sa  doctrine  métaphysique. 
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logue  et  l'épilogue  en  dehors  de  l'histoire  de  Psyché.  C'est  lui  l'essentiel 
aux  yeux  du  poète,  c'est  lui  qu'il  expose  dans  sou  article  sur  Saint- 
Bonnet  ^  et  dans  ses  arguments. 

Les  idées  philosophiques  exposées  dans  Psyché  se  rattachent  à  deux 
points:  la  jjsychologie  et  l'histoire.  Pour  le  premier  surtout  Laprade 
est  platonicien  2.  Sa  Psyché  c'est  l'âme  selon  le  sage  des  sages.  D'origine 
divine,  elle  n'est  pleinement  heureuse  que  lorsqu'elle  est  revenue  au 
sein  de  la  divinité.  Quand  Dieu  la  place  au  milieu  d'une  merveilleuse 
nature,  elle  a  des  réminiscences  d'une  vie  antérieure  moins  parfaite  : 
c'est  au  dedans  d'elle-même  qu'elle  trouve  innée  la  révélation  divine  de 
ses  grandes  idées.  La  raison  de  sa  faute,  de  sa  chute,  c'est  le  désir  et  la 
sensualité  ^.  Ce  péché  intellectuel  est  châtié  par  la  prédominance  des 
besoins  matériels.  Les  phases  successives  de  l'expiation  ressemblent 
beaucoup  à  la  métempsycose.  Si  les  modalités  millénaires,  les  chutes 
nouvelles  et  les  châtiments  dans  l'au-delà  sont  ramenés  à  la  continuité 
d'une  vie  terrestre,  c'est  pour  satisfaire  aux  exigences  littéraires. 
Psyché,  grâce  à  sa  lutte  contre  les  liassions  et  les  désirs  du  corps, 
s'élève  continuellement  vers  des  formes  plus  nobles  d'existence,  elle  se 
délivre  des  besoins  sensuels,  de  l'obscurcissement  de  sa  faculté  de  con- 
naître et  mérite  de  rentrer  dans  sa  patrie,  le  royaume  divin,  éternel 
et  pur. 

Que  Laprade  ait  puisé  cette  trame  philosophique  dans  Platon  ou  l'ait 
reprise  de  saint  Martin  et  des  théosoi^hes  du  Lyonnais,  peu  importe. 
Presque  tous  les  commentateurs  dej^uis  Beroaldo  jusque  Baumgarten- 
Crusius  '^  lui  lirésentaient  Psyché  comme  un  mythe  platonicien  et  il  le 
traite  comme  tel.  N'est-ce  point  par  la  dialectique  que  Psyché  approche 
de  la  connaissance  divine?  de  la  triple  essence  du  beau,  du  bien,  du 
vrai?  N'est-ce  pas  la  philosophie  qui  est  comme  le  suprême  échelon  de 
son  ascension'?  L'âme  du  j^enseur  soupire  après  l'Etre:  elle  se  détache 
du  visible,  du  périssable  pour  acquérir  la  connaissance  ^.  Si  Psyché  a 
ciuelque  chose  de  sacerdotal  elle  l'a  pris  à  Platon  ",  qui  sur  le  cap 
Sunium  lui  montra  le  chemin  de  cette  terre  vers  la  Lumière  éternelle. 


(1)  Revue  du  Lyonnais,  1842,  t.  XV  et  XVI  :  de  l'Unité  spiritneUe. 

(2)  P.  SÉCHAUD.  1.  c,  pp.  90  et  «iiiv.,  a  bien  prf^sentf^  la  thèse  pliilosopliique  du 
poème:  nous  marquons  surtout  son  caractère  platonicien. 

(3)  or.  Phèdre,  246  c.  et  ici  cliap.  I,  p.  7. 

(4)  Baumgarten-Crusius,  De  Psyché  fabula  platonica,  Meissen,  1835.  pp.  30  sq., 
rapproche  -cle  Psyché  Phédon,  115,  107  C,  114,  108  A,  79;  Phèdre,  237,  Timéc,  69  C. 
déclare  la  fable  «  vi  quidem  et  significolione,  non  forma  et  habitii  plalcnicam  », 
admet  qu'elle  ait  pu  ftre  traitée,  «  ficlam  »,  par  iPlaton  lui-même  dans  une 
œuvre  perdue.  Il  renvoie  à  Ackermann,  Dus  Clirisliche  um  Ploto...  Hambourg, 
1825. 

(5)  Phédon,   65.  11,  c. 

C6)  Latreille,  I.  c,  p.  61  et  suiv. 
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Sur  cette  trame  fondamentale,  Laprade  a  broché  bon  nombre  de 
dévcloi)peraents  empruntés  aux  idées  ambiantes.  11  prête  les  hannonies 
de  ses  vers  aux  théories  des  théosophes,  des  saint-simoniens  et  des  socia- 
listes ^.  Psyché,  c'est  la  «  femme  du  désir  »  :  les  épreuves,  les  douleurs 
successives  ameublissent  son  âme;  seul  le  désir,  l'amour,  lui  permet 
l'expiation  et  le  progrès  dans  la  spiritualisation.  Laprade  croit  à  une 
régénération  sociale  et  à  la  perfectibilité  mais  pas  illimitée:  une  fois 
nantie  de  la  philosophie  et  de  la  science,  Psyché  est  reine  du  monde 
physique,  qu'elle  adapte  à  ses  fantaisies.  Alors  sur  ten-e  règne  une  vraie 
fraternité  dans  l'amour;  mais  aussi,  plus  libre  de  penser  à  son  Dieu, 
Psyché  ressent,  «  plus  dévorant  que  jamais  le  désir  d'idéal  et  d'infini  ». 
Ce  ne  sont  bientôt  qu'ardoiites  invocations,  élans,  extases  et  Psyché, 
pour  rejoindre  Eros,  meurt  d'amour. 

On  voit  bien  par  là  le  sens  spiritualiste  et  platonicien  du  second 
livre  :  «  Psyché  reine  à  qui  les  éléments  eux-mêmes  obéissent  c'est  toute 
riimuanité  dans  cet  avenir  que  i)romettent  savants  et  socialistes  :  seule- 
ment la  plupart  d'entre  eux  croient  que  c'est  là  l'accomplissement 
logique  de  la  destinée  humaine  et  le  dernier  terme  du  progrès,  que  le 
mal  moral,  la  lutte  contre  les  passions  et  la  souffrance  cesseront  dans 
cet  Eldorado  social  de  demain,  ah)rs  que  Laprade  place  dans  le  ciel 
l'achèvement  définitif  de  l'humanité  »  -. 

Tel  est  l'aspiration  sociale  que  le  poète  dénommait  de  «  l'humani- 
tairy  »  ^  ;  la  Bévue  des  Deux-Mpndes  *  y  verra  de  la  «  poésie  socia- 
liste »  ;  Louis  Pemet,  son  ami,  saluera  dans  cet  essai  «  l'aurore  de  la 
])oé.sie  future  »  ^  et  lui-même,  quinze  ans  plus  tard,  le  désignera  comme 
«  la  brillante  erreur  du  progi-ès  indéfini,  la  généreuse  utopie  de  sa 
jeunesse  »  ®. 

De  nos  jours  ne  se  pose  i)lus  le  problème  des  idées  socialistes  de 
Psyché,  mais  nous  nous  intéressons  toujours  à  la  philosophie  de  l'his- 
toire et  au  problème  religieux  qu'elle  agite.  Barthélémy  Tisseur,  dans 
son  article  de  la  Revue  du  Li/onnais  écrit  :  «  Psjiché,  c'est  une  œuvre 
de  science...  de  foi  et  de  philosopliie.  »  Cela  s'appli<|ue  surtout  au 
livi'e  .second:  «  Les  divers  âges  de  l'histoire.  »  Laprade  y  brosse  à 
larges  traits  le  tableau  de  la  triste  réalité  historique  dejmis  l'origine 
jusque  la  fin  de  la  Grèce  :  les  huit  parties  de  ce  livre  sont  les  «  stations 


(1)  J.    BuciiE.   L'Ecole   mystique   de    Li/on,   pp.    17   oi    35,    (M    I\    Sfr.iiM'n,    1.   c, 
pp.   92,    10S. 

('2)  P.   SftcuAiiD,  1.  C,  93.  Prfffner  fie   l.apracle,  p.   13. 

(3)  Lotire  à   Giilllbort,    i-i   Juillet    isio. 

(4)  Article  de  P.  Llma.vrar.  ft^rler  18«-J. 
(^)  IXemir  indépendnn'e,  \''  iii.ir*  1844. 
<6)  Préface,  p.    12. 
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principales  de  ce  long  chemin  de  douleur  »  suivi  par  l'humanité.  Louis 
Pernet,  dans  sa  revue  socialisante,  vante  lui  aussi  «  cette  étude  appro- 
fondie de  l'antiquité  classique  ».  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'étude  archéo- 
logique. Laj^rade  pouvait  se  documenter  dans  les  publications  érudites 
de  l'époque  et  on  sent  qu'il  a  lu  les  principales,  mais  il  ne  s'arrête  pas 
au  vêtement  extérieur;  ce  qu'il  veut,  c'est  peindre  l'évolution  historique 
de  l'humanité.  Pour  cela  il  utilise  Yico,  dont  il  possédait  une  traduction 
et  par  les  œuvres  de  Ballanche,  toute  une  synthèse  ;historique  mainte- 
nant dévaluée,  qui  remonte  à  Montesquieu  et  Bossuet.  Mais  ici  plus 
qu'ailleurs  Laprade  n'est  qu'un  écho:  sa  seule  originalité  est  dans  la 
forme  et  dans  la  mise  en  œuvre  des  données  de  la  science  contempo- 
raine. Il  accepte  sans  hésiter  l'enseignement  officiel  sur  les  étapes 
successives!  et  les  déplacements  de  la  civilisation  dans  l'espace  et  le 
temps  ^.  Qu'il  s'agisse  de  l'Etat  sauvage,  de  Baby'lone,  de  l'Egypte  ou 
•  de  la  Grèce,  ses  fresques  n'ont  qu'une  exactitude  approximative  et 
l'absence  voulue  de. termes  historiques  et  précis  laisse  le  champ  libre  à 
l'imagination  du  lecteur  érudit,  tout  en  épargnant  le  profane. 

c)  Le  Christianisme 

Jusqu'à  Platon  c'est  en  historien  2  que  Laprade  retrace  les  destinées 
humaines  ;  arrivé  aux  limites  du  monde  grec  ^,  il  prophétise  après  coup 
«  l'avenir,  c'est-à-dire  le  monde  moderne  et  même  futur,  oii  sur  la 
matière  règne  l'âme  chrétienne  ».  Un  double  problème  religieux  semble 
posé  par  Psyché:  celui  de  l'origine  et  de  la  disparition  du  mal,  celui  du 
dogme  plus  ou  moins  orthodoxe  qui  se  trouve  enveloppé  sous  cette 
forme  antique  et  païenne  :  mais  au  fond  le  problème  est  un  et  c'est 
la  question  capitale  :  la  christianisation  de  la  fable  grecque.  Hanté 
depuis  le  collège  par  le  problème  religieux,  Laprade  avait  rêvé  d'une 
mission  sacerdotale:  malheur  à  celui  qui  a  reçu  une  voix,  «  s'il  n'a  pas 
prêché  Dieu  à  l'humanité  ». 

L'ambiance  dans  laquelle  il  composait  Psyché  ne  pouvait  qu'accen- 
tuer cet  «  orphisme  »  •*  :  que  l'on  songe  à  Ballanehe  ^,  à  Quinet,  aux 
Tisseurs,  ou  à  toute  l'Ecole  mystique  lyonnaise  décrite  par  M.  J.  Bûche. 


(1)  Son  livre  à  peine  paru,  il  envisng-e,  dans  une  réédition,  d'ajouter  deux  ou 
trois  étapes  à  ce  deuxième  livre.  Lettre  à  Giiilibert,  1841,  l^""  novembre. 

(2)  G.  Planque,  R.D.M.,  15  janvier  1856.  l'accuse  déjà  d'infidélité  historique  : 
sa  Psyché  n'est  pas  grecque,  trop  mélancolique,  trop  savante  :  le  dialogue  avec 
la  nature  est  coiuraire  à  la  mythologie  grecque;  Jupiter  et  les  Grâces  ne  sont 
plus  païens. 

(3)  1.0  poème  dès  le  début  agite  la  question  religieuse,  mais  ne  la  traite  direc- 
tement  qu'à  pailir  du  Prêtre. 

(4)  P.   SÉCH.\UD,  1.  c.  chap.  I  et  II. 

(5)  Sainte-Beuve  a  bien  précisé  le  christianisme  de  Ballanehe  dans  Porirnils 
cnntempnrnins.,  II,  p.  35.  Cf.  Oiiinct.  Lettres  à  kr  mère,  t.  Il,  p.  325.  Cf.  H.  Gull- 
lemin,  1.  c.  :   l'Inquiétude  religieuse. 
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Laprade  n'avait  encore  réussi  que  des  jjoèmes  d'allure  religieuse  et  son 
ambition,  en  1S40,  était  de  mettre  dans  Psyché  «  touto  la  question  reli- 
gieuse ».  Quand  il  apporta  son  manuscrit  à  Paris,  son  idée  était  bien 
arrêtée  ainsi  et  beaucoup  de  corrections  et  d'additions  de  dernière  heure 
développent  ce  «  christianisme  »  de  Psyché.  Au  moment  de  la  publi- 
cation chez  Labitte,  la  Revue  du  Lyonnais  publiait  le  jjrologue  avec 
cette  note:  «  Le  poète  dont  la  muse  vit  habituellement  dans  l'inspira- 
tion chrétienne  se  retourne  vers  l'antiquité  qu'il  étudie...  de  la  hauteur 
de  la  science  moderne.  »  Plus  loin,  dans  la  même  revue,  Barthélémy 
Tisseur  attribue  à  l'esprit  chrétien  du  i^oète  la  simplification,  l'émon- 
dage  du  conte  opulent  et  déclare:  «  Du  haut  du  christianisme,  bien  des 
jjarties  des  traditions  païennes  demeurées  obscures  pour  les  fidèles 
croyants  de  ces  dogmes  évanouis,  nous  iiaraîtront  claires  et  inondées 
de  lumière.  »  Nous  voilà  fixés  par  ce  confident  intime  :  la  fable  plato- 
nicienne réduite  à  ses  données  spiritualistes  se  présente  à  Laprade 
comme  un  globe  de  cristal,  un  pur  diamant  qu'il  débarrasse  de  ses 
impuretés  et  sur  lequel  il  j^rojette  de  haut  la  lumière  de  sa  foi  chré- 
tienne: les  parois  sont  toutes  rayomiantes  de  cette  nouvelle  clarté;  mais 
teintés  par  les  veines  du  bloc,  filtrés,  appauvris  par  le  scepticisme 
inconscient  de  l'auteur,  ce  ne  sont  plus  les  purs  et  brillants  rayons  de 
l'Evangile  et  du  Catholicisme.  Tel  n'était  pas  son  but  d'ailleurs  :  il  note 
sur  son  exemplaire  de  Psyché  cette  définition  :  «  Pourquoi  aucun  poète 
n'est-il  encore  entré  dans  le  champ  du  christianisme  antérieur  ?  ^  » 
Ballanche  {Inst.  Social,  p.  187).  «  Psyché  est  cela.  » 

On  n'y  retrouve  donc  pas  la  Bible. 

Les  critiques  furent  presque  unanimes  à  ce  sujet.  Les  uns  notaient 
les  points  hérétiques  :  présenter  la  chute  connue  un  progrès  fatal, 
nécessaire  ;  traiter  le  jjaradis  perdu,  mais  oublier  le  Rédempteur  ;  nier 
l'éternité  des  peines  de  l'enfer.  D'autres  allaient  plus  loin,  accusant 
l'auteur  de  panthéisme,  de  j^olythéisme,  de  fatalisme  et  même  d'inmiora- 
lité.  Laprade  se  défendit  de  son  mieux,  dans  ses  lettres,  dans  ses 
déclarations  verbales  et  surtout  dans  sa  préface  de  1857  :  mais  le 
grief  resta,  malgré  les  corrections  de  la  seconde  édition,  et  jusfiu'à  sa 
mort,  Laprade  dut  revendiquer  le   «  Christianisme   de   Psyché  ». 

Le  poète  dans  ses  protestations  était  sincère  et  on  ne  ])eut  douter 
de  sa  bonne  foi,  mais  n'oublions  pas  qu'il  avait  à  peu  près  perdu  la 
croyance  catholique  à  cette  époque  et  c'est  un  christianisme  à  sa  façon, 


(1)  Celle  note  In^dlto  nous  parail  posloripnre  14  1856.  I.'irl^o  no  vlonrirnlt-clle 
pas  d'Ecksleln,  qui  écrivait,  dans  le  Cnlholiqur,  t.  III.  p.  ITl  :  "  II  rxisio  dans 
toutes  les  croyances  prlrnliivcs,  n'ielque  d<^g(^nér(^cs  qn'ellfs  soient,  et  partleii- 
lièremenl  Oans  les  doctrines  asiatiques  les  pins  voisines  du  berceau  du  penre 
humain,  nn  fond  de  vérités  révélées,  de  tradition  qn'on  pourrait  appeler  le  catho- 
licisme antérieur  au  calholiclsine.  »  Cf.  Bunin.  .N.  Un  semeur  d'idt'es,  Ehstein. 
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le  christianisme  libéral  et  humanitaire  de  Ballanclie,  qu'il  entend 
développer  ici.  Quand  Barthélémy  Tisseur,  dans  son  commentaire  écrit  : 
«  l'homme  étant  un  être  successif,  la  révélation  de  la  vérité  religieuse 
est  aussi  successive  »,  c'est  la  pensée  de  Laprade  qui  l'applique  au 
christianisme  comme  à  toute  religion  ^  pour  le  modifier,  l'adapter  aux 
lumières  modernes. 

Guilibert,  son  mentor,  le  lui  avait  reproché  le  premier,  et  Laprade 
s'empresse  le  1"  novembre  1841  -  de  présenter  longuement  sa  défense. 
Il  prétend  que  la  faute  originelle  a  été  nécessaire  et  un  progrès  :  il 
s'appuie  sur  la  citation  de  Saint- Augustin  «  0  Félix  culpa  »,  qui,  désor- 
mais, sera  son  bouclier  ^.  «  Le  «  f  elix  culpa  »  de  Saint- Augustin  plane 
sur  tout  le  livre  »,  écrit-il  encore  en  1879  ;  mais  il  faut  avouer  que 
Saint-Augaistin  aurait  protesté  contre  une  telle  interprétation  de  sa 
pensée  et  condamné  l'hymne  de  Psyché  glorifiant  sa  faute  et  exaltant 
■  l'orgueil  et  la  volupté  ^.  Cette  méprise  vient  d'une  erreur  initiale  : 
l'âme  humaine  n'était  jDas  destinée  à  demeurer  éternellement  dans  le 
paradis   terresti'e. 

Dans  le  projet  primitif,  il  semble  bien  qu'Eros,  image  lointaine  du 
Christ,  n'était  nullement  un  Rédempteur  et  malgré  les  additions  posté- 
rieures, Psyché  paraît  expier  seule  ses  erreurs  et  s'élever  par  ses 
propres  forces  vers  la  connaissance  et  l'amour  divins.  Des  amis  du 
poète,  Saint-René  Taillandier  (Revue  des  Deux-Mondes,  15  février  1879) 
et  V.  Foumel  (Gazette  de  France,  24  juin  1879)  constateront  avec 
regret:  «  Le  Rédempteur  est  absent.  »  Laprade  ne  peut  le  nier  tout-à- 
fait,  mais  prétend  le  principe  sauf:  «  Le  Rédempteur  n'est  pas  absent. 
Quand  Psyché,  saturée,  éni^-rée,  excédée  de  cette  domination  de  la 
Nature  que  la  science  nous  promet,  meurt  d'ennui,  de  nostalgie  céleste, 
de  besoin  d'idéal  et  de  son  Dieu,  c'est  Eros,  c'est  l'Amour  qui  descend 
et  qui  l'emporte  au  ciel;  elle  n'y  monte  pas  par  ses  propres  forces.  » 
C'est  vrai,  mais  que  nous  sommes  loin  de  la  Rédemption  par  la  Croix 
et  du  :  «  Sans  moi,  vous  ne  pouvez  rien  faire  !  »  Dans  un  certain  sens, 
la  fable  traditionnelle  était  plus  près  de  la  vérité.  Laprade  doit  convenir  : 
«  La  nécessité  de  conserver  les  formes  et  les  noms  païens  a  un  peu  trop 


(1)  G.-A.  Heinrich,  1.  c,  p.  23.  a  bien  montré  celte  conséquence  possible  de 
renseignement  éclectique  de  l'abbé  Xnirot  qui  g-énéralisait  l'adage  déjà  tenu  par 
saint  Augustin  :  Quaest  Evang.,  P.  II,  ch.  40,  «  Kulla  falsa  cloctrina,  quae  non 
aligna  vera  non  inlermisceat.   » 

Ci)  Lettre  longuement  citée  par  P.  Séchaud,  pp.  96  et  sq. 

(3)  B.  Tisseur,  dans  la  Revue  du  Lyonnais,  fait  aussi  allusion  ii  l'utilisation  de 
ce  texte  par  la  liturgie  du  Samedi-Saint  (il  écrit  par  erreur  >'oël)  :  «  O  cette 
necessarium  Adae  peccatum  quod  Christi  morte  delelum  est;  o  fetix  culpa  quae 
talem  ac  tantum  meruil  habei'e  Redemptorem;  o  vere  beatn  nox...   » 

(4)  E.  BiRÉ,  1.  c,  70.  —  M.  U-V.  Châtelain  remarque  finement  qu'Eros  annon- 
çant le  châtiment  à  Psyché  parle  en  philosophe  chrétien;  il  commente  le  péché 
originel  en   janséniste   outré  de  l'orgueil   humain  <1.   c,  p.   54). 
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décliri.stiaui.sé  mou  i)oc'niu  ^.  »  11  généralise  sa  défense.  Lai&sant  de  côté 
«  quelques  images  et  quelques  hémistiches  qui  ne  résisteraient  pas  au 
critériuna  d'une  saine  théologie  » -,  il  conclut:  «  Au  fond,  je  suis,  j'ai 
voulu  être  orthodoxe  sur  tous  les  points,  excepté  un  seul...  l'enfer 
éternel  me  paraît  jîlus  blasphémateur  que  la  négation  même  de  Dieu... 
Toute  l'inorthodoxie  de  Psyché  est  dans  le  dernier  vers.  »  Il  maintient 
donc  en  1879  ce  qu'il  écrivait  à  Guilibert  en  1841  :  «  Je  veux  une 
réhabilitation  univei*selle...  le  mal  fini,  les  conséquences  de  ce  fait  qu'on 
a  appelé  la  faute  ne  subsistent  plus  que  dans  ce  qu'elles  ont  d'heureux 
à  savoir,  l'homme  mis  avec  Dieu  dans  une  communication  plus  intime 
qu'il  n'était  dans  le  Paradis  terrestre...  Psyché,  c'est  l'humanité,  et 
toute  l'humanité  est  sauvée,  elle  fait  un  retour  en  masse  à  l'Idéal,  à 
l'Infini,  à  Dieu  ^.  »  Cette  négation  de  l'éternité  des  châtiments  est  trop 
ostensiblement  orchestrée  dans  la  fin  du  poème  pour  qu'il  soit  possible 
même  de  la  minimiser.  Il  est  curieux  de  voir  Laprade  rejoindre  ici  ceux 
qu'il  appelait  :  «  les  crétins  du  ratioualL^me  »  *  et  reprendre  leui"  argu- 
ment 5  au  mépris  de  l'Evangile,  de  la  doctrine  traditionnelle  de  l'Eglise 
et  même  de  la  croyance  gi'ecque  et  platonicienne. 

Le  grief  de  panthéisme  ^  le  révoltait  davantage  :  il  s'en  défend  contre 
Cîuilibert  (25  août  1841)  :  «  La  per.sonnalité  que  j'admets,  que  je  con- 
serve (voir  le  discours  des  Grâces)  proteste  suffisamment  contre  l'accu- 
sation de  panthéisme.  »  Ballanche  doit  en  consoler  le  père  du  poète  le 
16  octobre  :  «  L'orthodoxie  est  hors  de  cause...  un  épilogue  du  reste 
suffira  pour  mettre  à  couvert  le  poème  ".  »  La  Revue  Critique,  en 
mars  1842,  dressa  un  vrai  réquisitoire,  qui  eut  son  écho  plus  important 
dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  sous  la  plume  de  G.  Planque  :  «  Le 
panthéisme  selon  la  conception  de  Spinoza  éclate  à  chaque  ])age  »  et 
le  grand  critique  attribue  à  cette  doctrine  le  peu  d'intérêt  du  poème  : 
«  Quand  tout  parle  autour  de  l'homme,  la  parole  humaine  se  perd  dai;s 
la  grande  voix  universelle  ".  »  Il  faut  croire  qu'un  tel  verdict  prononcé 
par  un  pontife  aussi  intransigeant  fit  fortune,  car  Laprade,  pour  y 
répondre,  fit  appel  à  l'ironie:  «  Le  reproche  de  panthéisme  est  devenu 
une  de  ces  banalités  qui  circulent  des  lè\Tes  les  plus  épaisses  aux 
bouches   les   plus  charmantes,   sans   eonespoudre   à   aucune   idée   nette 


(1)  L3ltiu  ;i  V.  Fourncl,  ciléc  par  Birc^.  p.  72,  et  Séchaud,  p.  98. 

(2)  Préface,  p.   12. 

(3)  SÉCHAUD,    p.    97;    ce   problf^me   fin    nnl    «^lalt   ';\    l'ordro    du    J'Hic    i\nx\9.    1rs 
milieux  lyonnais  m^me  maçonniques.  Ib.  pp.   lOS-IIO. 

(4)  Lettre  du   20  janvier  181.?. 

(5)  Jules  Simon  lui  a  donnf^  une   rormnlc  dans  La  hcUgion  nalnrcUc. 

(6)  Lettre  à  Gulllbert  (1"  novembre  ISil).  Jorch/ii  encuiiriil  le  n)<^me  reproche: 
H.   Guillemin,   1.   c.,   2G5,  282;   le  jmjiihéisme  en  France,  ib.    157. 

(7)  Cité  par  P.  Séchaud,  1.  c,  p.  12.5. 

(8)  G.   Planqle,  R.D.M.  (15   janvier   185C). 
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dans  l'esprit  de  ceux  qui  les  prodiguent.  »  Sa  seule  défense  sera 
l'énoncé  du  sujet  :  «  C'est  l'histoire  de  la  formation  de  l'individualité 
humaine,  d'un  être  formellement  séparé  de  Dieu  et  de  la  nature...  d'une 
liberté  indéjjendante...  d'une  personnalité  indestructible...  Chacune  des 
épreuves  de  Psyché  constate  cette  séparation  d'elle  et  de  son  Dieu...  ^  » 
Pourquoi  donc  le  grief  prenait-il  si  facilement  créance  1  C'est  que 
maintes  ex2:)ressions  traduisent  cette  doctrine,  «  c'est  la  faute  de  mon 
expression,  non  de  ma  pensée,  si  j'ai  été  vague  »,  écrit-il.  La  même 
excuse  vaut  pour  l'accusation  de  j^anthéisme  et  de  polythéisme.  Même 
quand  jDour  sa  défense  il  écrit  que  c'est  la  faute  qui  crée  la  personna- 
lité, il  affirme  implicitement  que  Psyché  ne  se  distinguait  pas  de  Dieu 
et  la  formule  finale  «  il  n'est  plus  que  des  dieux  »,  prise  supei-ficielle- 
inent,  laisse  cette  même  impression.  Vers  1838,  Laprade  n'était  pas  loin 
du  i^anthéisme  -. 

* 
** 

Les  débats  soulevés  autour  des  divers  éléments  du  poème  prouvent 
qu'ils  n'étaient  pas  fondus  dans  un  juste  équilibre  et  dans  une  parfaite 
unité.  Il  y  a  dans  le  poème  de  trop  larges  exposés  philosophiques,  le 
mythe  j^aïen  n'est  point  parfaitement  concilié  avec  la  doctrine  chré- 
tienne et  l'ensemble  reste  plongé  dans  un  vague  brumeux  trop  souvent 
équivoque.  La  double  trame,  Psyché  amante  d'Eros  et  l'Hmnanité 
attirée  i^ar  l'Idéal  déconcerte  trop  souvent  le  lecteur.  Ce  n'est  qu'avec 
les  arguments  et  la  préface  qu'on  goûte  bien  ce  poème  dans  une  seconde 
lecture. 

Laprade  sentait  bien  qu'il  n'avait  pas  triomphé  i:)leinement.  Du 
moins  proclamait-il  que  le  dranîe  littéraire  était  très  clair  et  si  le 
symbole  gardait  une  ombre  mystérieuse,  n'était-ce  pas  la  nature  même 
des  choses  :  connnent  préciser  Dieu,  le  définir,  j^eindre  le  bonheur  du 
Paradis  ?  «  On  ne  peut  dire  là-dessus  que  des  sjTiiboles  ^.  » 

Il  a  lui-même  exposé  les  raisons  jjlausibles  qui  l'ont  fait  choisir  une 
légende  païenne  et  grecque  *  en  évitant  de  reprendre  l'épopée  lamarti- 
nienne  :  «  En  choisissant  sa  donnée  dans  la  m^i;llologie  païenne,  une 
donnée  identique  par  le  fond  aux  traditions  du  christianisme,  l'auteur 
avait  l'avantage  de  rester  à  la  fois  et  dans  le  respect  de  ces  traditions 
et  dans  sa  pleine  liberté  d'esprit  5.  »  En  restituant  à  ce  «  sujet  étemel  » 


(1)  Préface   cle    1857,  p.    13.   Cf.  Ps.,   éd.  crit.  Appendice,  I. 

(2)  Dans  son  cours,  Quinet  parle  cle  l'Inde  et  du  Sacountala  que  Creuzer  rap- 
prochait tlu  mythe  de  Psyché.  Outre  l'ambiance  examinée  par  H.  Gulllemm.  1.  c, 
Laprade  dut  connaître  l'œuvre  de  Sheîley,  ne  serait-ce  que  par  B.  Tisseur  qui 
consacra  deux  poésies  au  panthéiste  anglais. 

<3)  Leitre   à   Guilibert,   citée   par   P.    Séchaud,   p.    98. 
(^4:)  Préface,  pp.  i   et   3,  dans  VA^ypenclice  I  de  notre  édition  critique. 
(5)  Préface,  pp.   1   et  sq. 
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son  sens  philosophique  et  religieux,  il  a  eu  raison  de  le  laisser  aux 
confins  du  paganisme  et  du  christianisme;  il  a  bien  fait  surtout  de  ne 
pas  achever  dans  le  ciel  chrétien  cet  essai  de  restauration  dans  l'art 
à  l'aide  de  la  philosophie,  des  «  symboles  les  plus  élégants...  dont 
l'imagination  se  soit  servie  pour  exprimer  les  grandes  idées  métaphy- 
siques et  morales.  »  ^ 

•J  4.  -  Valeur 

Tandis  que  seul  le  côté  poétique  avait  séduit  nos  écrivains  classiques, 
c'est  surtout  la  «  grandeur  de  l'idée  morale  »  et  l'origine  grecque  de 
ce  sjTnbole  qui  charmèrent  Laprade.  Son  œuvre  vaut  donc  par  le  fond, 
par  les  idées  qu'elle  propage.  Ces  idées  se  réduisent  au  spiritualisme 
platonicien  rajeuni,  baigné  dans  le  christianisme  épuré  de  Ballanche, 
«  ce  christianisme  de  l'avenir  qui  était  la  dernière  initiation  du  genre 
humain  »  2.  Bien  (|u'on  Tait  salué  comme  un  pi'écurseur,  le  poème  n'est 
pas  isolé  en  1841.  Il  est  de  son  temps  par  les  préoccupations  religieuses: 
il  parut  alors  des  milliers  de  poèmes  catholiques  ou  néo-chrétiens,  pro- 
ductions éphémères  qui  encombrent  le  dépôt  légal.  Il  est  de  son  temps 
par  ses  aspirations  humanitaires:  humanité,  progrès  étaient  alors  des 
mots  magiques,  indispensables.  Les  applications  scientifiques,  rimi^or- 
tance  j^rimordiale  donnée  au  critère  du  sens  intime,  les  théories  de 
l'immanence  avaient  produit  une  sorte  de  panthéisme  qu'on  dénonçait 
partout  3.  Psyché  avait  donc  une  valeur  indéniable  d'actualité;  mais  si 
le  poème  retint  l'attention  de  tous  les  penseurs  et  du  monde  lettré  c'est 
d'abord  par  sa  valeur  artistique. 

«  La  poésie  fera  tout  passer  et  l'art  dissiniulcia  la  hai'diesse  ou  {)lutôt 
la  nouveauté  de  l'inspiration  »,  lui  disait  Quinet  en  1839  ^.  La  gestation 
de  Psyché  en  1840-41  fut  surtout  un  travail  de  forme  et  au  moment  de 
la  publication,  Laprade  est  plus  préoccupé  du  style,  de  la  beauté  de 
ses  vers  que  de  la  justesse  de  sa  pensée.  La  plupart  des  critiques 
louèrent  1'  «  hannonie  de  l'ensemble  »,  «  le  très  gi-and  talent  »,  «  les 
qualités  très  remarquables  de  forme,  d'élévation  et  de  style  »,  «  le 
modèle  exquis  de  l'alliance  entre  l'imagination  et  la  science  ».  Pourtant 
les  réserves,  les  critiques  ne  manquèrent  pas.  Laprade  fut  sensible  aux 


(1)  Ib.,  p.  3.  Le  Jiijrement  de  Ciivillpr  neiiry  (Débats,  10  déc.  1851)  est  malme- 
nant admis  :  "  Psuchô,  c'est  le  poème  de  l'âme;  la  lyre  est  païenne,  mais  le 
oœiir  chri^ilen  :  Il  Interroge  et  ne  doute  jamais.  »  Cf.  Gamber  :  Lrs  poètes  de  la 
foi  calhnliqnc. 

(2)  M.  S(^fhaud,  1.  c,  pp.  100-111,  n  Mon  marqué,  après  E.  BIré,  rinflnence 
prépondérante  do  Hillanclio  sur  Psyché.  Il  faut  la  compléter  par  l'ensemble  de 
l'étude  de  M.  J.   Bûche  sur  l'Ecole  viystique  lyonnaise. 

(3)  Bucliez  publiait  alors  un  Traité  complet  de  philosophie  an  point  de  vue  du 
catholicisme  et  dn   progrès,  3  vol.   In-S",  que   réfutait  Jules   Simon,  Tt.D.M.,   18il. 

(4)  Cité  par  P.  Sécbaud,  1.  c.  111. 
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coups  d'épingle  comme  aux  coups  de  massue.  Au  lendemain  même  de 
son  succès,  il  entreprit  une  correction  d'ensemble,  puis,  eu  1857,  il  se 
borna  à  quelques  rectifications,  laissant  à  son  œuvre  les  juvenilia  qui 
la  caractérisent  sans  la  défigurer.  L'exemple  des  auteurs  du  xviii*  siècle 
qui  avaient  refait  leur  Psyché  n'était  d'ailleurs  pas  encourageant. 

Le  poème  de  Laprade  se  présente  coname  une  épopée.  Il  en  a 
l'ampleur,  la  noblesse  héroïque,  le  merveilleux  continu,  mais  l'intérêt 
dramatique  languit  :  l'action  est  constamment  retardée  par  la  contem- 
plation. Psyché,  en  dehors  de  scènes  rapides,  n'agit  i>as:  elle  est  poussée 
2)ar  le  courant  des  voix  et  des  évolutions  historiques  jusqu'au  palais 
d'Eres  ou  aux  portes  de  l'OljTnpe,  et,  même  là,  elle  est  partout  la  fleur 
qu'on  entraîne  et  qu'on  emporte.  Tout  au  plus  cette  héroïne  toujours 
présente  est-elle  capable  de  percevoir  et  de  parler.  L'épopée  n'exclut 
pas  le  dialogue,  mais  les  chœurs  des  créatures  ici  n'aident  guère  à 
l'action:  les  oiseaux  et  les  plantes  sont  des  personnages  raisonneurs. 
Le  mouvement  se  passe  dans  l'âme  de  Psyché,  dans  la  vie  universelle, 
or  l'épopée  veut  de  l'action  extérieure.  C'était  déjà  le  défaut  des  épopées 
modernes  comme  le  Paradis  perdiM,  la  Chute  d'un  Ange;  le  résultat 
nécessaii'e,  c'est  la  monotonie  et  Psyché  n'y  échappe  pas.  Quand  on  lit 
cette  œuvre  après  les  Psychés  du  xviii''  siècle,  on  jouit  d'une  impression 
de  fraîcheur  comj^arable  à  celle  du  i^romeneur  passant  d'une  lande 
desséchée  oii  s'accrochent  quelques  bruyères  fanées,  dans  un  pré  où 
poussent  vigoureuses  les  herbes  tendres  et  les  fleurs.  Encore  faut-il  que 
le  spectacle  varie.  Un  critique  écrivait  en  1842,  visant  peut-être  Psyché: 
«  Trois  mille  vers  s'adressent  à  la  postérité:  il  faut  être  indulgent  à  ce 
poème  comme  en  face  d'un  malade  ou  d'un  fou  ^.  »  Il  est  certain  que 
Psyché  pèche  gravement  contre  la  concision  et  la  sobriété,  qualités  essen- 
tielles des  chefs-d'œmTe  grecs.  Le  factotum  Paulin  Limayrac  n'osera 
pas  aller  si  loin  dans  son  article  2  délibérément  hostile  :  il  se  borne  à 
marquer  le  manque  de  composition  du  poème  et  lui  refuse  l'intérêt  dra- 
matique nécessaire  à  l'épopée  pour  charmer  l'imagination  et  toucher 
l'âme. 

Le  ijremier  chant,  on  l'a  vu,  est  une  idylle  délicieuse;  le  second  une 
sorte  d'odyssée  de  la  vie  historique,  le  troisième  un  mélange  de  drame, 
d'idylle  et  de  métaphysique,  une  apothéose  complexe.  C'était  assuré- 
ment le  plus  difficile;  est-ce  le  plus  beau?  nous  ne  le  pensons  pas, 
malgré  l'enthousiasme  de  Barthélémy  Tisseur  ^.  De  même  pour  le 
second,  nous  ne  partageons  pas  le  jugement  de  Biré  *.   Cette  série  de 


(1)  Revue  D.  M.,  1842. 

(2)  R.D.M.,  1844,   15  février. 

<3  Revue  du  Lyonnais,  1842,  t.  XV. 
(4)   L.   c,  p.   69. 
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fresques  reproduit  bien  l'histoire  de  la  civilisation,  mais  les  scènes  sont 
trop  incgal&s,  sans  lien  qui  en  fasse  une  suite,  et  la  couleur  comme  la 
vie  manquent  trop  aux  personnages  et  aux  décors:  la  peinture  n'est  pas 
assez  dense,  ni  assez  vigoureuse.  Si  l'on  descendait  dans  le  détail  de 
rexécution,  ou  décèlerait  bien  des  fautes  de  vraisemblance,  d'équilibre, 
de  proportion, 

La  prolixité  d'un  grand  nombre  de  passages  tient  à  l'essence  même 
au  sujet:  la  thèse  philosophique  ne  paraît  à  l'auteur  jamais  suffisam- 
ment étayée  et  les  développements  successifs  ajoutés  par  le  poète  ne 
sont  pas  fondus  dans  l'ensemble.  Mais  surtout  dès  lors  que  Psyché  est 
luie  abstraction  philosophique,  elle  perd  sa  personnalité  et  ne  touche 
plus. 

En  cette  période  de  sécheresse  poétique,  E.  Pelletan  saluait  avec 
enthousiasme  l'arrivée  de  Laprade,  «  le  dernier  des  druides,  l'hiéro- 
phante »;  «  voici  qu'arrive  des  solitudes  et  descend  de  la  montagne  un 
jeune  homme  austère  et  contemplatem'  qui  fait  de  la  poésie  un  mono- 
logue avec  Dieu  »  ^.  Ce  monologue  constamment  interrompu  et  repris, 
où  l'héroïne  et  son  i:»oète  prennent  des  airs  inspirés  et  vaticinent,  finit 
par  lasser  et  devient  obscur.  Cet  «  orj)hisme  »  nuageux  et  contestable 
est  pour  Laprade  la  rançon  do  son  imitation  de  Ballanche  et  de  Quinet. 

Ce  sont  d'autres  taches  légères  que  les  réminiscences  de  Lamartine 
et  de  Chénier  -.  Le  panthéisme  mystique  qui  affleure  par  endroits,  la 
sentimentalité  des  choses,  le  ton  mélancolique  de  l'ensemble  et  jusqu'aux 
décors  vagues,  conventionnels,  sui'tout  de  l'Eden  et  de  l'Olympe,  sans 
oublier  la  banalité,  la  pauvreté  pittoresque  des  épithètes  stéréotypées^, 
sont  des  conce.ssions  aux  modèles  romantiques  adorés  comme  «  saints  ». 

Même  rapportée  à  ces  modèles,  Psyché  paraît  terne,  incolore  :  que 
dire  si  l'on  songe  au  réalisme  déjà  si  envahissant  à  cette  époque.  Dans 
Espana  *,  Théophile  Gautier  répandait  les  riches  couleurs  de  sa  palette 
ravivée  par  le  ciel  andalou  ;  Les  Rayons  et  les  ombres  maintenaient  à 
Victor  Hugo  l'apanage  de  la  couleur  et  le  roman  se  lançait  dans  une 
reproduction  qua.si  photographique  de  la  vie  réelle.  Aussi,  reproche- 
t-on  à  Laprade  de  manquer  d'imagination  et  de  passion.  Cela  tient  à 
son  tempérament  ;  il  reconnaît  lui-même  qu'il  manque  de  «  coloris 
et  de  chaleur  >.  Il  va  de  l'idée  à  l'expression  ;  l'image  s'y  ajoute  comme 
une    illustration    souvent    dédaignée  ^  ;    de    plus,    sa    facilité    nlwndante 


(1)  La  Presse,  10  mal   1043;  sigrné  :  Un  Incnnvv. 

(2)  P.   S(^cliaii(1,   1.   c.   pp.    11C-11S,   en    donne   rossenliol;    voir  pour   le   détail 
notre  édition  critltrue,  Inirod.,  p.  xxxix.  Cf.  A.  Helnrich,  1.  c,  p.  37. 

(3)  II   semhle   avoir   voulu   créer  une   atmosphère  par  la   récurrence  voulue   de 
certains  mots  comme  :  nift,  pur,  doux,  mélodieux,  harmonieux  et  surloiu  idéal. 

(4)  Paru   d'aliord  dan;;   les   feuilletons  de  la  Presse,   18il. 

(5)  L'éhnuchr  reproluiio  dans  notre  édition  critique  contenait  parfois  de  belles 
images  qui  ont  ét6  sacrlflées. 
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lui  a  nui.  «  A  Laprade,  écrit  Tisseur,  l'imagination  suffisait  pour  entre- 
tenir dans  son  cerveau  une  inspiration  créatrice  permanente.  Un  sujet 
l'attirait,  il  le  méditait,  et,  la  fermentation  établie,  voici  que  l'idée 
comme  l'image,  le  nombre  comme  la  rime,  arrivaient  avec  une  abon- 
dance merveilleuse,  si  bien  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  juger  que  ses 
œuvres  même  les  plus  remarquables  eussent  gagné  à  se  trouver  con- 
densées, allégées,  affinées  ^  ».  Au  fond,  il  y  a  suffisamment  d'images 
dans  le  poème  ;  tous  les  personnages  traduisent  leurs  pensées  en  images 
abondantes  et  nombreuses,  mais  elles  sont  diluées,  étendues,  quand  on 
attend  des  contours  nets,  arrêtés.  La  description  de  l'Eden,  de  la  tem- 
pête et  de  r01}Tnpe  sont  tyi^icpes  à  ce  point  de  vue.  Quant  aux  élans 
de  passion,  «  au  péché  d'Amour  »  recherché  par  l'auteur  de  Volupté, 
on  n'en  trouve  plus  comme  dans  la  poésie  élégiaque  des  années  précé- 
dentes. Louis  Pernet  salue  Psyché  comme  une  «  protestation  »  contre 
cet  abus  ;  L.  Allouiy  ajoute  :  «  Le  grand  mérite  de  Psyché,  c'est  de 
marquer  comme  un  temjos  d'arrêt  dans  cet  abaissement  continu  de  notre 
république  des  lettres  ».  Depuis  plusieurs  années,  Laprade  avait  devancé 
le  sonnet  «  aux  Montreurs  ».  Le  détail  de  ses  corrections  sur  l'ébauche 
et  le  manuscrit  accuse  ce  souci  d'un  amour  idéalisé.  «  Laprade  a  plus 
d'idéalité  que  de  passion  »,  disait  déjà  en  1837  B.  Tisseur  2.  Le  reproche 
opposé  ne  lui  fit  ceiDendant  pas  défaut  ;  on  accusa  Psyché  d'immoralité. 
«  Il  y  circule  une  certaine  passion  molle  et  sensuelle,  qui  entraîne  et 
qui  charme,  mais  qui  n'est  pas  saine  pour  le  cœur,  pas  plus  que  ce 
paganisme  allégorique  et  à  demi  voilé  n'est  salutaire  pour  l'intelli- 
gence 3  ». 

Malgré  son  tempérament  violent,  le  disciple  de  Lamartine  et  du  doux 
Ballanche,  le  lecteur  assidu  de  Platon  ne  pouvait  étaler  dans  son 
poème  des  scènes  déchirantes  ou  un  lyrisme  vengeur  comme  les  Châti- 
ments ;  il  est  tout  de  même  resté  trop  en  deçà,  et  la  mièvrerie  senti- 
mentale tient  souvent  lieu  de  passion.  Sa  Psyché  manque  de  vie  ;  ses 
pleurs  même  ne  font  pas  pleurer  ;  il  convient  lui-même  que  c'est 
plutôt  une  statue  qu'un  être  vivant  ;  «  elle  a  de  la  pureté,  mais  certai- 
nement de  la  froideur'*  ».  La  versification,  sobre  de  rejets,  de  coupes 
romantiques,   participe   à   cette   calme  sérénité. 

Mélange  désagréable,  expressions  confuses,  obscures,  longueurs  ou 
banalités  abstraites,  monotonie  ou  froideur,  ce  sont  là  des  défauts  qui 
disparaissent  dans  l'ensemble  des  qualités  solides,  fruit  d'un  talent  que 
soutient   parfois   le   génie. 


(1)  B.  TissEriR.  Poésies  recueillies  par  ses  frères,  1885,  in-4n,  p.  lxii. 

(2)  B.  TissEiirt.  Poésies  recueillies  par  ses  frères. 

(3)  L'Assemblée  nationale,   13   février  1853,  art.  de   clu  Boys.   Cf.  dnns  le  même 
sens   la  Revue  critique,  mars   1842. 

(4)  Lettre  à  Autran,   16  janvier    1848,   citée  par  P.   Séchaud,  p.   119  . 
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C'est  en  premier  lieu  l'intérêt  du  récit,  l'ne  fois  Psyché  en  scène, 
malgré  son  inconsistance  parfois  fantomatique,  nous  nous  laissons 
entraîner  par  l'enchaînement  de  ses  aventures  ;  le  souffle  abondant  du 
poète  nous  soutient,  le  vague  mystérieux  des  choses  provoque  en  nous 
le  rêve.  Dépaysés  mais  non  déroutés,  nous  voilà  dans  un  monde  aux 
allures  fantastiques  et  bientôt  d'une  lumineuse  sérénité.  On  conçoit  qu'un 
méridional  conmie  Autran  ait  pris  d'abord  nonchalamment  le  livre,  puis 
l'ait  lu,  dévoré  avec  avidité  et  relu  sans  prendre  haleine,  jîuis  aussitôt 
ait  jeté  dans  un  long  article  ses  impressions  enthousiastes  ^.  Il  nous 
plaît  d'indiquer  que  le  premier  livre  nous  avait  littéralement  transporté 
et  si  dans  les  deux  autres  notre  admiration  hésitait,  c'est  que  nous  avions 
dans  l'esprit  les  essais  si  souvent  répétés  de  la  tradition  apulceinie  et 
que  la  nouveauté  du  symbole  historico-philosoi)hique  nous  suri)renait  ; 
les  lectures  suivantes  ont  dissipé  ce  malentendu. 

Après  La  Fontaine  et  Aubert,  et  même  après  les  Parnassiens,  nous 
admirons  les  descriptions  courtes,  d'une  justesse  toute  classique  du  palais 
de  l'Eden,  du  sacrifice  interrompu,  du  temjjle  grec,  d'Eros  emiiortant 
Psyché,  mais  surtout  l'incomparable  éveil  de  Psyché  dans  la  fraîcheur 
du  matin  2.  Elles  sont  bien  pâles  à  côté  de  Leconte  de  Flsle,  les  descrip- 
tions de  la  flore  primitive  ou  des  paysages  exotiques.  Il  faut  noter  parmi 
les  descriptions  de  la  nature,  le  matin  frais  et  parfumé  dans  l'Eden 
(vers  89  à  117),  la  nuit  baignée  de  douceur,  de  silence  et  de  rêve  (218- 
22G),  (625-630).  Faisons  une  place  à  part  au  paysage  égyptien,  aux 
montagnes  de  la  Grèce  et  de  la  Provence  (1427-37).  Ce  sont  de  telles 
scènes  qui  faisaient  dire  à  Lamartine  cjue  pour  le  coloris,  il  n'y  avait 
que  V.  Hugo  au-dessus  de  Laprade  ^.  Notre  poète  peint  par  masse  et 
néglige  le  détail,  ce  qui  engendre  un  peu  d'uniformité.  Il  fait  penser 
à  Puvis  de  Chavannes,  cet  autre  Lyonnais  dont  les  paysages  aux  lignes 
vagues  et  aux  clartés  vaporeuses  semblent  un  monde  immatériel  ouvert 
à  l'infini  dos  rêves.  Si  sa  palette  est  pauvre,  son  dessin  a  de  la^  ]tureté 
et  de  la  grandeur.  Il  a  le  sens  de  la  vie  et  il  sait  traduire  en  de  beaux 
vers  pleins  d'harmonie  et  do  i)arfums,  l'impression  ([u'il  reçoit  de  la 
nature. 

Les  descriptions  sont  malheureusement  trop  rares  et  en  évitant  de 
nous  dresser  un  inventaire  grec,  l'auteur  ne  détermine  pas  assez  le  cadre. 


(1)  .1.   .M'TRW.   Œuvrra  complètes,  1.    VII.   Ln  Vniisnn  firmniir.  pp.   20   sq. 

(2)  Nous  l'avons  cilée  à   closscln  dans  l'analyse,  p.  -.92. 

Ci)  Lapi-adf  cii  avait  consclciico  et  p"l  ('■••rire  à  niiilihert.  1"  nov.  ISlt  :  -■  Je 
nie  Ilatle  d'une  ehose,  c'est  de  l'exartlMide  scrupuleuse  des  comparaisons  et  des 
mi^laphorcs  que  j'empruule  au  nioiule  j)li.vslque...  .!(>  chenlio  la  vi^rlK*  dans  la 
pensive  :  ne  crains  pas  que  ce  que  je  dis  hlcu  soli  roiiffc  ou  vert:  si  Je  connais 
d'amour  quelque  chose  au  monde,  c'est  les  eaux  et  les  plantes;  mais  la  couleur 
couveniionnelle,  je  l'abhorre.  » 
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Par  contre,  les  belles  images  et  les  vers  exquis  abondent  à  ehatiue  page, 
surtout  lorsque  l'auteur  est  sur  son  teiTain  préféré,  le  sentiment  de  la 
nature.  Elle  est  pour  lui,  comme  pour  Lamartine,  une  confidente,  une 
mère  ;  il  y  découvre  des  correspondances  secrètes  entre  les  parfmns  et 
les  voix,  les  couleurs  et  la  vie  qui  se  mettent  à  l'unisson  de  son  âme  et 
participent  à  sa  propre  vie.  On  sent  déjà  l'auteur  des  Sijmphonies, 
Sainte-Beuve  le  notait  en  1845  ^  :  sa  pensée  respire  un  sentiment  vrai 
et  profond  de  la  nature.  S'il  n'est  pas  encore  le  druide,  l'hiérophante  de 
la  nature  végétale  et  des  solitudes  alpestres,  il  est,  au  dire  de  Théophile 
Gautier,  «  le  prêtre  de  Dodone  ».  Il  cherche  dans  les  créatures  la  révé- 
lation de  l'infini  ou  le  symbole  et  l'image  de  nos  propres  sentiments, 
plus  que  la  beauté  des  formes  ou  l'éclat  des  couleurs.  Le  monde  exté- 
rieur entre  en  lui  par  ses  murmures  et  ses  parfums  ^. 

Les  notations  morales  prennent  vite  le  dessus  sur  le  notations  senso- 
rielles. M,  P.  Hervelin^  a  bien  caractérisé  ce  sentiment  de  la  nature 
dans  les  premières  œuvres  de  Laprade  :  «  Il  y  cherche  une  sorte  de 
communion  personnelle,  le  symbole  et  l'image  de  ses  pi-opres  senti- 
ments, plus  encore,  de  véritables  leçons  morales  et  en  même  temps  la 
révélation  de  l'infini  ».  Voilà  les  «  horizons  nouveaux  »  qu'il  a  décou- 
verts au  sentiment  de  la  nature  ;  dans  Psyché  même,  il  l'a  «  ressenti 
d'une  façon  toute  personnelle  et  qui  n'a  i^as  d'antécédents  littéraii'es  ^  ». 
C'est  lui. 

Psyché,  livrant  son  àme  aux  souffles  merveilleux, 
Aux  accords,  aux  rayons  émanés  de  ces  lieux... 
La  tendre  sympalhie  illumine  son  œil, 
Les  cygnes  et  les  lys  lui  rendent  son  accueil... 

Tous    les   êtres    semblent    l'aimer    fraternellement. 

Les  dialogues  de  Psyché  avec  les  êtres  cj^ui  l'entourent,  ont,  choqué  plus 
d'un  critique  et  l'on  conçoit  que  tous  n'aient  pas  i^our  les  êtres  de  la 
création,  l'âme  tendre  de  saint  François  d'Assise.  Attribuée  trop  hâti- 
vement à  l'influence  de  Quinet  ou  de  Lamartine,  cette  intimité  éloquente, 
cette  correspondance  de  sentiment.s,  cette  marche  parallèle  entre  Psj'ché 
et  la  nature  constituent  un  élément  lyrique  et  dramatique  important. 
Or  il  était  déjà  inhérent  à  la  fable.  Les  êtres  vivants  et  même  inanimés 
parlent  chez  Apulée;  La  Fontaine  esquisse  plusieurs  de  ces  entretiens; 
avec  Laj^rade,  ils  s'étoffent,  se  multijilient  et  atteignent,  à  l'excès  même, 
au  drame  lyrique.  Les  voix  de  la  nature  jouent  le  rôle  des  chœurs  de  la 


(1)  R.D.M.  —  cr.  l'article  acidulé  des  .\ouvrnux  lundis,  t.  I,  p.   5  sq. 

(5)  .\rt.  d'Autran,  dans  Le  Sud,  9  oct.  1841.  —  A  Guilibert.  ib.  :  «  Cela  me 
rappelle  une   des  gianries  voluptés  de  ma  vie,   mes  courses  dans  les  Alpes.   » 

(3)  P.  Herveun.  V.  de  Laprade,  dans  le  Correspondart,  25  janvier  1913,  et  des 
notes  personnelles   aimablement   commuulfiuécs. 

(^i)  Préface  d'Orles   cl  poèmes,  1860,  p.    15. 
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tragédie  grecque,  mais  avec  plus  de  liens  intimes  et  de  continuité.  «  Tout 
le  long  du  poème  ces  voix  font  un  concert  charmant  et  grandiose  qui 
n'étouffe  point  la  voix  humaine,  mais  qui  la  porte,  la  berce,  l'amplifie 
sur  ses  ondes  sonores  propagées  à  l'infini  ^.  » 

Dès  le  lever  du  rideau,  dans  le  premier  matin  do  l'inunanité.  Psyché 
ou%Te  son  âme  aux  arômes,  aux  bruits,  aux  clartés,  à  toutes  les  cniana- 
tious  des  choses.  Avant  même  de  les  connaître,  elle  les  aime  d'instinct  et 
les  comprend.  Elles  lui  rendent  cet  amour,  lui  font  connaître  sa  propre 
âme  et  leur  maître  commun,  cet  époux  dont  elle  rêve.  Dans  la  seconde 
scène  (vers  215  et  suivants),  toute  rapide  et  fugitive,  c'est  la  nature  qui 
sur  son  flot  harmonieux  ])orte  Psyché  au  divin  palais.  Partageant  k- 
même  bonheur,  la  nature  elle  aussi  s'embellit  :  les  oiseaux,  les  plantes 
et  les  sources  ressentent  l'émoi  délicieux  de  l'épouse  d'Eros  :  en  eux 
aussi  sa  visite  répand  «  la  vie  et  la  beauté  ».  Tous  «  adorent  sans  le 
voir  le  dieu  qui  les  agite  ».  Cette  communauté  de  joie  et  de  sentiments 
procure  à  l'âme  le  calme  et  la  confiance.  Malheureusement,  la  voix 
paisible  et  prudente  des  choses  (vers  560  et  suivants)  ne  réussit  pas  à 
dissiper  pour  toujours  le  vain  désir  de  connaître  :  cependant  ])our 
tomber,  P.syché  «  fuit  la  nature  »  (vers  597),  Tant  qu'elles  ne  se  com- 
prendront plus,  Psyché  sera  malheureuse,  au  milieu  même  de  la  nature; 
celle-ci  poui-tant,  sous  des  dehors  hostiles,  continue  à  la  protéger.  L'excès 
même  de  la  souffrance  et  du  désespoir  va  rétablir  les  liens.  Que  Psyché 
veuille  se  noyer  dans  le  fleuve,  les  voix  du  courant  alternant  avec  celles 
des  saules  et  des  cygnes,  —  les  trois  règnes  de  la  nature  —  lui  parlent 
de  son  devoir  et,  lui  montrant  l'exemple  des  choses,  lui  rendent  l'espé- 
rance et  le  courage.  Dès  lors,  la  nature  vraie,  la  nature  vierge  s'efface 
devant  la  nature  cultivée  domptée  par  l'homme;  celle-ci  augmente  dans 
le  dégqût  de  cette  terre,  la  nostalgie  d'un  monde  idéal.  Cette  sérénité 
des  choses  l'exaspère:  mais  la  grande  nature  (vers  2075  et  suivants),  les 
cèdi'es,  les  lions,  l'océan,  les  étoiles  la  détrompent:  eux  aussi  ressentent 
le  désir,  aspirent  vers  un  but  ignoré.  L'univers  est  un  frère  qui  a  même 
source,  même  besoin  et  même  fin.  De  fait,  lorsque  Psyché  a  franchi 
l'OljTnpe,  la  nature  y  entre  sur  ses  pas:  monde,  soleil,  globe  des  humains 
se  fondent  dans  le  bonheur  universel. 

Nous  avons  là,  dans  la  description  et  la  méditation  métaphysique  sur 
la  nature,  comme  dans  la  fraîcheur  ])romotteuso  d'un  bourgeon  qui 
s'ouvre,  tous  les  éléments  du  sentiment  de  la  nature,  ((ui  vont  s'épanouir 
dans  l'œuvre  de  Laprade;  un  peu  le  sentiment  artistique  de  la  couleur, 
des  fomies,  du  mouvement,  beaucoup  la  sensation  poétique,  tour  à  tour 
fortifiante    et    nniollissante,    mais    surtout    reposante    et    in.struotive,    de 


(I)  P.  Hfrveun,  ).  c,  p.  376. 
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cette  vie  universelle.  La  nature  n'est  pas  encore  devenue  «  une  collec- 
tion de  symboles  pieux,  moralisateurs  et  ennuyeux  »  i,  elle  est  cepen- 
dant une  médiatrice  souple,  nuancée  entre  Dieu  et  l'âme,  le  symbole 
transparent  de  la  beauté  et  de  la  vie  divine,  le  chemin  direct  de  l'infini. 

Ici,  elle  est  plus  que  vivante;  c'est  un  personnage  multiple  et  agis- 
sant. «  Cette  nature  déjà  spiritualisée  j^ar  ses  secrètes  concordances 
avec  l'âme  humaine  est...  comme  toute  imi^régnée  de  vie  divine,  toute 
lumineuse  d'une  ineffable  présence  et  c'est  justement  ce  principe  éternel 
de  l'âme  et  de  la  nature  qui  est  la  cause  toujours  agissante  de  leur 
intime  harmonie  2.  » 

Malgré  sa  nouveauté  et  son  intimité,  ce  sentiment  de  la  nature  est 
un  i^eu  froid  ^  et  ne  révèle  pas  le  ton  passionné  du,  poème.  Nous  avons 
déjà  concédé  que  l'abstraction  était  trop  généralisée.  Presque  aucun  des 
personnages  n'a  une  réalité  bien  vivante.  Eres  reste  invisible  même  dans 
la  troisième  joartie:  ce  n'est  plus  le  Dieu  païen  qui  règne  et  se  joue 
dans  les  ébats  plantureux  des  banquets  olympiens  ;  il  s'est  idéalisé, 
spiritualisé  et  l'on  se  demande  quelles  peuvent  bien  être  les  joies  célestes 
de  ces  époux  mystiques.  Nous  ne  pleurons  pas  de  la  joie  de  Psj'^ehé, 
pas  plus  que  nous  n'avons  frémi  de  sa  douleur,  car  Psyché  n'est  pas 
descendue  sous  nos  yeux  au  fond  de  la  souffrance;  le  peu  que  nous 
entrevoyons  de  son  bonheur  ne  contente  jjas  notre  curiosité.  Sans  doute 
elle  se  montre  femme  par  sa  coquetterie,  sa  recherche  de  l'époux 
(vers  525  et  suivants),  mais  cesse  de  l'être  dès  qu'elle  a  pris  sa  lampe  *. 
Ses  plaintes  et  ses  transports  de  joie  ne  sont  pas  communieatifs.  La 
passion  se  maintient  dans  les  limites  d'une  douce  mélancolie  ou  d'une 
jouissance  rationnelle.  Trop  rares  sont  les  passages  enflammés  comme 
ceux  où  le  poète  dépeint  les  noces  d'Eros  et  de  Psyché  et  plus  tard 
«  l'union  infatigable  entre  la  Beauté  et  l'Amour  »  ^. 

Le  lyi'isme  idyllique  de  la  nature  déteint  sur  le  lyrisme  passionnel  et 
lui  imprime  sans  doute  avec  flux  et  reflux  des  mouvements  opposés, 
contradictoires,  mais  finalement,  la  même  calme  sérénité.  Les  scènes  qui 
précèdent  ou  suivent  la  faute  sont  débarrassées  du  mélange  un  peu 
trivial  qui  s'y  maintenait  depuis  La  Fontaine  ;  elles  sont  plus  pures, 
plus  belles  aussi  dans  une  élégante  sobriété  ;  elles  ne  sont  pas  plus 
pathétiques    ni    aussi    humaines  ".    Il    en   est   de   même   dans   la    longue 


(1)  P.   Hekveun.  Correspondant.  Article  cité,   p.  376. 

(2)  Ibid.,  p.   378. 

(3)  C'est   le  reproche  que  Barbey  d'Aurevilly  foimula   de  façon   si   solennelle  : 
cf.   citation   de    P.   Hervelin.  ib.  et  sa  réponse. 

(4)  P.   Sc^chaud.  p.    118,   la  rapproche   avec  justesse   des  types   botticelliens. 

(5)  or.  Gazelle  de  France,  24  juin  1879. 

(6)U.-V.   Châtelain  i(p.   53,  note  3),   faisant  le  rapprochement,   traite  Psyché  de 
«  sèche  petite  personne,  glaciale  comme  la  Psyché  de  Gérard  », 
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odyssée  des  épreuves;  elles  offrent  une  plus  belle  gradation,  évoquent 
des  horizons  plus  grandioses,  mais  les  personnages  symboliques  ne 
présentent  plus  l'intérêt  dramatique  des  scènes  de  ménage  inventées 
par  Apulée  ^.  L'accent  vibre  de  nouveau  dans  quelques  passages  des 
prières  des  dieux  mais  surtout  dans  le  triomphal  début  de  l'hjTune  de 
Psyché  exaltant  sa  faute  (vers  2867  et  suivants). 

Malgré  ce  travail  constant  d'épuration,  de  christianisation  même,  le 
milieu  obtenu  ne  nous  paraît  pas  pleinement  liomogène  ^,  ni  platonicien, 
car  nous  le  sommes  devenus  plus  que  Platon,  et  plus  même  (jne  Laprade. 
La  signification  symbolique  si  souvent  exprimée  de  l'âme  attirée  par  le 
divin  fait  paraître  déplaisantes  les  équivoques  amenées  par  les  expres- 
sions d'amour,  de  volupté  et  ces  scènes  prolongées  sur  la  couche  d'hymen 
dans  une  ardeur  jjhysique  inconciliable  avec  la  vraie  si)iritualité.  Le 
troisième  chant  spécialement  nous  déconcerte,  par  la  ix'inture  plus 
réaliste  des  dieux  charnels  de  l'Olympe  et  la  montée  vers  l'idéal  déma- 
térialisé  que  Psyché  a  gravie  et  où  elle  va  se  perdre.  Aussi  l'œuvre, 
dans  son  fond,  avec  un  bel  é(iuilibre,  une  unité  fondamentale  solide, 
n'est  point  parfaitement  belle. 

*"* 

Quand  on  a  fait  leur  part  au  mélange  disparate  dos  idées  religieuses 
et  aux  longueurs  des  tirades  morales,  on  doit  convenir  de  l'harmonie 
générale  et  de  la  beauté  musicale  des  vers,  de  l'abondance  du  souffle  et 
de  la  limpidité  élégante  qui  rapproche  ce  poème  de  l'art  grec. 

Les  quatre  premiers  vers  avaiciit  suffi  au  poète  J.  Autran  pour  classer 
le  poète  de  Psyché  «  parmi  les  vivants  ».  C'est  à  peu  i)rès  tout  le  poème 
qui  mérite  des  éloges.  Parmi  les  morceaux  les  mieux  venus,  on  admire 
généralement  les  «  vers  exquis  d'une  douceur  musicale,  d'une  suavité 
caressante  »  qui  peignent  l'éveil  de  P.'^yché  et  le  charme  de  l'amour 
naissant.  Il  semble  que  Lajirade  ait  voulu  rendre  i)ar  dos  mots  et  des 
vers  aux  contours  indécis,  d'une  mesure  à  peine  marquée,  l'harmonie 
fluide,  idéale,  immatérielle  des  voix  de  la  nature  ot  les  palintations  invi- 
sibles de  la  vie  universelle  ^. 

Le  souffle  devient  oratoire  ou  épique  lorsque  le  poète  dévelojipe  une 
idée  philosophique  ou  esquisse  à  larges  traits  les  étapes  de  l'humanité?. 
Dans  le  premier  cas  surtout,  les  idées  s'accumulent,  les  mouvements 
affluent.   La  pensée  pleine  de  imissance  et   de   fécondité  se  répand   en 


(1)  Il  faut  faire  oxcppilon  pour  la  nn  <ie  ce  second  rhnni  où  Laraiissarlr  volt 
«  le  moncaii  capital  liii  poème,  la  symphonie  en  la  du  Mailre  ».  Cf.  Psyché, 
éd.  cril.  Notes  rjrpliralivrs. 

(2)  U.-V.   Châtelain,   pa?e   56,   noie,  est   de  cet   avis. 

(3)  Le  travail  du  style  que  nous  révèle  son  Ebauche  le  innnire  pins  son«lt)lc 
à  la  musicalité  du  moi  qu'à  sa  valeur  pittoresque.  On  sait  qu'il  avait  pour 
devise  :   «  Ut  musica  pocsis  ».  Cf.  Biré,  1.  c,  192. 
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lai'ges  nappes  où  les  images  se  drapent  amplement  comme  en  des  robes 
traînantes.  B.  Tisseur,  avec  un  peu  d'indulgence,  a  bien  caractérisé  le 
vers  de  Psyché  :  «  Le  vers  est  large,  sculpté  plutôt  que  ciselé,  sobre, 
solennel;  ce  n'est  pas  le  vers  vague  et  cristallin  de  la  période  de  Lamar- 
tine; ce  n'est  pas  non  plus  le  vers  bruni,  métallique  et  profondément 
fouillé  de  Victor  Hugo.  C'est  un  vers  plus  simple,  qui  se  rapproche  un 
peu  de  la  forme  classique...  Les  jointures  ne  sont  pas  multipliées.  Les 
vers  marchent  à  grands  pas  et  sans  jamais  s'embarrasser  en  des  phrases 
incidentes  ^.  »  Cela  est  si  vrai  qu'à  part  quelques  passages  haletants  et 
des  rejets  rares  mais  très  expressifs  -,  la  versification  de  Laprade 
ressemble  à  celle  du  xvii'  siècle.  Plus  d'un  vers  a  môme  l'allure  corné- 
lienne 3,  ou  des  mots  hnagés  fluides  comme  chez  Racine  ^. 

Cependant  la  note  dominante  de  ce  style  c'est  la  limpidité  lumineuse 
et  calme.  Dans  son  Cours  de  littérature  (E.  LVII,  p.  191),  Lamartine 
use  de  ces  comparaisons  qui  devaient  plaire  à  Laprade,  «  ce  Lamartine 
de  province  »  :  «  Les  vers  de  Laprade  m'avaient  semblé  avoir  la  trans- 
parence sereine,  profonde,  étoilée  des  songes  de  Platon.  Ils  m'avaient 
rappelé  aussi  Phidias...  »  ^ 

Laprade  avait  ambitionné  tel  éloge,  même  avec  les  inconvénients  qu'il 
comporte.  Il  voulait  revenir  à  la  Grèce,  à  celle  de  Ballanche  qui  hxt 
aussi  celle  de  nos  écrivains  les  plus  français;  la  Grèce  spiritualiste, 
grave,  pieuse,  exprimant  en  beauté  les  plus  nobles  rêves  et  les  plus 
pures  conceptions  de  l'âme  humaine  ;  la  Grèce  déjà  chrétienne  par 
avance  et  qui  s'est  alliée  sans  trop  se  défonner  avec  l'esprit  de  l'Evan- 
gile ^.  Il  a  délaissé  la  couleur  locale  extérieure  pour  s'attacher  à  la 
beauté  dans  l'ordre  et  l'harmonie.  Pourtant,  il  prélude  ici  à  la  restitution 
des  noms  grecs  aux  dieux  de  l'Olympe:  en  dehors  des  Charités,  le  nom 
harmonieux  d'Eros  fut  un  essai  probant.  Mais  ce  qui  est  surtout  grec  '' 
dans  Psyché,  c'est  le  dessin  général  des  tableaux,  le  sens  de  la  propor- 
tion, de  l'image  et  du  mot  t\'pique.  «  Psyché  est  vraiment  une  couvre 
grecque  par  la  belle  ordonnance  de  l'idée,  par  la  sérénité  du  mouve- 
ment, par  la  limpidité  de  la  langue,  par  quelques  heureuses  imitations 
antiques,  par  le  caractère  sculptural  de  certains  vers,  par  la  splendide 
évocation   des  dieux,   statues  blanches  du  Parthénon  ou  visions   majes- 


(1)  neviie  du   Lyonnais,  1.   c,  fin   rie  l'article. 

(2)  Vers    104-107. 

<3)  Laprade  s'est  lui-même  comparé  à  Corneille  .-  Séchaud,  1.  c,  p.  386. 

(4)  H.  Ramliaud,  Laprade,  Psyché  (Revue  fédéraliste,  ocl.   nov.  1920)   rapprocbe 
Psyché  de  Phèdre. 

(5)  Cité  par  P.  Séchaud,  p.  121. 

(6)  P.  Hervelin,  dans  le  Correspondant,  1.  c,  p.   364,  a  bien  nuancé  celle  idée. 
"Oe  même  l'étude  citée  plus  haut  de  H.  Rambaud,  ch.  III. 

(7)  La  Revue  de  Paris,  6  février  1842,  pp.  50  et  suiv.,  souligne  ce  caractère. 
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tueuses  du  ciel  olympique  ^.  »  L'invocation  liminaire  est  à  ce  point  de 
vue  uu  chef-d'œuvre,  comme  la  marche  de  Psyché  dans  l'Edcn  ou  sur 
1'^  promontoire  de  Sunium.  Les  divinités  mythologiques  ne  sont  plus 
des  momies  ou  des  masques  et  des  postiches,  mais  d'élégantes  statues; 
et  même  un  moment  (début  du  troisième  chant),  elles  reprennent  vie  ^ 
et  l'on  n'a  pas  de  peine,  après  leur  prière,  à  y  reconnaître  «  la  person- 
nification harmonieuse  des  phénomènes  naturels,  l'expression  artistique 
du  geste  confus  ébauché  par  les  choses  ». 

Quand  il  aura  fait  son  voyage  en  Italie  et  vit  Rome  et  Naples, 
Laprade  regrettera  que  sa  Psyché  ne  soit  plus  à  faire:  «  Psyché  faite 
après  la  vue  de  Rome  et  d'Athènes  eût  été  colossale  ^.  »  Qu'entendait-il 
par  là  ?  Si  la  vue  rapide  de  l'Italie  le  «  poussait  vers  le  classique,  le 
social  et  le  pontifical  »,  il  comprenait  en  face  du  Pausilippe  et  de  la  baie 
de  Naples  que  la  perfection  réside  dans  la  sobre  harmonie.  Pour  y 
atteindre,  il  eiit  resserré  son  action,  élagué  les  tirades  philosophiques 
mais  surtout  eût  été  plus  sévère  pour  son  style.  Tous  les  critiques 
s'accordent  à  comjîarer  Psyché  aux  arts  plastiques  grecs  ^  :  statue,  bas- 
relief,  frise,  ou  poésie  monumentale  chargée,  comme  les  vestiges  antiques 
des  tombeaux  ou  des  temples,  d'une  signification  symbolique:  le  désir 
du  bonheur  et  de  l'immortalité. 

Platon  parle  quelque  part  de  la  chevauchée  des  âmes  dans  l'éther  ; 
B.  Tisseur  reprend  l'idée  et  l'appliquant  à  l'art  du  poème,  évoque  «  les 
beaux  coursiers  des  bas-roliefs  du  Parthénon  ».  Volontiers  nous  garde- 
rions l'image  et  au  lieu,  de  relire  et  de  creuser  Psyché  comme  on  détaille 
un  camée,  ou  un  sonnet  de  Hérédia,  nous  laisserions  notre  esprit  émer- 
veillé par  les  passages  brillants  de  ce  multiple  cortège,  rêver  tout  ;i 
loisir  dans  un  demi-sommeil  à  cette  course  au  ralenti  entre  ciel  et  terre. 
Une  comparaison  nous  paraît  cependant  plus  juste:  Psyché,  papillon, 
symbole  de  l'âme,  tour  à  tour  Eve  dans  l'Eden,  jeune  fiHe  qui  s'éveille 
à  l'amour,  l'hiunanité  à  ses  divers  âges,  puis,  dans  r01\-mpe  âme  unie 
à  l'être  unique,  tout  en  restant  l'amante,  la  déesse  transformée  par  la 
volupté,  n'est-ce  pas  un  de  ces  brillants  papillons  de  la  forêt  vierge  dont 
les  ailes  étincelantes  prennent  tour  ù  tour  dans  le  soleil  un  nombre 
infini  de  couleurs:  quand  il  se  pose  d'arbre  en  arbre,  il  arrange  si  bien 
le  velouté  souple  de  son  corps  qu'il  est  tantôt  un  bois  mort  à  l'érorce 
décolorée,  tantôt  une  feuille  verte  ou  jaunissante,  illuminée  de  diamants, 
tantôt   une   fleur   diaprée,   épanouie   parmi   d'autres   fleurs.   Le    passant. 


(1)    P.    IlKFUFI.IN.    I.    c,   p.    366 
<2)  Vers  310  et  sq. 

(3)  A.  J.  TISSEUR,  27  avril  1845.  (P.  Séchaud,  1.  c,  p.  250. > 

(4),   Laprade   dira   Iiil-inéme  plus   tard  :   «    C'est   un   pelll   lemple   «rrer   en  plein 
retour  à  l'art  gothique,   n 
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homme  ou  fauve,  le  confond  avec  la  nature  voisine;  seul  l'observateur, 
le  philosophe  averti  remarque  les  formes  superposées  et  devine  ce 
mimétisme  étrange. 

§  5.  -  Succès  et  influence 

Jusqu'au  moment  du  «  bon  à  tirer  »,  Laprade  fut  rempli  d'appré- 
hension et  se  trouvait  un  peu  dépaysé,  «  platonicien  égaré  dans  le 
troupeau  d'Epicure  ».  Pourtant  le  poème,  jjar  son  impersonnalité,  sa 
teinte  i:)rogressiste  et  gréco-chrétienne  arrivait  bien  à  son  heure. 

Le  livre  fut  mis  en  vente  le  14  août  1811  et  Laprade,  selon  la  cou- 
tume, en  fit  envoyer  des  exemplaires  à  ceux  dont  il  désirait  l'avis  et 
l'estime.  Il  n'escompte  pas  un  succès  foudroyant  ^,  comme  celui  des 
Méditations;  il  attend  un  succès  littéraire.  Dans  Psyché  «  il  n'y  a  rien 
de -ce  qu'il  faut  pour  devenir  populaire,  mais  j'espère  au  jugement  des 
poètes  et  des  penseurs  »...  «  Les  sommités  intellectuelles  qui  ont  bien 
fVct'ueilli  mon  œuvre  la  répandront  lentement  autour  d'elles  ^.  »  De  fait 
Psyché  s'impose  peu  à  peu  et  les  diverses  étapes  de  la  carrière  littéraire 
de  Laprade  jalonnent  la  marche  du  poème  :  l'un  poussant  l'autre,  ils 
font  leur  chemin  et  malgré  les  progrès  de  son  talent  et  le  renouvellement 
de  son  génie,  Laprade  demeure  le  chantre  de  Psyché,  un  peu  conmie 
P.  Corneille,  même  après  Polyeucte  ou  Nicomède  fut  toujours  l'auteur 
du  Cid. 

Nous  ferons  une  place  à  part  à  l'accueil  lyonnais.  Eclos  dans  cette 
ville  brumeuse  et  mélancolique,  composé  dans  l'atmosphère  de  ses  cercles 
littéraires,  insjiiré,  revu  même  par  ses  meilleurs  écrivains,  ce  poème 
devait  jilaire  à  la  société  cultivée  de  Lyon  qui  y  reconnaissait  le  plus 
noble  effort  de  son  école  mystique.  Ballanche,  Quinet,  les  Tisseur  et 
Saint-Bonnet  étaient  accjuis  à  l'œuvre  et  par  eux  le  poème  pénétra  à 
l'Abbaye  au  bois  et  dans  les  revues  lyonnaises.  Barthélémy  Tisseur 
surtout  se  dévouera  au  succès  de  Psyché  ^.  A  côté  de  ce  témoignage 
d'ami,  J.  Demogeot,  dans  le  Rhône  (12  novembre  1841)  se  fait  l'inter- 
prète des  lecteurs  non  prévenus  et  qui  goûtent  la  «  sévérité  du  dessin 
antique  »  et  la  clarté  de  la  pensée. 

Parmi  les  poètes,  celui  dont  l'éloge  fit  le  plus  de  plaisir  à  Laprade 
fut  évidemment  Lamartine,  qui  voyait  dans  Psyché  «  l'œuvre  poétique 
la  plus  sérieuse,  dei^uis  1830  »  '^.  Sans  doute  elle  n'avait  pas  le  coloris 


(1)  Dans  une  lettre  à  J.   Tisseur,   22   novembre   1843,   il   se  plaint    qu'il  n'y  ait 
eu  que  232  exemplaires  vendus.  Of.  Séchauci,  l.  c,  p.  122. 

(2)  Lettre  à  Guilibert,  25  août  1841. /&.,  \i.  124. 

(3)  Article  dans  le  Censeur  du  29  décembre   1841  et  long:  commentaire  enthou- 
siaste dans  la  Revue  du  Lyonnais,  février  1842. 

(4)  Cité  par  C.  Laireille,  1.  c,  p.  68. 
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de  certaines  pièces  de  V.  Hugo  et  celui-ci  pouvait  la  trouver  «  fado  »^, 
mais  elle  ne  manquait  pas  de  couleur,  ni  surtout  de  sens  philosophique. 
Plus  tard  Lamartine  aug^nentera  encore  son  éloge  du  poème  2.  Le  juge- 
ment de  Vigny  fut  également  encourageant  et  valut  à  Laprade  ^  une 
lettre  fort  amicale  sur  sou  abondance  :  «  C'est  pour  vous  comme  pour 
Lamartine,  une  nécessité  de  laisser  se  répandre  les  cataractes  et  les 
cascades  de  vers  nombreux  qui  viennent  du  fond  de  votre  âme.  »  Brizeux 
séduit  par  la  spiritualité  du  poème,  demandait  à  voir  le  poète,  qui  j)0ur 
cela  fut  invité  à  une  même  réunion  que  l'auteur  de  Marie  •*  ;  celui-ci 
se  montra  toujours  un  admirateur  enthousiaste  de  Psyché.  Béranger,  le 
satirique  et  sceptique,  gagné  i)ar  la  beauté  du  vers  et  la  hauteur  ])liilo- 
sophique  de  la  pensée,  écrivit  à  Laprade  ^  le  4  oct.  1841  son  admiration 
et  son  espérance.  D'autres  i)oètes  n'exprimeront  leur  pensée  que  plus 
tard  "  ou  même  la  réserveront;  mais  les  jeunes,  épris  d'art  et  de  poésie, 
trouvèrent  fortuitement  un  porte-j^arole  éloquent  dans  Joseph  Autran. 
Ce  poète  débutant  a  joliment  raconté  dans  une  lettre  de  sa  Maison 
démolie  '  conmient  il  passa  une  nuit  à  lire  et  relire  Psyché,  puis 
«  à  l'aube  écrivit  tout  d'une  haleine  un  article  où  abondaient  les  j>oints 
d'exclamation  ».  Cet  article  louait  en  Laprade  les  qualités  du  vrai  poète 
«  âme  passionnée,  imagination  fertile  et  neuve,  esprit  juste,  raison 
élevée  »,  mais  surtout  «  le  sens  exquis  de  la  forme...  le  vers  toujours 
limpide  comme  un  flot  pur,  sonore  et  musical  comme  une  belle  voix  »  ® 
Un  autre  jeune  poète,  Saint-René  Taillandier,  écrivit  de  Strasbourg  à 
Laprade  pour  lui  dire  son  admiration  et  celle  de  la  jeunesse  étudiante 
(Biré,  1.  c,  page  92)  ;  plus  tard,  il  donnera  sur  le  poème  un  jugement 
plus  catégorique. 

Plus  enthousiaste  que  ces  poètes,  le  traducteur  de  Platon,  \.  (\)usin, 
se  laissa  séduire  par  la  première  lecture  et,  gagné  à  la  fois  par  l'art  et 
l'élévation  morale,  il  déclarait  à  ses  amis  :  «  L^n  des  plus  médiocres  vers 
de  Psyché  vaut  mieux  que  tout  ce  qui  s'écrit  de  notre  temps  ".  »  Bien 
d'autres  philosophes  seront  séduits  à  des  titres  divers,  par  cette 
«  formule  histori(|ne  des  temps  passés  et  ce  pronostic  de  l'avenir  »  ^°, 
par  cette  «  adoration  mystique  de  la  nature  »  et  ce  «  sjTubole  antique 


(1)  P.  Séciiaud,  I.   c,  p.   19.'. 

(2)  Cours  rie  Utlératurc.  I.VI,   p.    191. 

(3)  Citée  par  C.  iLatreilIe.  1.  c,  p.  6S.  CSr.  notre  M.  cril.,  p.  xi.ir. 
(<)  A.   Heinrich,  I.  c,  p.  27. 

(5)  Lfiitre   v'Wéc  par  E.   BirC,  I.   c,  p.  75. 

(6)  Tels   Th.   Gaiiilor,    1»67:    Sainie-Beuve.    ISiô. 

(7)  J.    .\ijTu\N.    anuvres    complètes,    t.     Vil,    p.    02.    Ce    fui    le    (Id'biil    dr    lonr 
amilli^. 

(8)  l^e  Sud,  Journal  de  la  Mâdilerranée.   9   oclobre    1811. 

(9)  E.  BinÉ,  1.  c,  p.  74,  rapporte  la  scf-ne. 
(!(»)  Hevuc  du  Progrès,  \"^  septembre  1812. 
(II)   A.   Anu-iîT.   Le  .\oliu7tat,  G   octobre   \Sii. 
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rajeuni  et  j^urifié,  retrempé  dans  une  sorte  de  baptênoB  chrétien  »  ^. 
E.  Caro  rassemljlera  ces  mérites  dans  un  article  élogieux  de  1866  qu'il 
reproduira  ax)rès  la  mort  du  poète  dans  ses  Poètes  et  romanciers.  Il 
loue  presque  sans  réserve  ce  poème  d'une  ampleur  et  d'une  fécondité 
de  lyrisme  extraordinaire...,  «  la  magnifique  allégorie  du  Désir  élancé 
vers  l'infini  »;  «  grand  drame  métaphysique  »  qui  restera  «  parmi  les 
tentatives  les  plus  hardies  de  l'imagination  moderne  ». 

Les  critiques  professionnels  furent  plus  lents  à  s'émouvoir  et  à  sortir 
de  la  banalité  des  éloges  de  bienvenue.  Les  feuilletonnistes  d'une  dou- 
zaine de  journaux  présentèrent  l'œuvre  dans  les  derniers  mois  de  1841 
et  un  grand  nombre  d'autres  en  parlèrent  dans  la  suite  ^.  Les  rois  de  la 
critique  étaient  alors  l'éloquent  Villemain,  le  vindicatif  et  clairvoyant 
Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche.  Sainte-Beuve  avait  encouragé  l'auteur 
d^EJeusis  ;  il  i:)roclama  hautement  son  admiration  jjour  l'œuvre  nou- 
velle; l'abandon  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  par  Laprade  et  d'autres 
divergences  personnelles  n'ôtèrent  jîas  complètement  l'estime  du  critique 
pour  Psyché,  cet  «  ancien  mythe  approj^rié  aux  destinées  nouvelles  de 
l'humanité  »  :  pour  lui.  «  le  poète  avait  jeté  là  spontanément  la  fleur 
de  son  âme  »  ^. 

Villemain,  si  érudit  en  poésie,  nonunait  Psyché  «  le  poème  idéal  » 
et  dans  l'admiration  qu'il  continua  à  Laprade,  ce  poème  fut  toujours 
un  élément  primordial.  G.  Planche,  en  voyage,  n'avait  pas  lu  Psyché  ^. 

D'autres  critiques  avaient  leur  importance  par  leurs  relations  dans  le 
monde  lettré.  De  ce  nombre  était  Fauriel  et,  d'après  lui,  Psyché  est 
«  une  des  plus  belles  choses  Cjui  aient  paru  en  Europe  depuis  vingt  ans  ». 
Il  introduit  le  livre  chez  la  princesse  Belgiojoso  (décembre  1843)  et 
bientôt  l'auteiir  suivit.  Celui-ci  écrit  avec  un  peu  de  vanité  naïve  à  son 
père  :  «  La  princesse  pousse  l'admiration  pour  Psyché  jusqu'à  l'enthou- 
siasme. Elle  commença  à  lire  mon  volume  par  complaisance  pour 
Fauriel  et  avec  la  conviction  qu'elle  n'irait  pas  jusqu'à  la  dixième  page. 
Aujourd'hui,  elle  déclare  à  qui  veut  l'entendre  que  c'est  le  plus  beau 
I)oème  de  notre  langue...  Il  est  impossible  de  faire  mieux  que  Psyché  et 
presque  impossible  de  faire  aussi  bien.  »  M*""  de  Girardin,  avec  moins 
d'exubérance    méridionale,    partageait    cette    admiration    pour    l'amante 


(1)  PONTMARTiN.  Soudcnirs   il'ii»   vieux  critique,   t.  V. 

(2)  Laprade  conserva  la  plupart  de  ces  articles  dans  des  albums  :  P.  Sécliaud 
en   donne    une   longue   toibliog^raphie    olironologrique. 

(3)  Nouveaux  lundis,  I,   3. 

(4)  Ses  critiques  verbales  rapportées  dans  une  lettre  à  J.  Tisseur  (13  mars 
1845)  auraient  décidé  Laprade  «  à  ne  plus  retomber  dans  la  crudité  métaphy- 
sique  ni   dans   le   vagrue  humanitaire    ». 
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d'Eros.  Peu  à  peu,  malgré  quelques  diàcordauees,  les  lettres  véritables 
furent  unanimes  à  louer  le  côté  artistique  et  poétique  de  la  fable 
rajeunie  par  Laprade. 

Les  critiques  même  et  les  persécutions  attirèrent  l'attention  sur  le 
poème:  elles  vinrent  de  trois  sources  principales.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes  (février  1844)  par  la  plume  «  d'un  certain  Paulin  Limayrac  » 
souligna  surtout  les  défauts  :  manque  de  précision  et  de  chaleur,  trop 
de  réminiscences  et  surtout  manque  d'intérêt  de  cette  jjoésie  symbolique 
et  socialiste;  le  critique  développait  habilement  les  réserves  formulées 
par  la  Revue  de  Paris,  le  G  février  1842.  Le  journal  l'Artiste  s'en  prit 
surtout  à  la  «  forme  nuageuse  du  nMlie  »,  d'importation  allemande. 
Enfin  les  attaques  les  plus  nettes  vinrent  du  côté  catholique.  La  Revue 
critique  de  la  société  de  Saint-Paul  (mars  1842),  dressa  un  véritable 
réquisitoire  contre  ce  «  livi'e  coupable,  dangereux  »,  où  l'on  trouvait 
«  des  lambeaux  d'un  amas  de  doctrines,  du  polythéisme,  du  panthéisme, 
du  fatalisme,  que  sais-je  encore  »...  «  des  tableaux  licencieux  »,  etc.. 
Ce  critique  s'attendait  peut-être  h  trouver  un  catéchisme  poétique;  la 
peinture  de  cette  âme  un  peu  charnelle  ne  pouvait  que  le  choquer. 

La  Psyché  de  Laprade  ne  fut  connue  à  l'étranger  que  par  les  lettrés 
capables  de  goûter  notre  langue;  aussi  les  jugements  sont  jDeu  nombreux 
mais  combien  éloquents!  Parmi  eux  se  détache  la  lettre  i')rivée  du  Poète 
anonyme  de  la  Pologne,  S.  Krasinski  i. 

Tous  ces  jugements  que  nous  pourrions  multiplier  nous  prouvent 
qu'au  milieu  du  xix"  siècle'  l'iiistoire  de  Psyché  se  maintenait  au  pre- 
mier plan  de  l'actualité,  que  pour  tout  le  monde  ou  presque,  c'était  un 
sj'mbole,  un  mythe,  platonicien  ou  religieux,  fort  analogue  à  l'idée  chré- 
tienne de  la  vie.  Peu  nombreux  sont  désormais  ceux  qui  voudraient  la 
voir  traiter  comme  une  simple  histoire  d'amour  hmnain,  une  Marie  ou 
une  Pernette;  mais  si  ce  poète  lyonnais  a  fait  une  belle  tentative  de 
fusion  entre  les  deux  courants  païen  et  chi'éticn,  il  en  est  de  son  œuvre 
comme  du  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône;  il  faut  la  regarder  do 


(1)  Cll^e  piir  E.  BIré,  p.  2H.  «  Le  monde  anitqno  et  le  monde  ctirélicn  fnndns 
en  un  seul  respirent  chez  I.aprade  le  même  soufne  et  forment  quelque  chose 
d'ariompll  et  d'indivisible,  c'esi-à-dlre  la  vie.  I.a  hrlllanle  nature  païenne  s'est 
r<^onclliéc  à  la  tin  avec  l'amour  chrétien...  C'est  la  fraîche  et  libre  poésie  de 
l'avenir.    >■ 

.\nssl  place-t-H  Laprade  «  comme  poète  bien  au-dessus  de  Victor  Hugo  et  de 
Lamartine.  Jusqu'à  présent,  la  France  ne  le  connaît  presque  pas;  mais,  plus  elle 
restera  sans  s'en  occuper,  plus  elle  s'en  souviendra  après  ».  Correspondance  de 
S.  Ki'dsinfiki,  t.  II.  Leipzig-,  1863.  Cf.  Baeig^er.  Zwei  Dichirr  des  Lyonnais  .-  P.  Du- 
P'int  et  V.  de  Laprade.  Hambourg,   1S78. 
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haut  et  dans  son  ensemble^  dans  la  brume  imprécise  mais  transparente, 
sinon  on  distingue  trop  les  eaux  calmes  et  pures  de  la  rivière  qui  luttent 
et  refusent  de  se  mêler  aux  flots  troubles  et  fangeux  du  torrent. 


II.  —  Le  courant  axtique  et  spiritualiste  se  développe 


Des  critiques  déclaraient  à  l'apparition  de  Psyché  (1841)  :  «  Le  poète 
du  christianisme  est  mort.  »  (E.  Pelletan)  ;  «  Les  mythes  et  les  symboles 
sont  finis  »  (P.  Limayrac)  ;  «  La  poésie  symbolique  n'a  pas  d'avenir 
en  France.  »  La  réalité  leur  a  donné  un  cruel  démenti.  Il  n'entre  pas 
dans  notre  étude  de  démêler  l'influence  personnelle  de  Laprade  sur  la 
poésie  religieuse,  parnassienne  ou  sjonbolique,  encore  que  ce  soit  en 
grande  partie  par  Psyché  c^ue  cette  influence  s'est  exercée.  D'autres  le 
feront  ou  l'ont  fait  ^. 

Bornons-nous  à  son  action  sur  l'histoire  de  Psyché.  Il  lui  a  imprimé 
un  tel  caractère  de  gravité  morale  et  sacerdotale  que  la  haute  stature  de 
sa  Psyché  ^  domine  tout  le  xix^  siècle  en  France,  reléguant  dans  l'ombre 
comme  des  caricatures  les  essais  stériles  du  théâtre  ou  de  l'épopée  et 
éclipsant  totalement  les  interprétations  qui  se  rattachent  à  elle.  Résolu- 
ment tirée  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  antique, 
cette  Psyché  inspire  alors  les  beaux-arts  et  semble  atteindre  comme  son 
prolongement  poétique,  —  ut  musica  poesis  —  dans  la  Psyché  de  César 
Franck. 


(i)  p.  Mariétan.  J.  Souinry,  LapradK  et  lea  poètes  de  Lyon,  1884,  p.  129.  «  Le 
poète  de  Psyché  est  précurseur  du  Parnasse  :  de  là  le  culte  inexpliqué  que  lui 
vouait  Leconte  de  Llsle.  »  Em.  des  Essarts,  dans  la  Revue  Bleue,  t.  VI,  1896, 
pp.  789-791,  Laprade  et  Leconle  de  I'IsIp,  essaie  de  prouver  l'emprunt  par  ce 
dernier  de  modèles  de  couleur  panlhéisticiue  et  de  nombreux  détails  d'expres- 
sion. —  /.  Duclos.  Le  retour  de  la  poésie  française  à  l'antiquité  grecque  au 
milieu  du  xix«  siècle,  P.  1918,  pp.  51-59,  déclare  gue  Laprade  inspira  les  poèmes 
antiques,  par  le  souci  de  la  forme,  les  noms  grecs  des  divinités,  le  choix  des 
Imag-es,  du  rythme.  F.  Desonay.  Le  rêue  hellénique  chez  les  Parnassiens,  Louvain, 
1928,  pp.  30  sq.,  nie  ou  minimise  celte  influence  de  Psyché,  qui  ne  lui  semble 
pas  assez  esthétique  et  n'a  pu  exercer  qu'une  influence  indirecte.  Le  poème  n'en 
marque  pas  moins  la  piemière  étape  de  cette  réaction  contre  les  excès  du 
romantisme  par  le  retour  à  la  Grèce. 

(2)  «  Ma  Psyché  est  une  statue   ",  écrivait-il  à  Autran,  le   16  janvier  1848. 


PSYCHÉ  321 

M-  -  «  Psyché  »  d'E.  de  Caîonne  (1842) 

Tandis  que  le  poème  de  Laprade  se  frayait  lentement  la  voie  de  la 
célébrité,  la  parodie  fantastique  et  mythologique  de  Duj^euty  et  Dela- 
porte  attirait  le  gros  public  aux  Folies  dramatiques  (4  septembre  1S41) 
et  Félicien  !Mallcfille  essayait  de  faiz'c  recevoir  une  Psyché,  comédie  en 
cinq  actes,  au  Théâtre  Français.  Mais  déjà,  dans  l'ombre  studieuse  de  la 
Colline  Sainte-Geneviève,  un  élève  de  Hcnri-IV,  étudiant  de  lettres, 
avec  l'ardeur  juvénile  de  ses  vingt  ans,  mettait  la  dernière  main  à  une 
Psyché,  épopée  mythologique  et  spiritualiste.  Il  prétend  l'avoir  achevée 
avant  d'avoir  lu  celle  de  Laprade.  Il  nous  dit  dans  une  longue  préface  ^ 
qu'il  a  médité  le  récit  d'Apulée,  l'admirant  dans  la  traduction  de  Béto- 
laud  et  grâce  à  l'introduction  de  celle-ci  l'éclairant  des  multiples  inter- 
prétations qui  ont  torturé  le  texte  latin.  Calonne  voit  dans  Apulée  une 
«  exposition  savante  et  animée  des  doctrines  de  Platon  sur  l'âme  »  ou 
bien  une  «  adaptation  de  la  Bible  »  ^.  Il  accuse  celle  de  Laprade  do 
n'être  qu'une  imitation  peu  homogène  de  la  Chute  d'un  Ange,  gâtée 
d'ailleurs  par  un  «  matérialisme  littéraire  »  ^.  Quant  à  la  sienne,  c'est 
une  «  histoire  non  iine  interprétation  »  mais  sur  le  modèle  d'André 
Chénier.  Il  suit  dans  les  grandes  lignes  les  épisodes  d'Apulée.  Il  n'y  a 
de  neuf  que  quelques  détails  dilués,  peu  intéressants  ■*.  C'est  un  essai 
dans  le  genre  de  Lebrun  et  de  Sérieyx  mais  avec  beaucoup  moins  de 
talent  ou  d'audace. 

Malgré  son  affirmation,  datée  du  10  décembre  1841,  nous  croirions 
volontiers  que  la  lecture  de  Laprade  amena  de  Calonne  à  insérer  deux 
ou  trois  passages  peu  liés  au  reste,  sur  le  désir  de  l'inconnu  et  la  soif 
de  savoir  qui  tourmente  Psyché  5.  Il  voj'ait  dans  cette  fable  rallcgoric 
de  «  l'amour  du  corps  pour  l'âme  »  et  voulait  d'abord  renverser  les 
rôles,  rendre  Psyché  invisible.  Il  reprend  cette  idée  personnelle  dans 
les  derniers  vers  (VI,  8)  :  d'un  côté  la  lampe,  sombre  pour  voir  Eros, 
pâle  pour  guider  vers  l'enfer,  brillante  comme  un  flambeau  pour  l'hy- 
men, «  est  un  second  emblème  de  l'âme  qui  s'épure  en  s'approchant 
des  cieux  »;  de  l'autre,  l'homme  qui  «  aima  d'abord  la  femme  »,  «  plus 
tard  aima  l'âme  »    «  et  le  i)laisir  pour  lui  devint  la  volupté  ». 

L'auteur  annonçait  un  «  écho  de  la  Grèce  antique  »  ;  il  n'y  a  de  grec 


(1)  I.Wmoitr  et  Psi/cké,  par  Ernest  de  Crtlonnc.  Paris,  Gosselin,  ISAU,  ln-8».  Pré- 
face, pp.  1-9,  le  pot'rnc  de  la  page  33  à  200.  La  disposition  typographique  même 
iiulle  Laprade.  Le  poO-nie  a  près  de  trois  mille  vers. 

(a)  Ibicl.,  pp.  9  et   15. 

(3)  Ibid.,  pp.  21-26. 

(4)  Quand  PsyclK!"  vont  so  Hier,  le  poignard  se  change  en  ncur  {Psyché,  IV,  53). 

(5)  Ibid..  I,   1;  IV,  6;  VI.  8. 
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que  de  rares  détails  de  costume  et  de  mœurs  ainsi  que  les  sous-titres  des 
six  parties  :   pour  plus   de   sûreté  il  les  écrit  en  grec. 

Cet  essai  ^,  si  gauche  qu'il  soit,  témoigne  de  l'aspiration  des  jeunes 
vers  une  renaissance  grecque  qui  tînt  à  la  fois  de  Racine  et  d'A.  Ché- 
nier;  précisément  ce  que  réalisait  la  Psyché  de  Laprade. 

^  2.  -  Louise  Colet  (1843)  —  Cousin  (1853) 

Mieux  inspirés  que  ce  «  chevillard  »  facond,  furent  les  auteurs  qui 
effleurèrent  seulement  le  m\i;he  de  Psyché,  laissant  à  l'imagination  du 
lecteur  le  soin  de  développer  le  symbole  selon  ses  propres  idées  ^. 

Louise  Colet,  commentant  31"*  de  Lambert  ^,  rapproche  de  l'expli- 
cation de  celle-ci  sur  Psyché  la  statue  antique  d'A.  et  P.  du  musée  de 
Naples  et  en  donne  une  interprétation  digne  de  Laj)rade  : 

«  Ce  n'est  point  Psyché  avec  l'Amour,  ou  rêvant  à  l'Amour,  c'est  Psyché 
désenehantée,  c'est  l'âme  humaine  à  qui  jouir  ne  suffit  plus  et  qui  désire 
connfdtre.  Absorbée  dans  les  recherches  et  les  doutes  de  l'esprit,  cette  admi- 
rable figure  de  femme,  rêveuse  et  triste,  se  penche  et  médite;  le  front,  le 
regard,  l'expression  de  la  bouche,  le  mouvement  du  cou,  tout  porte  l'em- 
preinte d'une  pensée  douloureuse  et  sublime;  dans  ce  beau  marbre,  Psyché 
regarde  pour  ainsi  dire  en  elle-même;  un  monde  idéal  l'attire;  le  monde 
extérieur,  le  monde  des  sens  a  disparu.  L'artiste  igrec,  pour  mieux  caracté- 
riser ce  senlunent,  a  laissé  à  dessein  cette  statue  inachevée  :  la  tête,  le  cou, 
une  partie  des  épaules  et  de  la  poitrine  sortent  du  bloc  de  marbre;  mais  le 
ciseau  s'est  arrêté  à  la  naissance  du  sein;  toutes  les  parties  voluptueuses  du 
corps  de  la  femme  ont  été,  nous  n'en  douions  pas,  volontairement  omises, 
afin  que  rien  ne  pût  distraire  le  regard  de  l'expression  pensive  de  la  tête 
Ce  marbre  n'est  pas,  comme  tant  d'autres  statues  antiques,  un  emblème 
de  sensualité  pciïen,  c'est  le  reflet  subhme  de  l'idéalisme  du  Phédon. 

L'un  de  ceux  qui  pouvaient  en  parler  le  plus  savamment  et  dans  le 

sens    platonicien,    V.    Cousin,    se   contente   de    quelques   lignes,    écho   et 

conclusion   de  Laprade.    Il   vient   d'indiquer   que    le   sentiment    réfléchi 

détruit  souvent  dans  l'âme  le  sentiment  spontané  et  s'écrie: 

«  0  Psyché.  Psyoîié,  respecte  ton  bonheur,  n'en  sonde  pas  trop  le  mys- 
«  tère;  garde-toi  d'approcher  la  redoutable  lumière  de  l'invisible  amant 
«  dont  ton  icœur  est  épris.  Au  ipremier  rayon  de  la  lampe  ifatale,  l'amour 
«  s'éveille  et  s'envole  ;  image  charmante  de  ce  qui  se  passe  dans  l'âme, 
«  lorsqu'à  la  sereine  et  insouciante  confiance  du  sentiment  succède  la  ré- 
«  flexion  (4).  >> 


(1)  Calonnc  lit  jouer  en  1853  Drrthe  et  Suzanne  et  puSlia  ses  autres  pièces 
sans   les  faire  représenter. 

(2)  P.  de  Salnt-Vlctor.  Lettres  :  «  Ta  divine  lettre  a  été  pour  moi  la  coupe 
de  Psyclié  »  (1850).  Malatesta  «  alluma  en  elle  celle  fatale  lampe  de  Psyché 
dont  les  rayons  font  évanouir  les  illusions  et  les  dieux  »  J.  Pcladan,  Le  vice 
suprême,  p.  41.  Suzanne  Ducfiemin  (1855)  d'Ulûacli,  véritable  ange  matériel,  pré- 
tend incarner  la  Psyché  mystique. 

Virchow  {Revue  Scientifique,  8  déc.  1877),  rappelant  l'ig-norance  des  savants 
sur  l'origine  de  la  vie,  repousse  la  solution  matérialiste  :  «  SI  je  donne  l'attrac- 
tion et  la  répulsion  des  atomes  pour  des  phénomènes  psychiques,  c'est  un  simple 
jeu  de  mots  et  je  jette  tout  bonnement  Psyché  par  la  fenêtre.  » 

(3)  Mme  de  Lambert,  aSuvres  complètes.  Intr.,  p.  20.  Paris,  1843. 

(4)  Du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien.  Paris,  1853,  In-S".  Ve  leçon,  p.  118. 
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La  christiaiiisation  du  mythe  lui  impose  le  rappel  de  l'analogie  con- 
tenue dans  la  Genèse.  Ce  n'est  qu'une  analogie,  entre  tant  d'autres, 
écrit-il,  et  «  Saint  Augustin  et  Bossuot  en  sont  pleins  ».  Après  cette 
précaution,  il  juxtapose  les  deux  symboles. 

«'  Tel  est  peut-être  aussi  le  sens  du  mythe  sacré  de  l'arbre  de  la  science. 
Avant  la  science  et  la  réflexion,  sont  rinnoc<;nce  cl  la  foi.  La  science  et  la 
réilexion  engendrent  d'abord  le  doute,  rinquiéludCj  le  dc^goût  de  ce  qu'on 
possède,  la  poursuite  agitée  de  ce  qu'on  ignore,  les  troubles  de  l'esprit  et 
de  l'âme,  le  dur  travail  de  la  pensée  et,  dans  la  vie,  bien  des  fautes  jus- 
qu'à ce  que  l'innocence,  à  jamais  perdue,  soit  l'Cmplacée  par  la  vertu,  la 
foi  naïve  ;par  la  vraie  science,  et  que,  à  travers  tant  d'illusions  évanouies, 
l'amour  soit  enfin  parvenu  à  son  véritable  objet.  »  '{i) 

Nos  grands  humanistes,  à  la  suite  de  Fraseatori,  s'étaient  contentés 
de  ce  rapprochement  discret  du  mythe  grec  et  de  la  Genèse.  Pron  va 
être  moins  prudent. 


$  3.  -  «  Psyché  »  par  Vabbé  F.  Pron  (1864-1866) 

Les  productions  successives  de  Laprade,  son  élection  à  l'Académie 
(1858),  sa  destitution  (1861)  provoquaient  des  articles  dans  tous  les 
journaux  et  toutes  les  revues.  Nécessairement  on  reparlait  de  Psyché, 
son  premier  chef-d'œuvre  ^. 

Un  amateur  d'art  et  de  poésie  du  Lyonnais,  un  abbé  authentique 
celui-là  3,  fut  frappé  de  l'analogie  biblique  développée  par  Laprade  et 
la  trouvant  insuffisante,  chercha  la  solution  exacte.  N'était-il  pas  plus 
compétent  en  exégèse  biblique  ?  et  aussi  en  œuvres  d'art  1  •* 

Si  nous  nous  arrêtons  à  cette  œuvre,  c'est  qu'elle  se  rattache  à 
Laprade  et  surtout  montre  la  tendance  continuelle  à  voir  dans  Psyché 
une  tradition  déjà  chrétienne.  Son  exagération  suiierficielle  jirouve 
d'ailleurs  qu'il  faut  être  prudent  en  matière  d'analogies  et  de  sjTubo- 
lisme  5. 


(1)  Ibid.  p.    120. 

(2)  Los  Odes  et  poèmes  (1833),  les  Poèmes  évangéliQvcs  (1852),  les  Sympho- 
nies (1855)  sont  la  suite  naturelle  de  Psuché. 

(3)  F.  Pron.  Uarmonies  sacrées.  Poésie  de  l'office  divin.  Lyon  et  Paris  1850. 
lUsIoire  des  mi-rvcilles  de  N.-D.-du-Lnus.  Gap  1856,  ln-12<>.  Psyché,  par  l'abbô 
F.  Pron.  Paris,  Lyon.  Rourg,  1864,  ln-12".  L'al>bé  Pron,  Psyché,  2»  édlllon.  Pa- 
ris, Dounlol,  1S6C,  ln-12<>,  120  p.  Sur  l'abbé  Pron.  Cf.  Messager  du  Dimanche. 
Bcllcy,   20   Janvier    1894,   et  le  Journal   de   l'Ain,    17  Janvier   1801. 

(4)  Il  avait  suivi  les  cours  des  Beaiuc-Arts,  visité  l'Italie  et  dirigeait  des  ate- 
liers de  vlirau.x  à  Pont-cl'Ain. 

(5)  La  collecilon  <l'o<>culilsme;  Les  cahiers  du  Portique  a  rOlmprlmô  la  pre- 
mlfTC  édition  (en  supprimant  «  r.-xbbO  «),  s.in«  cloute  parce  qu'elle  est  moins 
claire  et  que  la  dedicare  à  un  éveque  (ïialt  g-ônantc.  Pourtant  le  livre  reste  fon- 
cièrement le  même  dans  les  deux  éditions. 
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La  courte  préface  nous  annonce  «  la  plus  inattendue  des  nouveautés  ». 
Tous  les  savants  en  us  et  en  in  cherchent  «  à  travers  les  erreurs  accu- 
mulées depuis  des  siècles  l'origine  de  Psyché  »  ;  voici  la  belle  exilée 
«  dans  son  originelle  et  merveilleuse  nature  »...  «  avec  ses  titres  de 
noblesse,  sa  tunique  blanche  et  son  antique  auréole  ». 

Cette  étude  s'appuie  sur  trois  figures  de  l'immortalité:  le  groupe  de 
Florence,  le  Cantique  des  Cantiques  et  la  parabole  du  papillon.  Arrière,  la 
source  impure  du  roman  d'A'pulée  et  ses  imitations  licencieuses  dans  la 
littérature  et  dans  i  art.  Seul,  Laprade  a  deviné,  entrevu  la  doctrine  du 
sujet  :  »  Venir  du  iciel  animer  un  corps,  y  remonter  après  la  séparation  mor- 
telle, se  réunir  à  D'icu  pour  toujours,  si  elle  n'a  point  failli  pendant  son 
exil,  telle  est,  d'après  les  monuments,  l'histoire  proprement  dite  de  Psy- 
ctié  (1).  •)  C'est  aussi  ce  qu'enseignent  le  li\Te  de  la  Bible  et  le  livre  de  la 
Nature. 

Ce  beau  théorème.  Pron  va  le  démontrer,  mais  sans  rigueur,  avec  la 
bonhomie  paisible  des  bons  vieux  conteurs  de  la  campagne. 

Le  monde  est  une  men-eille  oii  chaque  être  reflète  la  parole  de  Dieu  en 
d'admirables  hiéroglyphes.  Il  suffit  de  la  lire  sur  les  ailes  de  l'insecte,  qui, 
tour  à  tour  chenille,  chrysalide,  papillon,  proclame,  dans  une  représentation 
scénique  en  trois  actes,  la  vie,  la  mort,  la  résurrection  pour  le  bonheur 
suprême  dans  l'hymen  divin.  Les  Anciens  avaient  compris  cette  parabole 
du  papillon  :  les  monuments  de  l'art  grec  nous  le  prouvent,  surtout  le 
groupe  si  chaste  du  Musée  des  Offices  à  Florence,  complété,  expliqué  par 
les  Psycliés  des  Catacombes  (cti.  IV).  D'ailleurs,  ces  cihefs-d'œuvre  du 
v^  siècle  avant  notre  ère  sont  «  la  copie  dans  une  autre  langue  »  du  Cantique 
des  Cantiques  'Ch.  V).  Cet  épithalame  a  pour  sens  mystique  et  principal  la 
réunion  de  l'âme  et  de  Dieu  au  Ciel  :  il  correspond  point  par  point  au 
groupe  sculptural  et  l'un  et  l'autre  peuvent  être  <<  deux  points  saillants 
d'une  même  tradition  voltigeant  par  le  monde  sur  les  'ailes  d'un  brillant 
insecte  et  suivant  deux  voies  distinctes  »  (2). 

C'est  le  poème  hébraïque  et  non  pas  Apulée  qui  fournit  la  forme  poétique 
des  aventures  de  Psyché.  Dans  les  temps  primitifs,  la  momie  égyptienne, 
vraie  chrysalide  humaine,  a  pu  transmettre  Psyché  aux  Grecs  et  au  Can- 
tique (Ch.  VI).  ATais  d'où  les  Eg^-ptiens  la  tenaient-ils?  Nous  voilà  au  som- 
met du  prohlème.  L'auteur  écrit  sans  ambage  :  «  Plus  haut,  on  ne  trouve 
plus  que  le  papillon  naturel  sortant  de  sa  chrysalide;  des  hommes  déplacés 
sur  la  terre...  un  dieu  pour  précepteur...  et  pour  li\Te  la  nature.  C'est  pour- 
quoi il  nous  a  semblé  que  Dieu  mième  avait  appris  aux  hommes  à  regarder 
une  chrysalide  et  un  papillon  pour  se  former  aine  idée  de  la  résurrection  et 
de  la  béatitude  {3).  » 

Puisque  cette  parabole  vient  de  Dieu,  à  l'origine  du  monde,  elle  doit  y 
retourner  à  la  fin.  La  Psyché-papillon  existe  toujours.  On  la  trouve  spécia- 
lement dans  les  cloîtres  (Ch.  VII).  Selon  l'expression  de  Dante  {Purgatoire, 
Oh.  X),  les  âmes  sont  «  des  larves  destinées  à  former  l'angélique  papil- 
lon ».  Le  modèle  parfait  n'en  est-il  pas  le  Christ  qui   «  s'est  fait  larve  » 


(1)  2«  édition,  CJi.  I,  p.   3. 

<2)  2»  édition,   p.   58;   3»  édition,   p.    51. 

(3)  2e  édition,  p.  78,  3«  édition,  p.  61. 
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avant  de  ressusciter  glorieux  <1).  La  souveraine  béatitude,  avec  son  bon- 
heur essentiel,  l'amour  divin  et  les  félicités  accessoires  dos  sens,  est  figurée 
par  le  brillant  épanouissement  des  Psychés  si  multiples  au  soleil  iprintanier. 
Il  dépend  de  nous  de  ne  ipas  nous  brûler  conmie  les  phalènes  aux  flammes 
voluptueuses. 

Aussi  cette  causerie  s'achève  sur  un  éloge  de  la  chastelé  parfaite  pour 
lequel  sont  mis  à  contribution  saint  Fnui<jois  de  Sales,  (Byron,  l'Imitation, 
Sainte-iBeuve,  Lacordaire  et  la  Bible.  (Pour  le  couip,  -Psyché 
est  baptisée  par  imiiicrsinn  !  Avant  de  nous  laisser,  l'iipologisle  de  Psyché, 
dans  son  épilogue,  convie  les  âmes  sensibles  comme  Racine  à  venir  assister 
au  sermon  de  vêture  qu'il  prêcherait  /2).  La  iparabole  du  papillon,  Psyché, 
y  passerait  en  deux  points  :  abaissement  et  gloritication,  larve  et  ange,  terre 
et  ciel.  La  reine  de  tant  de  palais  somptueux  gloi'iflerait  la  pauvreté. 

Tel  est  ce  curieux  petit  livre,  bluette  «  sans  prétention  philoso- 
phique »,  où  dans  une  sorte  de  mosaïque,  tant  de  que.stions  sont  étonnées 
de  se  rencontrer,  et  malgré  leur  antagonisme,  reçoivent  une  solution 
au  moins  provisoire  et  simpliste.  Cette  «  philosophie  poétique  et  pieuse  » 
nous  la  voyons  poindre  depuis  les  débuts  de  la  Renaissance.  Le  dix- 
septième  siècle,  avec  Davaut  et  Madame  Guyon,  nous  en  a  laissé  une 
esquisse  informe,  un  projet  fugitif.  La  lampe  fatale  de  la  jeune  épouse 
avait  toujours  imposé  l'évocation  d'Eve  et  de  sa  faute  ;  Laprade  lui- 
même  n'avait  pas  modifié  cette  condition  essentielle.  Pour  éx'iter  peut- 
être  l'équivoque  du  Félix  culpa  et  se  prévaloir  d'une  innovation,  Pron 
a  reculé  tellement  loin  l'histoire  de  Psyché  qu'on  pourrait  la  situer  toute 
entière  dans  le  paradis  terrestre.  Si  on  lui  avait  objecté  qu'ensuite  il 
semblait  l'appliquer  à  la  vie  actuelle,  sans  doute  eut-il  répondu  que  le 
baptême  rétablissait  l'âme  chrétienne  dans  les  prérogatives  essen- 
tielles de  l'état  premier  ^. 

Pour  ce  peintre  de  vitraux  •*,  l'attrait  esthétique  de  Psyché  n'était 
pas  le  principal.  Il  y  a  cependant  quelques  pages  soignées  dans  la 
description  des  insectes  ^  ;  le  style  précis,  quasi  technique  et  à  facettes 
cherche  à  donner  une  sensation  pittoresque  et  directe.  Mais  l'absence 
de  chute  et  d'expiation  diminue  l'intérêt  dramatique  et  supprime  l'élé- 
ment lyrique  *\ 


(1)  Pron,  Oh.  H,  p.  1,  s'abrltP  derrière  l'autorité  de  MallPbranclie  et  les 
révélations  de  Marie  d'Agréila  (Cili'  iwistiine,  1"  partie,  Cli.  V  et  Vn,  pour 
nous  dire  cpren  dehors  même  de  la  chute,  le  Verbe  se  fi^t  liicariu^  et  aprôs 
un  enseignement  tiré  du  symbolisme  de  la  .Nature,  eût  emmené  ITiumanltô 
eanciinée  sans  larmes,  du  paradis  terrestre  au  ciel.  Psyché  même,  alors,  avait 
donc  sa  réalité  en  dehors  de  la  chute  et  de  l'expiation.  Cf.  Psaumes  XXI,  «  ver- 
mis  et  non  homo  ». 

(2)  «  Les  monastères  sont,  dlt-lI,  de  vastes  ruchers  peuplés  de  larves  saintes 
d'un  ordre  supérieur  en  passe  de  se  muer  en  séraphins.    >■ 

(3)  or.  Ch.  II,  p.   1,  et  Ch.  VII. 

(4)  Vu  son  insistance  à  conseiller  le  symbole  de  l'Insecte,  on  peut  conjec- 
turer quMl  l'a  mis  en  maintes  grisailles. 

(5)  Il  parut  à  00  moment  un  grand  nombre  de  livres  sur  eux. 

(6)  Ch.  V,  fin  du  ch.  VIII  et  fin  de  l'épilogue.  La  première  édition  surtout 
contenait  beaucoup  de    détails  personnels. 
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Agréable  à  lire  malgré  sa  nudité  banale,  que  vaut  du  point  de  vue 
scientifique  cette  synthèse  séduisante  ?  ^ 

Rendons  cette  justice  à  l'auteur  :  il  ne  présente  sa  parabole  que  comme 
une  série  d'hypothèses  ingénieuses  dont  la  vérification  est  abandonnée 
à  l'avenir.  Mais  en  supprimant  la  faute  originelle  et  l'expiation  pro- 
gressive dans  la  douleur,  il  s'est  placé  en  dehors  de  la  réalité  et  n'a 
laissé  à  Psyché  qu'un  fantôme  sans  os,  l'ombre  d'elle-même.  Telle  quelle 
sa  causerie  est  encore  plus  lisible  que  maints  poèmes  prétentieux  ren- 
contrés au  cours  de  cette  étude.  Quelques  dix  ans  plus  tard,  l'étude  de 
L.  Ménard  et  la  thèse  de  M.  Collignon  vont  nous  ramener  à  l'héroïne 
antique. 

,  §  4.  -  Louis  Ménard.  —  «  Prométhée  délivrée  »  (1842),  «  Eros  >  (1870) 

Parmi  les  artisans  de  la  restauration  hellénique  au  six'  siècle,  Louis 
Ménard  s'est  fait  une  place  à  part.  Dès  1842,  ce  «  païen  mystique  » 
imitait  la  Psyché  de  Laprade  dans  son  poème  Prométhée  délivré^. 

Chez  Laprade,  Psyché  représente  l'âme  humaine  qui  progressivement 
s'élève  vers  l'Idéal,  vers  Dieu  ;  Prométhée  ^,  pour  L.  Ménard,  «  symbo- 
lise le  génie  humain  en  lutte  contre  le  principe  d'autorité  ^..  c'est  le 
travail  civilisateur,  la  science  qui  le  délivrera  des  liens  religieux  ».  Les 
analogies  entre  les  deux  poèmes  sont  nombreuses:  même  idée  fonda- 
mentale de  l'évolution  religieuse  par  étapes  successives,  dont  les  éléments 
même  contradictoires,  sont  fondus  en  un  tout  par  la  divine  Harmonia. 

lo,  nouvelle  Psyché,  type  épuré  de  l'amour  divin  (Madeleine  ou  Marie), 
qui  aspire  à  l'hymen  céleste,  «  mourra  »  comme  le  Christ.  Finis  l'Enfer  et 
les  distinctions  sociales.  Dans  son  hymne  enthousiaste  à  l'orgueil  et  à  la 
science,  Prométhée  s'écrie  : 

«  La  science  est  le  Dieu  dont  mon  âme  est  le  temple... 

<i  La  science  a  hrisé  l'entrave  du  symbole... 

«  Relève  enfin  la  tête  et  soudain  en  fumée, 

«  Sous  ton  souffle  fuira  la  larve  inanimée.  »  (5) 

C'était  là  une  suite  de  Psyché  que  Laprade  entrevoyait  peut-être  alors, 


(1)  Enthousiasmé  par  les  découvertes  égyptiennes,  Pron  crut  y  voir  une 
amorce,  un  commentaire,  peut-être  même  une  source  accessoire  des  livres 
bifiliques.  €h.  Lenormand  n'avait-11  pas  Interprété  quelques  scènes  des  tom- 
beaux dans  le  sens  hébraïque? 

(2)  Paru  sous  le  pseurlonyme  de  P.  de  Senneville.  V.  D.  '(traduction),  Paris 
1842,  ln-8°.  La  critique  néglig-ea  cette  oeuvre,  sauf  Baudelaire,  son  ex-condl9Cl- 
ple,  qui,  lui-même,  en  traduisant  E.  Poë,  retrouvait  Psyché  dans  les  Stances  à 
Hélène  et  Ulalume  (1856-57).  Ces  mêmes  poèmes  furent  traduits  par  IMallarmé. 

(3)  Le  poème  est  en  vers  français  pour  la  commodité  du  lecteur,  mais  l'original 
est  grec  :  Ménard  garda  toujours  nn  penchant  pour  la  mystiflcatlon.  Cf.  R.  de 
Gourmont,  Promenades  littéraires,  IV"  série,  Paris*  1913,  pp.  161-169. 

<4)  Edition    de   1863,  pp.   58-60. 
(5)   Préface  de   1863,  p.   29. 
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mais  qu'il  reléguait  déjà,  comme  le  fit  partiellement  Méuard,  au  rang 
des  utopies  de  la  jeunesse.  Ce  scientisme  orgueilleux,  à  base  pantlréis- 
tique  et  humanitaire,  est  la  transposition  brutale  de  la  thèse  de  Psyché  ^. 

Après  cet  enthousiasme  poétique,  Ménard  s'adonna  aux  recherches 
scientifiques  et  à  plusieurs  reprises  s'occupa  d'Eros  et  de  Psyché.  Pour 
retrouver  l'âme  de  ce  mjiihe,  il  ne  pouvait  tirer  grand  parti  de  travaux 
comme  ceux  de  Maury  2  ou  de  Jahn  ^,  mais  se  rejetait  du  côté  des  arts 
plastiques  ■*.  Le  fruit  de  ces  études  fut  présenté  à  l'Académie  des 
Belles-Lettres,  le  13  avril  1870,  dans  une  communication  qui  fut  publiée 
deux  ans  plus  tard  sous  le  titre  :  Eros,  étude  sur  la  symbolique  du 
Désir  5. 

Parmi  les  représentations  de  Psyché  et  d'Eros,  il  insiste  surtout  sur 
l'âme  esclave  du  Désir.  «  C'est  par  son  union  avec  le  Désir  que  l'âme 
entre  dans  la  naissance  et  descend  des  hauteurs  de  la  voie  lactée  dans 
la  sphère  troublée  de  la  vie.  »  Comme  tons  les  commentateurs,  il  y  voit 
des  idées  familières  à  Platon,  mais  attribue  au  même  Eros  le  bonheur 
de  Psyché  et  la  douleur  qui  la  purifie.  C'est  pour  lui  la  philosophie 
alexandrine  qui  a  vulgarisé  l'allégorie  du  Désir  ramenant  l'âme  vers  les 
hauteurs:  c'est  sous  son  influence  qu'elle  a  été  admise  sur  les  monuments 
chrétiens.  Cependant  la  morale  et  la  chasteté  de  l'art  grec  sont  restées 
inimitables,  même  pour  Raphaël. 

On  retrouve  dans  cette  mince  plaquette  les  théories  chères  au  dernier 
des  païens  ^,  à  «  l'Apulée  sérieux  »  '^  :  sa  Psyché  secoue  les  surcharges 
chrétiennes,  même  celles  de  Laprade,  pour  rechercher  «  les  formes 
inimitables  de  la  religion  des  Anciens  ». 

^  5.  -  M.  CoUignon.  —  «  Essai  sur  Psyché  »  (187G) 

Psyché  dans  l'Art 

Louis  Ménard,  à  la  fin  de  la  période  française  de  grécomanie,  1860- 

]870^,    ne   fait   à   Psyché   qi^'une   place   de   recoin   dans   son   Panthéon 

mystique  :    elle   méritait    mieux.    C'est   un    élève    de   l'Ecole    française 

d'Athènes,   Maxime    Collignon,    qui,    en    1876,    lui    restitua    sa   valeur 


(1)  Desonay,  1.  c.  ch.  I,  consacré  à  L.  Ménard,  pour  qui  la  symbolique  était 
un  fait  arqiils,  cf.   I..   M.  Dii  polt/Ihéisme  hellénique,  1863,  p.   14. 

(?)  Dans  son  Histoire  des  religions  de  la  Grèce  nntiqvc,  3  vol.,  Paris  1857- 
1859.  Il  parle  peu  d'Eres  et  de  ses  compag-nons,  Le  Désir  et  l'Ardeur.  CS.  I. 
p.  496. 

(3)  Eros  vnd  Psyché,  18  47,  fr^Tiiionimont   réédlK^. 

(4)  Citons  siirtont  la  petilo  11ii"'se  de  Tonzo.  De  Psi/chcs  imaginibus  quibusdam, 
Berlin  1S5,'S,  et  Mnller,  Manuel  d'archéologie.  De  même  Charpentier  de  Salnl- 
Prlcst  rei>renalt  son  Tertiillirn  ri  /l7)i/Me  11839)  dans  Les  Ecrivains  Intins  dé 
l'Empire,  Paris  1859,  p.  405,  et  concluait  pour  Psyché  h  une  nctlon  populaire. 

(5)  Extrait  de  la  Gazette  des  Beoux-Arts,  oct.  1872,  24  p..  In-f». 

(6)  Ph.  Berlhelot.  Le  dernier  païen,  L.  Ménard,  Paris  1902. 

(7)  Charly  Clerc.  Le  Génie  du  Paganisme,  pp.  43-55  :  La  Grèce  mystique  d« 
L.  Ménard. 

(8)  Ibxd,  p.    17. 
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symbolique  et  mystique.  Cette  «  étude  d'archéologie  figurée  »  est  un 
des  points  culminants  dans  l'histoire  littéraire  de  Psyché,  car  elle  élargit 
la  base  scientifique  de  toutes  les  interprétations  mystiques.  Le  travail 
n'est  pas  entièrement  neuf.  Il  utilise,  résume,  coordonne  un  nombre 
impressionnant  de  monograpliies  ^,  il  reprend  avec  plus  de  rigueur  et 
de  compétence  les  interprétations  morales  et  religieuses  proj^osées  au 
cours  des  siècles,  mais  en  se  limitant  strictement  aux  monuments  anciens 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  abstraction  faite  do  la  fable  apuléenne.  Sans 
eux  le  mythe  de  Psyché  n'aurait  pas  d'histoire.  Il  abandonne  aux  hypo- 
thèses des  mythologues  les  analogies  qu'offre  ce  mythe  avec  les  idées 
orientales  et  qui  aboutissent  à  un  symbolisme  excessif.  Il  étudie  sépa- 
rément, procédant  du  simple  au  composé,  les  quatre  grandes  séries  de 
monuments,  les  statues,  les  pierres  gravées,  les  bas-reliefs  funèbres  et 
les  représentations  chrétiennes  en  distinguant  une  période  grecque  et 
une  période  romaine.  Née  d'un  jeu  de  mots  sur  Psyché,  cette  gracieuse 
allégorie  de  l'âme  tourmentée  par  les  passions  est  d'abord  uniquement 
poétique,  puis  «  la  i^hilosophie  s'empare  d'un  symbole  oii  les  idées  de 
rénovation  et  de  vie  future  trouvent  une  expression  toute  préj)arée  ». 
L'allégorie  de\-ient  un  mythe  en  prenant  place  sur  les  sarcophages 
gréco-romains  :  les  monuments  de  cette  époque  donnent  «  une  doctrine 
d'ensemble  sur  les  destinées  de  l'âme  ».  «  Peu  de  croyances  ont  été 
plus  populaires  à  partir  du  deuxième  siècle  de  l'ère  chrétienne  2.  » 

Pour  M.  Collignon  «  la  littérature  ne  fait  que  confirmer  le  témoi- 
gnage des  monuments  »;  elle  en  est  le  corollaire  ou  la  paraphrase^. 
Le  peu  d'écrits  anciens  qui  nous  restent  sur  Psyché  st'raient  dépourvus 
de  sens  mythique,  si  les  monuments  antérieurs  n'en  développaient  les 
principales  idées. 

Cette  thèse,  aussi  remarquable  par  son  élégance  littéraire  que  par  la 
solidité  de  la  documentation,  dégage  la  fable  du  s^onbolisme  exclusif 
et  nuageux  des  mystères,  où  Creuzer  l'avait  plongée  ;  elle  lui  restitue 
son  origine  légère  et  vaporeuse,  conforme  au  génie  subtil  des  Grecs  et 
ne  la  prive  point  de  sa  signification  spiritualiste  et  chrétienne  *.  Dans 
une  large  mesure,  elle  est  un  conunentaire  du  premier  et  du  troisième 
chant  de  Laprade. 


(1)  Gf.  la  bibliographie   du  Catalogue  méthodique,  pp.   366-443. 
(C2)  Ibid,  p.    292. 

(3)  IS'ous  n'insistons  pas  davantage  ici  sur  cette  savante  étude  que  nous  avons 
utilisée   plus   haut  dans  le   chapitre  premier. 

(4)  Les  découvertes  archéolog-iques  se  sont  fortement  accentuées  depuis  un 
demi-siècle,  aussi  ce  travail  de  Collignon  a  bt^soin  d'être  mis  au  point  et 
repris.  Déjà  les  notices  de  Reitzenstein  et  Tegethoff  ont  préparé  le  terrain. 
Espérons  que  bientôt  une  thèse  française  apportera  sur  ce  sujet  un  complé- 
ment de  lumière. 
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Collignon  concède  au  mythe  platonicien  de  Psyché  une  origine  toute 
poétique  et  un  caractère  populaire.  C'est  laisser  le  champ  libre  h  ceux 
qui  depuis  des  siècles  voient  dans  le  récit  d'Apulée  un  conte  de  nour- 
rice dont  le  fond  primitif  est  le  même  que  la  trame  d'un  nombre  indéfini 
de  fables  répandues  dans  tous  les  pays  et  tous  les  temps  avec  des 
variantes  ou  des  altérations  notables.  Au  moment  oii  il  semble  défini- 
tivement établi  que  Psyché  est  aussi  bien  pour  les  lettres  que  pour  les 
arts,  un  thème  symbolique  chargé  de  la  plus  exquise  spiritualité,  l'ofïen- 
sive  menée  par  Charles  Perrault  est  reprise  par  les  folkloristcs,  d'abord 
en  Allemagne  et  en  Angleterre,  puis  en  France. 


Dans  les  beaux  arts,  l'interprétation  de  Psyché  est  devenue  de  plus 
en  jîlus  sjTnboliste  et  populaire.  Les  salons  continuent  chaque  année 
d'emichir  le  catalogue  des  Psychés.  Si  l'on  ne  rencontre  pas  d'oeuvres 
d'une  forte  originalité,  on  peut  constater  pour  le  sujet  de  Psyché  une 
véritable  progression  vers  le  sj^iritualisme.  Sans  nous  attacher  ici  à  une 
étude  hors  de  propos,  notons,  en  1842,  Psyché  par  N.  Glaize,  le  bas- 
relief  de  H.  de  Triquetti;  en  1843,  Psyché  à  la  boîte,  de  Gruyère,  sujet 
repris  l'année  suivante  par  L.  Cherelle.  Les  marbres  d'Ottin  et  de 
Delvaux  en  1847,  les  tableaux  de  Hillemacher  {Psyché  enlevée,  1850), 
d'Oudine  {Psyché  endormie,  1855),  de  F.  Dubois  (1857),  et  les  esquisse;? 
de  ce  même  Dubois  en  1857  ne  retiennent  que  médiocrement  l'attention. 
Ary  Scheffer,  par  son.  tableau  de  l'Amour  divin  et  terrestre,  nous 
ramène  à  un  symbolisme  de  la  Renaissance.  Mais  la  Psyché  au  coffret 
de  de  Curzon  fut  très  admirée  au  salon  de  1859  :  sa  caractéristique  c'est 
la  grâce  idéalisée.  Chastement  vêtue  d'une  longue  robe  blanche  «  la 
jeune  femme  s'éloigne  en  hâte  de  la  sombre  région  où  se  profile  comme 
un  nuage  la  silhouette  immobile  de  Pluton  et  de  Proserpine;  Cei-bèro 
lui-même  n'a  qu'une  forme  indécise.  On  voit  flotter  sur  le  rayonnant 
visage  de  Psyché  des  clarté-s,  des  reflets,  des  transparences  qui  font  de 
cette  blanche  figure  ce  qu'elle  est  dans  la  fable,  le  vivant  synil)olc  do 
l'esprit  ^.  »  Cette  délicate  création  poétique  est  de  la  même  inspiration 
que  la  Psyché  do  Laprade.  Elle  ne  fait  pourtant  jias  oublier  les  Psychés 
antérieures  reproduites  i^ar  la  gravure,  la  peinture  et  le  dessin  :  c'est 
ainsi  qu'à  côté  des  dessins  d'après  l'antique  do  V.  Moulinet  (18G0),  on 
trouve  des  copies  des  fresques  de  la  Farnénise  (do  Conninck,  ISGO)  mais 
davantage  de  gravures  d'après  Gérard,  Prud'hon,  L.  David  ou  même 
Lebrun.   Les  éditions  illustrées  de  La  Fontaine,  Molière  ou  Apulée  se 


(1)  Gazelle  des  Beaux-Arts  (1859),  t.  II,  p.  2M,  article  de  raiil  Manu.  Los 
tafiles  générales  de  cette  revue  signalent  un  trùs  grand  nombre  de  Psychés  : 
nous  ne  pouvons  ici  qu'y  renvoyer  l'amateur. 
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parent  des  diverses  histoires  de  Psyché  fixées  par  les  peintres  déco- 
rateurs: de  même  il  n'est  pas  de  vente  à  l'hôtel  Drouot  oii  Psyché  ne 
soit  repi'ésentée  par  des  toiles  célèbres;  des  statuettes,  des  tapisseries  ou 
des  émaux.  A  côté  de  cette  exhumation  de  tous  les  produits  de  l'art 
depuis  l'antiquité  jusqu'à  l'époque  contemporaine,  il  y  a  un  débit  inin- 
terrompu d'œuvres  nouvelles. 

Deux  noms  sont  à  retenir  ^  après  de  Curzon,  Paul  Baudry  et  Loison. 
Le  premier,  en  1866,  exposa  les  fresques  qu'il  peignait  pour  l'hôtel 
Païva:  au  plafond  d'un  salon  Psyché  éveille  l'Amour,  scène  antique  vue 
à  travers  je  ne  sais  quelle  gaze  qui  les  recule  dans  les  temps  fabuleux: 
«  ces  personnages  appartiennent  aux  sphères  élevées  de  l'imagination,  à 
un  monde  idéal».  (G.  des  B.  A.,  X,  p.  511.)  Baudry  restera  fidèle  à 
l'héroïne  qu'il  expose  en  1882,  1885  et  aura  l'honneur  d'un  parallèle 
avec  Raphaël  ^. 

Loison  s'inspire  aussi  de  Laprade  :  il  intitule  sa  statue  VAme  et 
dans  un  mouvement  montant  cette  femme  nue  qui  abandonne  son 
voile  en  arrière  semble  prendre  son  essor  vers  le  ciel.  Pour  retrouver 
cet  air  olympien  ou  spiritualiste  il  faudra  attendre  Rodin  (1897). 

Dans  ces  imitations  ou  créations  originales,  la  fantaisie  a  autant  de 
place  que  l'allégorie  ou  le  symbolisme.  Ce  qui  imprime  surtout  un  sens 
à  la  figure  de  Psyché  ce  sont  les  interprétations  des  œuvres  antiques  ; 
si  plus  que  jamais  on  voit  dans  la  Psyché  de  Canova  la  personnification 
de  l'âme  humaine,  on  va  rechercher  tout  le  symbolisme  de  l'âme  aux 
prises  avec  le  désir  dans  les  camées  déjà  connus  des  musées  italiens.  Si 
■bien  que  malgré  l'influence  symboliste  du  Nord,  on  continue  bientôt, 
grâce  à  l'Italie  ou  à  ses  imitateurs  La  Fontaine  ^  et  Molière,  à  voir  dans 
Psyché  un  thème  fantaisiste  et  artistique  autant  qu'une  allégorie  pro- 
fonde. Le  conte,  un  instant  éclipsé,  triomphe  sur  la  scène  mais  tend 
désormais  vers  le  mythe  ;  et  il  semble  que  les  deux  courants  vont 
fusionner  dans  l'oeuvre  de  C.  Franck. 


(1)  Citons  sans  Insister  les  Psychés  de  Montagny  et  id'Alzelln  (1863),  de  Hllle- 
mâcher  {Psyché  aux  Enfers,  1S65),  de  PelfTer  (1869),  de  "Mazerolle,  Glalze,  'La- 
vig-ne  (1870),  de  Machard  (1876);  et  parmi  les  autres:  E.  Wattier  (1859);  De- 
lorme  (1865);  Proulia,  Lavergne  i(18G6);  Edeier  (1867),  Amaury-Duval  (1870); 
Carrier-Belleuse   (1872);    Racinet   (1874);    Champolllon,    etc.. 

<2)  Gazette  des  Beaux-Arts,  t.  56,  pp.  22  scj. 

(3)  L'article  de  Blaze  de  Bury,  dans  la  R.D.M.,  15  juillet  1878,  est  à  ce  point 
de  vue  sig-nlflcatlf  :  seul  'La  Fontaine,  après  Raphaël  aurait  compris  le  sens 
anecdotique  et  miléslcn  de  Psyclié  :  «  C'est  une  légende,  une  de  ces  Insuma- 
tlons  mystérieuses  que  l'esprit  humain  lance  à  tr.avers  les  éternels  espaces 
et  qui  voyagent  sans  fin  au  caprice  de  tous  les  zéphyrs,  colorées,  Irisées  par 
toutes  les  aurores.   » 
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III.  Le  thème  a  divertissement  revit  au  théâtre 

MAIS    s'oriente   de   PLUS    EN    PLUS    VERS    LE    SYMBOLE 

$  1.  -  Les  «  Amours  de  Psyché  »,  féerie  de  Dupeuty  et  Delaporte  (1841) 

Avec  Lapradc,  Psyché,  à  la  poursuite  de  l'Idéal,  s'élevait  tellement 
haut  que  les  critiques  se  plaignaient  de  ne  pouvoir  la  suivre  ;  les 
Charités  devenaient  trois  jeunes  vierges  chrétiennes,  trois  saintes;  les 
dieux  se  spiritualisaient  et  Zcus  surtout  se  rajjprochait  étrangement  de 
Jéhovah.  Au  même  moment,  par  un  contraste  bizarre,  notre  héroïne 
descendait  plus  bas  qu'elle  ne  l'avait  fait,  même  au  temps  de  la  Régence, 
et  cette  caricature  mythologique  connaissait  un  plus  grand  succès  popu- 
laire que  le  poème  s^^mboliste.  Les  Amours  de  Psyché,  joués  pour  la 
première  fois  aux  Folies  dramatiques,  sont  «  une  pièce  fantastique  » 
mêlée  de  chants,  en  trois  actes  et  dix  tableaux  ^.  Cette  féerie  reprend 
aux  Psychés  antérieures  les  situations  les  plus  piquantes  et  les  plus 
inattendues:  c'est  une  vraie  macédoine  des  ballets,  des  vaudevilles,  de  la 
Psyché  de  de  Sales,  mais  dans  les  détails  c'est  une  satire  neuve  adaptée 
à  1840.  La  pièce  se  jouait  avec  des  machines  comme  celle  de  Molière  et 
la  mise  en  scène  était  prétentieuse  ^. 

Cette  pièce  est  de  la  grosse  comédie  de  foire.  Sans  doute  les  situations 
sont  bien  amenées,  la  vraisemblance  observée,  les  réparties  abondent, 
reprises  en  ricochets,  mais  leur  qualité  ne  dépasse  guère  les  tréteaux 
vulgaires. 

Parmi  les  feuilletons  littéraires  provoqués  par  cette  pièce,  le  plus 
remarquable  est  assurément  celui  de  Théophile  Gautier^.  Il  ne  consacre 
pas  moins  de  six  colonnes  à  louer  l'esprit  d'invention  et  d'ironie  déployé 
par  les  auteurs,  mais,  lui  qui  prônait  le  paganismci  «  pour  son  absence 
de  morale  »,  proteste  au  nom  de  l'art  et  du  «  respect  dû  aux  mjiho- 
logies  ».  Malgré  le  comique  irrésistible  de  certains  passages,  il  ressent 
un  profond  malaise  à  voir  «  Jupiter  travesti  en  chiffonnier  aviné  »  ; 
cela  est  «  digne  de  Parny  et  de  la  Fille  de  l'Air  ».  T^a  .«ociété  du 
«  roi-parapluie  »,  celle  de  la  Comédie  humaine  ne  pouvait  guère 
s'enthousiasmer  pour  une  autre  Psyché  et  l'on  conçoit  qu'au  sortir  des 
Folies  Dramatiques  elle  ne  comprenait  plus  Laprade. 


(1)  riibll(^c  dans  le  n^'prrtnirr  (dramatique  n»  167,  Taris,  Bcfk.  1841,  ln-4<>, 
34  p..  2  ool.,  et  dans  la  Galerie  Ihôâlralr,  Paris,  Mlrtiaiicl,  1879.  Wusiquo  (l'Adol- 
phe,   d^eors  de   Devoir  et   Pnmchpt,  li;illrts    i\c   Rcnanzy. 

<2>  Outre  Psyché  au  mont  Etna,  dont  le  souvenir  est  lnd(?nl.iMe.  Il  y  n  Ici 
(les  réminiscences  de  la  Comédie  de  Calderon  et  de  queues  pages  de  Lamar- 
tine. 

(3)  La  Presse,  9  septembre  1841. 
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^  2.  -  «  Psyché  »  ^  de  Félicien  M  aile  fille 
vaudeville,  puis  comédie  en  cinq  actes  (1842,  1846,  1869) 

Avec  Félicien  Mallefille,  Psyché  revient  au  sérieux,  sinon  au  mythe. 
La  critique  avait  montré  à  propos  de  Laprade  que  le  thème  était  désor- 
mais trop  chargé  de  sens  moral  et  religieux  pour  qu'on  puisse  l'en 
priver  sans  le  profaner.  Le  seul  moyen  de  le  porter  sur  la  scène  comique, 
c'était  de  le  transposer  en  une  espèce  de  jeu-partie.  Tel  est  le  procédé 
du  jeune  auteur  comique  Mallefille  qui  dans  sa  Psyché  risque,  dit-il, 
une  «  tentative  hardie  :  faire  à  l'idéal,  au  milieu  de  la  réalité,  une  large 
place  »  2,  ,Ce  fut  doublement  un  échec  au  Théâtre  Français  puis  au 
Vaudeville  :  il  nous  le  raconte  lui-même  dans  la  préface  3.  L'auteur 
jugeait  lui-même  mauvais  son  vaudeville  ■*,  mais  trouvait  sa  comédie 
passable. 

L'histoire  de  Psj^ché  n'est  plus  qu'un  élément  adventice,  comme  la 
vérité  historique  dans  les  romans  de  la  même  époque.  Cependant  Fidelio 
raconte  ^  lui-même  l'épisode  d'Apulée  et  maints  détails  font  songer  à  la 
fable  traditionnelle  et  aussi  à  Laprade.  Fanni  les  détails  conservés,  il 
y  a  le  symbolisme  de  la  lampe  renversée,  un  secret  à  garder  *',  le  châti- 
ment de  la  faute  et  au  moment  de  l'IiA^Taen  final  le  flambeau  emprunté 
à  la  Madone.  Est-ce  suffisant  pour  justifier  le  titre  et  la  prétention  de 
l'auteur  «  Psyché,  une  âme  !  »  ?  Non.  Tout  au  plus  faut-il  louer  dans 
Dianora-Psyché,  l'aspiration  vers  l'idéal  représenté  à  ses  yeux  par  le 
libérateur  de  la  Patrie  et  le  poète  inspiré.  La  soufoance  épure  ses 
sentiments  comme  elle  fixe  Fidelio  l'Amour,  mais  il  est  impossible  de 
voir  dans  cette  jeune  femme  «  belle  comme  un  ange,  intelligente  comme 
un  démon  »,  la  personnification  de  l'âme. 

^  3.  -  «  Giralda  »  ou  «  La  Nouvelle  Psyché  »  de  Scribe  (1850) 

Psyché,  l'épouse  d'Eros,  était  au  moins  mentionnée  dans  l'œuvre  de 
Mallefille.    Il    n'en    est    plus    rien    dans    Giralda  '',    l'opéra-comique    de 


(1)  Psyché,  comédie  en  cinq  actes.   Libr.   Intern.,    1869,   in-lS",    197  p. 

(2)  Pré[ace  à  la  fin. 

(3)  Le  comité  de  lecture  du  Tliéâtre-Frr.nçais  ayant  refusé  sa  comédie,  11  en  fit 
un  vaudeville  et  ne  voulut  plus  la  redonner  au  Théâtre-Français.  En  1845,  il 
pulDlia  sa  comédie  avec  une  préface  dans  le  National,  avril-mai  :  le  livret  n'en  fut 
édité  qu'en  1869. 

(4)>'ous  n'avons  pas  trouvé  cet  inédit:  mais  le  thème  est  celui  de  la  co- 
médie :  le  conspirateur  invisible  Fidelio-Liherius  finit  par  révéler  son  Identité 
à  Dianora,  jeune  niie  adoptée  par  le  prince:  elle  le  dénonce  et  le  perdrait  si 
on  ne  découvrait  qu'il  est  le  fils   du  prince. 

(5)  Acte    II,   p.   63. 

(6)  C'est  une  réminiscence   du  vaudeville  de   1814. 

(7)  Œuvres  complètes  d'Eug.  Scribe,  VP  série,  t.  XIV.  Giralda  ou  la  Nou. 
telle  Psyché,  opéra-comique  en  trois  actes.  Musique  d'Adolphe  Adam,  Paris  1879, 
in-lS". 
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Scribe,  joué  le  20  juillet  1850  avec  beaucoup  de  succès  ^.  Le  sous-titre, 
la  Nouvelle  Psyché,  est  avant  tout  un  artifice  de  réclame  2. 

Cette  transposition  dans  la  vulgarité  fantasque  3,  du  thème  idéal, 
amoureusement  respecté  par  Laprade  et  les  peintres*  est  une  réaction 
de  l'esprit  gaulois  contre  l'idolâtrie  de  la  Grèce  en  plein  épanouissement. 

Les  Vaudevilles  de  Claii-ville  et  Pilati  ^,  puis  de  Paul  Aubry  ", 
sont  de  la  même  veine  et  avilissent  encore  plus  l'Olympe. 

$  4.  -  «  Psyché  »,  opéra-comique  en  trois  actes  de  J.  Barbier,  M.  Carré 
A.   Thomas   (1857)    puis  opéra   en    quatre  actes   de   J.   Barbier   (1878) 

C'est  Lulli  qui  ordonna  le  premier  opéra  de  Psyché;  Fontenelle  et  son 
oncle  ne  furent  que  les  paroliers.  Il  en  fut  de  même  en  1S57.  Ambroise 
Thomas,  le  compositeur  en  vogue,  fut  séduit  par  la  grâce,  la  variété,  le 
mj'stérieux  symbolisme  de  Psyché  "^ ,  et  demanda  un  livTct  à  J.  Barbier 
et  M.  Carré». 

.  Pour  la  salle  Favart,  dont  le  répertoire  était  ramené  à  la  comédie 
à  ariettes,  ils  se  contentèrent  d'arranger  une  Psyché  m^i;hologique.  Ils 
avaient  écrit  dans  ce  genre  Galatée  (1850),  Deucalion  et  Pyrrha  (1855), 
parodie  des  idées  antiques.  Pourquoi  donc  Psyché  n'est-cWe  plus  dans 
ce  goût  badin,  car  même  l'opéra-comique  nous  transporte  en  plein 
Olympe  et  le  comique,  le  ridicule,  sont  confinés  dans  quelques  scènes 


(1)  Comme  Psyché,  Giralda  est  attirée,  enlevée  par  un  prince  charmant,  con- 
damnée par  ]e  son  à  épouser  quelciu'un  qu'elle  n'aime  pas,  un  monstre:  elle 
devient  en  réalité  l'épouse  de  ce  prince  Invisible. 

(2)  On  Joue  a  ce  moment  l'opéra  de  Lohengrin,  de  R.  Wag-ncr,  où  Eisa  est 
une  sorte   de  Psyché. 

(3)  L'opéra  réussit  grftce  aux  airs  d'.\.  Adam;  ce  serait  la  meilleure  panlilnn 
de  ce  compositeur  populaire  et  c'est  à  cause  de  lui  que  l'œuvre  Tut  reprise  en 
187G  au   Théâtre  Lyrique. 

(4)  On  accusera  cependant  le  tableau  de  Courbet,  IV^îî/s  et  P!<}/ché  (ISCi), 
d'élre  une  «  sauvag-e  et  grossière  Ironie  »  (G.B.A.,  t.  XVIII)  et  le  groupe  de 
Pâmé  (Ps  et  A.   1877)   de  marivaudage  ((Ib.   t.  40.  p.  543). 

(5)  Le  théâtre  dos  Variétés,  le  4  décembre  1856,  représenta  le  vaudeville  en 
un  acte,  Amour  et  Psyché,  dû  à  la  collaboration  de  L.-F.  Nlcolaïe,  dit  Clalrvllle, 
et  de  P.  Goubau.\.  'Malgré  les  airs  légers  de  Pilate,  dit  Pilail,  il  n'eut  qu'un 
succès  très  éphémère  et  ne  mérita  pas  l'impression. 

(6)  Pour  réparer  le  domi-succès  précéilcnt.  les  Variétés  présentèrent,  le 
13  décembre  18.')7,  un  vaudeville  de  Paul  .\ubry  avec  des  airs  nouveaux  de 
Pllatl  •  c'est  une  parodie  peu  morale,  sans  intérêt  littéraire  et  sans  lien  avec 
la  fable  tradillonnolle  do  l'opéra-comiquc  d'A.  Thomas.  A.  et  Ps.  1857,  Paris, 
Beck,  ln-8o,  2  col.,   lo  pages. 

(7)  Il  connai.ssalt  la  Psijché  de  son  maître  Dourlens  (1805),  cf.  Ici,  p.  263. 

(8)  Avec  Lulll,  le  rôle  principal  restait  au  poète  :  «  le  chant,  érrli-ll,  sera 
une  déclamation  notée  qui  habillera  le  vers  sans  le  déformer,  il  fora  mieux 
ressortir  la  force  expressive  <\c?.  mois.  »  (H.  de  iPrunlères.  LnUi,  p.  04).  K\x 
xix*  siècle,  sous  l'Intluence  Italienne  et  allemande,  la  musique  cl  le  spectacle 
avaient  submergé  la  poésie;  Scribe  lui-même  avait  consacré  celte  décadence  du 
livret  qu'on  nommait  encore,  mais  par  condescendance,  lo  poème,  narbler  et 
Carré  avalent  eu  de  beaux  débuis  poétiques,  mais  l'envie  de  faire  vite,  la 
nécessité  de  s'adapter  aux  goûts  du  compositeur  et  la  préoccupation  du  succès 
Immédiat  donnaient  à  leurs  œuvres   un  lalsscr-aller  de  style  assez  déplorable. 
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terrestres.  Cela  tient  en  partie  aux  sources  mêmes  où  nos  auteurs  ont 
puisé  leiir  sujet.  Ils  ne  paraissent  pas  avoir  étudié  Apulée.  Le  poème 
de  Laprade  discuté  dans  les  revues  ^,  réimprimé  à  ce  momeut,  avait 
consacré  le  symbolisme  du  mythe  et  c'est  à  lui  sûrement  que  Barbier  et 
Carré  prirent  le  personnage  d'Eros  et  cette  association  de  la  nature  à 
l'action.  Mais  ils  ont  surtout  utilisé  La  Fontaine,  Molière,  et,  directe- 
ment ou  non,  Caldéron  :  ces  auteurs  présentaient  l'intrigue  toute 
ordonnée 2.  Cependant  c'est  l'opéra  de  1678  qui  est  suivi  de  plus  près: 
le  livret  s'en  approprie  la  trame,  la  modifie  et  y  ajoute  les  broderies 
accessoires  de  l'opéra-féérie,  ces  situations  reprises  au  «  masque  » 
anglais  ou  mieux  à  l'opéra-bouffe  italien. 

L'action  se  passe  à  Lesibos.  Seule  nouveauté  :  au  lieu  des  épreuves,  Psy- 
ché, au  Iroisième  acte,  est  malmenée  au  milieu  d'une  bacchanale  :  Eros 
la  protège,  mais,  reconnu,  il  cède  à  la  tendresse  et  son  premier  baiser 
cause  la  mort  de  son  épouse.  Devant  ses  violentes  dmprécations,  Jupiter 
accorde  à  Psyché  l'immortalité. 

Cette  action  traditionnelle  ne  se  prêtait  guère  au  comique  un  peu 
gros,  habituel  à  la  salle  Favart.  La  plupart  des  auditeurs,  surpris, 
décontenancés,  se  demandaient  s'ils  ne  s'étaient  pas  tromi)és  et  bon 
nombre  de  critiques  condamnèrent  dès  le  début  pareille  entreprise  : 
«  Psyché,  héroïne  d'opéra-comique!,..  Non  le  sujet  n'était  pas  possible 
à  traiter  au  théâtre  sans  le  déflorer,  le  dépoétiser  et  en  faire  une  histoire 
de  tous  les  jours  et  par  conséquent  n'intéresser  plus  ^.  »  Cependant, 
pour  la  première  fois  en  France,  les  librettistes  avaient  développé  le 
rôle  grotesque  des  deux  princes  béotiens,  époux  des  deux  sœurs  : 
Antinous  l'efflanqué  et  Gorgias  au  ventre  rebondi  ;  leurs  excentricités 
alternent  avec  les  volte-face  de  Mercure  qui,  vingt  fois  d%uisé,  est  à  lui 
seul  «  tout  un  carnaval  »  "*  :  c'est  tour  à  tour  Scapin  et  Méphisto. 
Quand  ces  nouveaux  personnages  ne  sont  plus  en  scène,  le  ton  s'élève 
et  parfois  jusqu'au  grand  opéra  et  ce  rapprochement  plaît  à  quelques 
critiques,  heureux  de  saluer  l'union  du  comique  et  du  merveilleux. 

Cet  opéra-comique  connut  un  sort  analogue  au  grand  ballet  de 
Molière.  Ce  fut  d'abord  un  gros  succès  de  curiosité.  La  mise  en  scène 
luxueuse,  variée,  faisait  très  couleur  locale,  aUiant  les  sentiments  roman- 
tiques aux  exigences  parnassiennes.  Pour  la  fidélité  originale  des 
costumes  copies  sur  les  plus  belles  statues  antiques  et  l'exécution  histo- 


(1)  R.  D.  M.,  janvier  1856.   Cf.  Séchaud,   1.   c.  LiSliogr.   des  articles. 

(2)  La  féerie  de  Dupeuty  a  Inspiré   le  châtiment   des  sœurs   envieuses. 

(3)  Edmond  Rack,  dans  la  Gazelle  de  France,  3  février  1857;  cf.  Léon  Gatayes, 
dans  la  Gazette  de  Paris,  i"  février  1857. 

(4)  P.   de  Saint-Victor,  La  Presse,  1"  février  1857.  Article  par  ailleurs   favo- 
rable. ' 
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rique  des  décors  signes  Cambon,  Thierry,  Nolau,  Rubé,  on  croyait 
atteintes  les  limites  du  possible. 

L'électricité  et  les  feux  de  beugale  permettaient  de  nuancer  la  lumière 
et  d'imiter  les  teintes  lunaires  de  l'Urieat.  Tous  les  spectateurs  s'atten- 
drissaient sur  la  jeune  Psyché  ;  n'était-elle  pas  séduisante  sous  son 
péplum  rose  au  milieu  des  nj-mphes  drapées  de  fines  tuniques  ou  des 
bacchantes  échevelées  1  parfois  elle  semblait  dépouillée  de  tout  ce  qui 
la  rattachait  à  la  terre  pour  redevenir  une  âme  ailée  i.  Zéphire  lui- 
même  avait  des  «  ailes  d'ange  »,  une  pose  rêveuse  et  des  cheveux  éplorés. 
S'il  y  avait  moins  de  machines  qu'en  1671,  elles  étaient  peut-être  plus 
parfaites  :  l'enlèvement  de  Psyché  sans  fil  de  fer,  sans  ficelle,  parut 
merveilleux,  et  ce  vol  d'opéra  fit  courir  tout  Paris;  le  décor  désertique 
donnait  le  frisson  comme  l'ancien  enfer.  De  plus,  le  metteur  en  scène, 
Perrin,  s'ingéniait  à  reproduire  les  bas-reliefs,  les  groupes  et  les  pein- 
tures antiques  ou  ceux  de  la  Renaissance.  Cet  intérêt  spectaculaire  nuisit 
au  livret  2  et  à  la  partition.  Après  quarante  et  une  représentations  le 
succès  fut  épuisé  ^. 

Le  sujet  cependant  demeurait  d'actualité.  La  reprise  de  la  Psyché  de 
Molière,  en  1862,  fut  un  vrai  triomphe  '^.  On  profita  de  l'expérienco 
acquise  par  Psyché  à  la  scène  depuis  vingt  ans;  pour  les  décorations 
et  les  costumes  on  tâcha  d'évoquer  les  temps  héroïques  de  la  Grèce,  au 
risque  de  les  mettre  en  désaccord  avec  les  vers  de  Corneille.  Depuis 
cette  date  la  pièce  est  restée  au  répertoire  du  Théâtre  Français. 

Les  centenaires  de  Psyché  en  1871  et  1878  rappelaient  à  A.  Thomas 
l'exemple  tentant  de  Lulli  ^.  Sur  sa  demande.  Barbier  remania  le  li\Tet, 
supprima  les  rôles  comiques  d'Antinous  et  de  Gorgias,  raccourcit  un 
bon  nombre  de  scènes,  augmenta  le  rôle  de  Psyché,  qui  ainsi  passa  au 
premier  plan,  puis  répartit  sa  matière  sur  quatre  actes  ",  en  divisant  en 
deux  le  second.  Nous  partageons  l'avis  du  critique  des  Débats  (2  juin), 
E.  Reyer,  un  compositeur  rival  ;  la  deuxième  version,  plus  complète, 
plus  élégante,  plus  courte,  vaut  mieux  que  la  première. 


(1)  Cf.  l'anicle  tmp  cnthnnslasle  de  P.  de  Salnt-Vlctor  et  celui  de  P. -A.  rio- 
rentlno  dans   le   Conslitritionnel,  2    février  1857. 

(2)  B.  Jouvln.  Feuilleton  du  Figaro,  1"   février  1857. 

(3)  Le   triomphe    de   Mignon    (1S66)    dédommag-ea   les    auteurs  :    la   parodie   do 

Pilati   ne  fut  pour  rien  dans   le  demi  Insuccès. 

(4)  Cf.  Notices  de  Psyché  ■dans  les  Gr.  Ecr.  ;  Corneille,  1.  VII.  p.  286:  Molière, 
t.  VIII,  p.  003.  Parmi  les  fciilllelons  littéraires  occasionnés  par  celte  reprise  on 
note  avec  plaisir  celui  de  Th.  Gautier  dans  le  Moniteur  universel,  25  août  1862. 
Musique   et  chœurs   de  J.   Cohen. 

Par  contre,  la  dédicace  de  Psyché  en  Espagne,  d',\.  de  Latour,  et  sa  traduc- 
tion (1878)  dut  confirmer  Laprade  dans  son  interprétation  et  U  Jugrca  Inutllo 
de  maintenir  sa  préface  dans  l'édition  de   ses  poésies  complètes. 

(5)  Son  opéra   fut   réédité  cJicz   Michaélls  (1878),   In-!*». 

(6)  Psyché,  opéra  en  quatre  actes,  de  J.  Barbier,  et  M.  Carré,  muslqua  de 
A.  Thomas.  Calmann-Lévy  (1878),  ln-12o,  C8  pages  (la  première  édition  avait 
87  pagres  mémo  format). 
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Ce  n'est  pourtant  pas  un  chef-d'œuvre.  On  peut  toujours  se  demander 
où  est  l'aetion  ^  dans  ce  poème  qui  n'a  d'imprévu  que  les  détails.  Ici  ces 
détails  sont  d'ailleurs  importants  et  accusent  un  souci  évident  d'idéali- 
sation. Telle  invocation  est  presque  chrétienne:  Davant  et  M"*  Guyon 
auraient  seulement  remiDlacé  le  nom  de  Vénus  2.  L'Amour  est  le  grand 
Eros,  ardent  et  fécond,  par  qui  le  ciel  et  la  terre  vivent:  ses  impréca- 
tions atteignent  une  belle  forme.  Quant  à  Psyché,  elle  s'est  affinée,  a 
pris  de  la  distinction.  L'opéra  ne  fut  pas  accepté  au  Théâtre  Lyrique 
ou  à  l'Opéra  ^  et  c'est  encore  à  l'Opéra-Comique  que  Psyché  fut  jouée 
le  21  mai  1878,  sous  la  direction  de  Carvalho.  Elle  ne  pouvait  s'y 
déployer  avec  toute  la  pompe  nécessaire  et  malgré  la  fraîcheur  de  voix 
des  «  mTnphes  du  Conservatoire  »  *,  le  succès  ne  fut  pas  triomphal.  On 
loua  fort  la  partition  d'A.  Thomas;  on  y  vit  même  «  l'expression  la 
plus  achevée  de  son  talent  »  ^. 

.  Les  réminiscences  sont  nombreuses  dans  la  musique  aussi  bien  que 
dans  la  poésie,  mais  Barbier  sait  évoquer  d'une  touche  discrète  les 
géniales  trouvailles  de  Corneille  ou  de  Laprade.  Sans  être  délibérément 
allégorique  ou  mythique,  sa  Psyché,  même  avec  des  ailes  rognées,  garde 
«  une  pureté  immaculée,  un  parfum  virginal  »,  assez  pour  être  l'âme 
découvrant  Dieu  confusément  en  elle  et  autour  d'elle*^  puis  le  suivant 
vers  l'idéal  et  l'amour  infini. 

Pour  rendre  pleinement  ces  mystérieuses  et  chastes  rêveries  la 
musique  possède  un  langage  divin,  éthéré,  immatériel;  les  paroles  trop 
précises  ne  peuvent  que  rompre  le  charme  et  c'est  sans  doute  ce  qui 
arriva  pour  notre  Psyché  :  le  livret  est  agréable,  délicieux  ^  même,  la 
partition  fait  le  régal  des  connaisseurs,  l'union  des  deux  n'emporte  ni 
'  les  suffrages,  ni  le  rêve  *. 

Aussi  César  Franck  a-t-il  jugé  qu'il  valait  mieux  ne  peindre  le  rêve 
de  Psyché  que  par  la  musique.  Mais  avant  d'en  arriver  là,  Psyché  est 


(1)  Cf.  l'article  hostile  de  Benedict  dans  le  Figaro,  23  mal   1878. 
i(2)  Acte   premier,    scène   2. 

(3)  Psyché  eût  été  cependant  «hez  elle  :  l'avant-foyer  de  la  scène  n'offre-t-il 
pas  une  mosaïque  de  Morano,  d'A.  Salviati,  représentant  Psyché  et  Hermès  : 
Psyché  est  vêtue  de  Ibleu  avec  un  voile  blanc,  et,  comme  chez  les  Grecs,  un 
papillon  voltigre  au-dessus  de  sa  tète. 

(4)  Journal  des  Débats,  2  juin   1878,  sous  la  signature  d'E.  Reyer. 

(5)  Journal  des  Débats,  1.  c.  Cf.  Gazette  de  France,  29  mai  1878;  Le  Consti- 
tutionnel, 27  mal. 

Blaze  de  B.  1.  c,  qui  quallfliait  la  pièce  de  1857  «  d'entreprise  itle  mardi 
gras  »,  accorde  que  cet  opéra  «  serait  la  meilleure  illustration  musicale  de 
l'épisode  antique    »,  mais  il  y  voudrait   «   la  musique    de  Mozart   ». 

(6)  La  scène  V,   acte  II,   surtout,   est  un  écho   de  Laprade. 

(7)E.   Genest.  L'Opéra-comique  connu  et  inconnu.   Paris  1925,   pp.   177   et  199. 

(^)  Psyché,  opéra,  fut  joué  29  fois,  tandis  que  Mignon  est  sans  cesse  repris 
comme  Faust  des  mêmes  paroliers.  Cf.  H.  de  Curzon.  A.  Thomas,  Paris,  ln-16 
1921,  pp.   10  sq. 
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encore  tiraillée  par  les  fervents  de  La  Fontaine  ou  de  Molière,  J.  Fa\Te 
et  Ch.  Foley. 

^  5.  -  «  Psyché  »  de  Jxdes  Favre  (18G4,  1879) 

Avec  Laprade  l'épouse  d'Eros  était  devenue  la  reine  des  animaux, 
des  plantes,  des  éléments.  Mais  elle  avait  perdu  depuis  sa  majesté 
sacerdotale;  dans  l'opéra-comique  n'allait-on  pas  jusqu'à  trouver  «  cette 
petite...  froide,  sotte  et  même  niaise  »  ^  ;  la  pièce  de  Molière,  évoquant 
La  Fontaine,  l'éloignait  encore  de  la  dignité  orphique  2.  Psyché  appa- 
raissait tout  au  plus  comme  l'insouciant  papillon  étudié  alors  par 
l'abbé  Pron. 

C'est  l'association  de  Psyché  et  de  l'insecte  diapré  qui  inspira  le  court 
poème  de  Jules  Favre  :  «  Psukê  »  ^.  Le  sous-titre  «  entrelacs  »  marque 
le  désir  du  poète  de  marier  sans  les  confondre  les  deux  images  gracieuses 
de  la  fillette  blonde  et  fine  et  «  des  essaims  de  papillons  bleus  »  •*. 

Cette  Psyché  n'a  de  grec  que  le  titre  de  la  pièce  ;  rien  ne  la  situe  dans 
le  temps  ou  l'espace.  C'est  la  jeune  fille  «  très  comme  il  faut  »,  formée 
par  la  lecture  de  la  Psyché  des  jeunes  personnes  de  1832  et  nos  amou- 
reux sont  d'une  discrétion  à  désespérer  Sainte-Beuve.  Plus  rien  de 
mythique  ni  même  d'allégorique:  si  l'idylle  fait  songer  à  la  fable  tradi- 
tionnelle c'est  seulement  dans  la  première  partie  et  nos  jeunes  époux 
se  rangent  sagement  à  l'ordre  commun  dans  leur  rustique  chaumière. 
N'étaient  le  titre  et  quelques  timides  allusions  nous  aurions  pu  nous 
dispenser  de  mentionner  cette  fleurette,  pâle  et  délicate,  de  l'illustre 
homme  d'Etat,  plus  lyonnais  que  Laprade  et  parfois  aussi  mystique  ^. 

$  6.  -  «  L'Amour  et  Psyché  »,  petite  féerie  de  Charles  Foley  (1884) 

Le  jeune  amuseur  Charles  Foley  procède  à  peu  près  comme  Jules 
Favre.  Amour  et  Psyché  "  sont  deux  jeunes  époux  déjà  blasés.  Si  nous 


(1)  Ileclor  Borlioz  développe  cette  opinion  dans  le  fcullloton  du  Journal  des 
Débata,  3  février  1857. 

(2)  Les  Illustrations  de  Stall  (1861),  celles  de  Nantols  i(1878),  de  Landon  (1861) 
reportant  la  fable  en  plein  xvni»  siècle. 

(3)  J.  Favre,  Psukt!,  eninlacs:  P.  Jouaust.  1864  (22  pages);  Il  est  daté  de  Vichy, 
sept.  1S63;  Paris,  juin  18'"i.  mais  rémlnent  avocat  et  luimnie  dTtat  le  publia 
sans  date  et  en  fit  une  distribution  seulement  à  ses  Intimes.  Cf.  J.  Favre, 
Mélanges  polit.,  jvdic.  et  littér.,  1882,  In-S»,  pp.  499-510.  .M.  Reclus.  Juics 
Favre,  1012.  pp.  243,   263. 

(4^  Une  jeune  fille  assise  au  bord  de  l'eau  elTeullIe  une  marguerite,  un  Jou- 
venceau en  fait  autant  :  lUniour.  le  seul  dieu  de  l'Olympe  épargné  par  la 
science,  avait  piqué  ces  deux  neuretics.  Quelque  temps  après,  sur  le  seuil 
d'une  maison  rustique,  une  Jeune  mère  souriait  à  son  nourrisson.  L'Amour 
est  pour  toujours   enchaîné  :   «   Son  maître  est  le  nouveau-né.    » 

(,S)  J.   de    Mestral.   Destins  de  femmes.    Paris    1935,   p.    70    sq. 

(fi)  Les  S:run^les  :  A.  et  Ps.  de  Charles  Foley,  décors  de  Jh.  Roy,  mise  en 
scène  d'E.  Monnlcr,  éditeur,  Paris  1884,  In-S",  pp.  27   a   41. 
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les  voyons  dans  un  boudoir  de  l'Olympe,  ils  n'ont  plus  rien  de  divin 
ou  d'hiératique. 

L'Amour,  dégoûté  de  ce  siècle  d'argent,  se  laisse  tomiber  sur  le  canapé, 
près  de  Psyché,  vêtue  à  la  dernière  mode.  Pour  le  consoler,  celle-ci  évoque 
Gorydon,  le  doux  berger  qui  parle  d'après  Virgile.  Mis  en  éveil  par  cer- 
tains vers  latins  troip  brûlants,  l'amour  craint  un  rival,  mais  se  l'assure  : 
Psyché  est  une  Grecque  qui  «  remet  l'Italie  en  bibliothèque  ».  Elle  évoque 
ensuite  Sapho  qui,  à  son  tour,  débite  deux  vers  grecs  :  l'Amour  en  est 
transporté.  Ce  n'est  qu'un  mot  à  une  amie,  dit  Psyché,  et  elle  conclut 
qu'il  faut  avoir  foi  dans  l'avenir,  car  "  l'Avenir  est  l'Espérance  ». 

Cette  saynète  entre  deux  amants  qui  s'ennuient  l'un  de  l'autre,  mais 
retrouvent  leur  tendresse  à  la  moindre  alerte  est  finement  écrite;  les 
expressions  maniérées,  jolies,  sont  monotones  à  la  lecture.  Ajoutons-y 
une  mise  en  scène  féerique  en  demi-teinte  et  cette  bluette  est  bien  ce 
que  Psyché  devait  être  pour  les  lettrés  de  1880,  cette  «  époque  de  la 
mousseline  ».  Retenons  seulement  pour  notre  sujet  que  Psyché  est  alors 
une  déesse  définitivement  grecque,  fine  et  rieuse,  mais  peu  mystérieuse, 
elle  se  rapproche  de  Cendrillon. 

$  7.  -  «  Psyché  »,  poème  symphonique  de  César  Franck  (1887-88) 

Si  Laprade  avait  recommencé  Psyché,  il  l'eût  profondément  remaniée, 
et,  plus  croyant  cette  fois,  eût  réalisé  peut-être  le  poème  chrétien 
attendu.  Ce  qu'il  n'a  pas  fait  et  ne  pouvait  plus  faire,  le  poème  sjTupho- 
nique  de  César  Franck  nous  l'accomplit  dans  une  autre  forme.  Ecrit  en 
1887,  au  lendemain  de  la  mort  de  Laprade  ^,  il  est  le  couronnement  de 
la  tentative  audacieuse  du  i^oète  et  peut-être  le  chant  du  cygne  du 
compositeur.  Franck  le  fit  jouer  à  la  Société  Nationale  le  10  mars  1888; 
les  Concerts  Colonne  le  donnèrent  le  23  février  1890  2.  Ce  fut  une  véri- 
table révélation.  Depuis  on  continue  à  exécuter  ce  chef-d'œuvre,  du 
moins  par  fragments. 

Franck  n'a  retenu  que  l'essentiel  de  l'histoire  de  P.syehé.  Dans  son 
rêve  elle  entrevoit  et  pressent  mi  bonheur  absolu;  bientôt  elle  est  enlevée 
par  les  Zéphirs.  Souveraine  des  jardins  d'Eros,  des  voix  à  son  réveil  lui 
parlent  du  mystique  amant,  «  ses  plus  pures  aspirations  »  :  il  arrive, 
c'est  le  bonheur.  Psyché  a  oublié;  le  châtiment  commence  sur  terre  : 
consumée  d'impuissants  désirs,  elle  meurt  dans  un  douloureux  et 
suprême  élan  vers  l'Amant  idéal.  Eros  pardonne,  c'est  la  joie  univer- 
selle. Psyché,  dans  les  bras  de  son  époux,  monte  dans  mie  apothéose 
triomphante. 


(I)  Cf.  l'analyse  musicale  de  ce  poème  par  G.  Hutert!.  Guide  musical.  Psyché, 
9  mars  1902.  Léon  Vallas,  Rev.  musicale  de  Lyon,  23  décembre  1906.  Les  Echos 
de  l'école   C.  F.,  avril  1936.  Edité  'Paris,  Bruneau,   1890,  gr.  in-S». 
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Le  court  libretto  de  ce  poème  (œuvre  de  Sicard  et  de  Fourcaud)  n'a 
que  quelques  vers,  plusieurs  très  beaux,  chantés  par  des  chœurs  à  la 
gloire  du  «  dieu  jeune  et  fort  »  ou  de  la  «  blanche  sœur  des  lya  »  daas 
les  «  jardins  d'Eros  et  les  parvis  sacrés  ». 

Seul  le  chœur  chante  les  péripéties  du  drame  et  l'orchestre  par  de 
petits  poèmes  sjTnphoniques  peint  le  drame  qui  se  déroule  entre  les 
deux  personnages  agissants  :  les  élans,  les  regrets,  la  joie  finale  de 
Psyché,  l'action  invisible  mais  féconde  d'Eros.  Cette  Psyché  n'appar- 
tient à  notre  sujet  que  par  sa  parenté  étroite  avec  celle  de  Laprade  et 
avec   les   Psychés   spiritualistes   de   France   et   des  pays   voisins. 

Les  connaisseurs  affiiment  que  Franck  a  paraphrasé  d'une  manière 
profondément  chrétienne  ce  sujet  tout  paient  Vincent  d'Indy  n'hésite 
pas  à  la  déclarer  «  imbue...  d'une  grâce  toute  chrétienne,  à  la  façon 
des  fresques  de  l'Arena  de  Padoue  ou  des  Fioretti  de  Saint  François 
d'Assise  ».  Ce  maître,  si  chrétien  lui-même,  continue  dans  sa  Vie  de 
C.  Franck  :  «  Il  n'y  a  absolument  rien  de  païen,  encore  moins  de 
«  renaissant...  Prenons  la  scène  capitale,  le  duo  d'amour  entre  P.syché 
«  et  Eros,  il  nous  sera  difficile  de  le  considérer  autrement  que  comme 
«  un  dialogue  éthéré  entre  l'âme,  telle  que  la  concevait  le  mystique 
«  auteur  de  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  un  séraphin  descendu  des 
«  cieux  pour  l'instruire  des  vérités  éternelles.  »  Et  rappelant  que 
d'autres  grands  musiciens  auraient  cherché  la  peinture  de  l'amour  phy- 
sique ou  d'un  érotisme  discret  quasi  religieux  ^,  il  conclut  :  «  Je  crois 
que  Franck  a  choisi  la  meilleure  part  et  j'oserai  même  affirmer  qu'en 
agissant  ainsi  presque  naïvement,  il  a  serré  de  plus  près  la  véritaVilo 
signification  de  l'antique  histoire  ».  Laprade  eût  applaudi  pareille 
conception  et  y  eût  reconnu  la  fille  de  Platon,  le  cadre  pour  la  Psyclîé 
de  ses  rêves.  X'était-ce  pas  lui  qui  le  premier  en  France  avait  rompu 
avec  la  tradition  frivole  et  peint  l'élan  de  cete  âme  vers  plus  de  lumière. 
Quand  Eros  pardonne  et  monte  avec  son  amante,  «  c'est  une  véritable 
rédemption  »  ^. 

Eros,  Psyché,  .^^-mboles  de  l'âme  humaine  et  de  l'amour  suprême,  ne 
prennent  pas  la  parole.  «  La  musique,  la  musique  pure  sans  paroles  *, 
précisément  parce  que  ses  notes  n'ont  pas  une  signification  définie,  ses 


(1)  O.    Séré.  Mvsiricna  français   d'aujourd'hui,  Parla   1912,   p.   213   sq. 

(9)  G.  Deicpiis.  Ci'snr  Franck,  étude  sur  sa  vie,  son  cnsrignrmfnl.  .inn  œuvre, 
Paris  1897.  (lit  do  niOme  :  «  Jamais  la  moindre  piVoccupatlon  voluptueuse,  mais 
les  plus  hauis  (\(Mis  du  cœur  tout  pénétré  de  divin.  »  Cité  par  V.  d'Indy. 
C.  Franck,  p.   154   6q. 

(3)  G.  Derepas,  1.  c.  '       '"'. 

(4)/{>id.  n 
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phrases,  un  sens  arrêté,  est  de  toutes  les  formes  d'art  l'expression  la 
plus   adéquate   de   ces   réalités   immatérielles   ». 

Dans  la  vie  ascendante  de  la  Psyché  littéraire  et  esthétique,  cet  oratorio 
réalise  donc  le  point  de  perfection  entrevu  par  les  artistes  et  le  divin 
papillon  retrouvant  ses  ailes  plus  limpides  que  diaprées,  s'envole  enfin 
vers  la  limiière  et  l'harmonie  :  il  se  perd  dans  la  poésie  pure,  c'est-à-dire 
dans  la  prière  et  l'amour  ^. 


(1)  Cf.  H.  Brémond.  La  poésie  pure  (192S).  A  ce  (moment,  Psyché  -voyait  son 
féerique  palais  dessiné  par  le  peintre  italien  Giacchius"  Pizzoli,  figurer  aux 
expositions  universelles  de  1878  et  1889.  iPendanl  cetie  période  Psyché  pro- 
voque un  grand  nombre  d'œuvres  >à  l'étrang-er.  (Cf.  tableau  à  l'Appendice.) 
Celles-ci  n'exercent  pas  d'influence  manifeste  chez  nous. 

Nous  devons  cependant  noter  qu'en  Allemagne,  les  traducitlons  en  vers  et  en 
prose  de  l'épisode  d'Apulée  se  multiplient  avec  Kehrein  (1834),  Winterling  (1886), 
Klsler  ,(1851),  Pressel  (1864),  J.  Bintz  (1872),  R.  Jackman  ((1873),  Mosbach  (18S6), 
O.  Siebeit  ((1889),  etc.  Après  le  poème  de  Schutt  (1836)  et  le  drame  lyrique  de 
Breseman  (1848),  vient  le  chef-d'œuvre  de  Hamerlings  R.  A.  et  Ps.  en  6  chants 
(1882),  si  riche  de  poésie  et  de  pensée. 

L'Italie,  après  la  poésie  lyrique  de  Savioli,  s'occupe  peu  de  Psyché.  Citons  Caj. 
Lovatelli  (1825),  Arici  {1827),  Pindemonte  (1841),  Catalani  (1861)  et  sunout  Pratt, 
qui,  sous  le  titre  de  Psyché,  exhale  en  500  sonnets  une  sentimentalité  lamarti- 
nienne. 

L'Espage  copie  la  France  sans  originalité,  sauf  Hartzenbuch,  dont  la  Zarzuela 
(1857)  quasi  chrétienne  offre  des  analogies  avec  le  poème  de  Laprade. 

L'Angleterre  ne  produit  guère  que  des  traductions  d'Apulée  :  G.  Head  (1851), 
El.  fiarrett-Browning  (1862),  Ed.  iMorris  (1868),  R.  iBridges  i(1885),  etc. 
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CONCLUSION 


Arrivés  au  terme  de  cette  revue  d'une  centaine  d'œuvrcs  littéraires 
françaises  se  rapportant  à  Psyché,  il  nous  faut  jeter  un  regard  en 
arrière,  compter  les  étapes,  en  marquer  la  variété  et  l'évolution  gra- 
duelle. Beaucoup  de  ces  œuvres  fugitives  sont  justement  oubliées  :  que 
d'autres  n'ont  pas  vu  le  jour  !  C'est  qu'un  sujet  si  grandiose  exerce,  sur 
les  jeunes  surtout,  une  vraie  fascination  parce  qu'il  est  souple,  malléable 
à  toute  aspiration  humaine,  mais  il  est  incompatible  avec  la  médiocrité. 
Bien  des  auteurs  s'en  sont  aperçu,  qui  ont  recommencé  leur  œuvre,  sans 
réussir  à  lui  donner  la  forme  vivante  entrevue.  Dans  cet  amas  littéraire, 
à  peine  une  demi-douzaine  d'écrits  émergent  comme  des  cèdres  sur  une 
montagne  ou  des  chênes  au-dessus  du  taillis  :  les  autres  vivent  en  para- 
sites sur  leurs  racines  ou  végètent  à  leur  ombre.  La  série  est  loin  d'en 
être  close  et  aucun  chef-d'œuvre  n'a  encore  épuisé  le  sujet.  L'histoire  de 
Psyché  reste  d'une  actuelle  universalité,  maintenant  plus  (jue  jamais. 
Il  importe  donc  d'examiner  si,  modifiée  au  cours  des  siècles  selon  les 
connaissances,  les  croyances  et  les  aspirations  du  milieu  ou  le  tempé- 
rament des  auteurs,  la  figure  de  l'héroïne  conserve  encore  ses  traits 
essentiels  î 

Le  merveilleux  m\i:hologique  ou  féerique,  qui  longtemps  fit  son  succès, 
n'a-t-il  pas  disj^aru  à  mesure  que  l'élément  artistique  s'est  épanoui  en 
se  pénétrant  toujours  davantage  de  vérité  humaine  f  L'élément  spiri- 
tualiste,  moral  ou  religieux,  qui  fut  toujours  l'âme  de  cette  Ame,  a-t-il 
résisté  au  scalpel  des  réalistes  et  des  matérialistes  ?  Autant  de  questions, 
d'énigmes,  près  desquelles  il  est  nécessaire  de  porter  la  lampe  de  Psyché. 

Que  ce  soit  un  conte  aimable,  simple  allégorie  du  jn-ince  chamiant 
rêvé  par  tout  jeune  cœur;  que  ce  soit,  selon  les  mythologues,  l'invention 
quasi  spontanée  d'un  subtil  cerveau  grec,  soucieux  d'envelopper  les  traits 
décrépits  de  l'antique  Pandore  et  l'enseignement  abstrait  d'une  école 
religieuse  sous  les  plis  gracieux  du  péplum  et  la  figure  idéalement  belle 
d'une  jeune  fille  sjTnbolisant  dans  son  histoire,  la  chute,  l'expiation  et 
le  bonheur  futur  des  âmes;  qu'avec  les  folkloristes,  on  reporte  ses 
origines  sur  les  rives  do  l'Euphrate  ou  jusque  dans  l'Inde  mystérieuse 
et  profonde,  où  chacune  de  ses  aventures  se  chargeait  d'un  sens  rcli- 
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gieux  et  moral  ;  que  selon  le  désir,  parfois  latent,  de  lecteurs  de  la 
Bible,  on  y  voie  une  lontaine  réminiscence  du  bonheur,  de  la  faute  et 
de  l'espérance  grandissante  d'Eve  et  de  ses  enfants  ;  ou  plus  simple- 
ment qu'on  renonc?,  en  l'état  actuel  de  nos  connaissances  antiques,  à 
définir  l'origine  exacte  de  cette  fable  et  à  la  voir  franchir  pour  la 
première  fois  «  la  barrière  des  dents  »  d'un  aède  inspiré,  il  est  un  fait 
nettement  établi  et  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  cette  étude  :  c'est 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée  que  l'histoire  de  Psyché  se  présente 
à  nous  dans  des  documents  authentiques  et  clairs  ;  c'est  autour  de  la 
Méditerranée  qu'elle  continue  à  vivre,  à  se  développer  dans  les  lettres 
et  les  arts;  elle  fait  partie  de  notre  patrimoine  classique  gréco-latin  et 
en  est  peut-être  la  plus  belle  fleur,  si  elle  nous  dit  notre  origine  et  notre 
destinée  célestes.  Les  limites  volontairement  restreintes  de  notre  étude 
ne  nous  ont  pas  permis  de  rechercher  au  Nord  et  à  l'Orient  de  la  Grèce 
quel  a  été  le  rayonnement  de  la  légende,  mais  dans  les  brumes  des  pays 
germaniques  et  slaves,  comme  sous  le  fatalisme  des  peuples  qui  ont 
dominé  l'Asie-Mineure,  Psyché  ne  pouvait  satisfaire  sa  soif  d'une 
beauté  lumineuse  et  maintenir  son  espérance  invincible  dans  un  bonheur 
parfait,  étemel  :  cet  embellissement  extérieur,  cette  illumination  inté- 
rieure, la  France  les  lui  a  fournis  autant,  sinon  plus,  que  tout  autre 

pays. 

* 

Les  artistes  grecs,  au  moins  dès  le  V°  siècle  de  notre  ère,  ont  fixé 
les  traits  essentiels  de  Psyché  dans  le  marbre,  la  terre  cuite  et  les  pierres 
précieuses  :  régularité  et  finesse  élégante  des  traits,  allure  légère  sous 
une  modestie  virginale,  le  type  idéal  de  la  beauté  pure.  Ses  ailes  de 
papillon  lui  ont  permis  de  planer  au-dessus  des  fêtea  religieuses  de 
Thespies  ou  des  Orphiques,  sur  le  mont  du  Parnasse  et  dans  les  jardins 
d'Académos  :  elle  s'y  est  imprégnée  du  miel  de  la  philosophie  platoni- 
cienne et  du  parfum  capiteux  des  mystères.  Qu'on  l'ait  exposée  ou  non 
sur  le  promontoire  de  Sunium  ou  sur  un  vaisseau  que  la  tempête  à 
démâté,  nous  la  retrouvons  plus  gracieuse  et  enjouée  que  jamais  à 
Alexandrie,  dans  la  Grande  Grèce  et  jusque  dans  les  ateliers  étrusques. 
Apulée  recueillit  son  histoire  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  étapes  ou 
même  dans  l'Afrique  du  Nord,  cette  «  voie  lactée  des  légendes  ».  Il  para 
la  jeune  princesse  grecque  d'ornements  romains  et  entoura  sa  fraîche 
idylle  de  scepticisme,  puis  la  plongea  dans  la  mêlée  hétéroclite  des  ini- 
tiations de  son  temps. 

Mais  déjà  Psyché  avait  trouvé  sur  les  tombeaux  et  dans  les  Catacombes 
des  asiles  plus  silencieux  et  plus  purs,  où  elle  entendait  de  nouveau  la 
voix  mystérieuse  de  son  dieu  et  recevait  l'empreinte  de  son  nom.  Elle 
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fit  alors,  serablc-t-il,  une  longue  retraite  de  dix  sièeles,  à  peine  interrom- 
pue par  Martianus  Capella  qui  surprit  la  métamorphose  de  cette  nou- 
velle déesse,  enrichie  des  dépouilles  opimes  de  l'OljTnpe,  troublée  peut- 
être  par  les  Manichéens,  mais  coupée  en  tout  cas  par  Fulgence 
Planciades.  ce  mj-thographe  qui  prétendit  audacieusement  ôter  le  voile 
mystique  de  cette  nouvelle  Eve. 

Notre  !Moyen-Age  n'en  eut  que  des  échos  lointains  dans  ses  contes  ou 
ses  m\i:hologies. 

Il  fallut  la  lumière  crue  de  la  Renaissance  au  XV"  siècle  pour  faire 
apparaître  Psyché  dans  sa  riche  complexité.  Dès  ce  moment,  les  érudits 
et  les  traducteurs  distinguent  les  éléments  essentiels  de  l'histoire  :  l'élé- 
ment romanesque,  féerique  ou  mythologique,  dont  on  était  si  friand 
depuis  les  romans  antiques  et  bretons;  l'élément  poétique  glorifiant  la 
beauté  de  la  femme  et  la  divinité  de  l'Amour  ;  l'élément  spiritualiste, 
e'est-à-dire  l'allégorie  morale  ou  mieux  la  signification  religieuse,  que 
les  lecteurs  du  Roman  de  la  Rose  et  des  Mystères  savaient  découvrir  dans 
la  plupart  des  écrits  anciens,  et  enfin  l'élément  simplement  humain, 
analyse  du  sentiment  si  universel  de  l'amour,  avec  ses  folles  espérances, 
ses  décei>tions,  «a  transformation  par  la  souffrance.  Chacun  de  ces  élé- 
ments restera  intimement  fondu  dans  la  trame  de  la  légende  comme 
les  tissus  d'un  même  organisme,  mais  selon  les  milieux  on  mettra  surtout 
en  valeur  l'un  d'eux,  réduisant  les  autres  d'autant.  La  connaissance  de 
la  vie  antique  et  des  monuments  grecs  de  Psyché  joue  dans  cette  inter- 
prétation le  rôle  décisif  :  la  renaissance  grecque  des  XV*  et  XIX*  siècles 
fait  triompher  l'allégorie  et  le  mj'fhe  que  les  autres  époqiaes  ont  à  peine 
soupçonnés  sous  l'amourette  idyllique. 

C'est  le  côté  surnaturel  et  mj'thologique  qui,  le  premier,  tenta  les 
esprits  de  la  Renaissance.  Au  moment  même  oîi  les  commentateurs  à  la 
suite  de  Boccace,  de  Béroaldo,  de  Granucci,  insistent  sur  le  sens  philo- 
sophique et  mystique  des  aventures  de  Psyché,  les  artistes  et  les  écrivains, 
à  la  suite  de  Raphaël  et  de  N.  da  Correggio,  mettent  en  valeur  le  côto 
somptueux  et  spectaculaire  de  la  fable  mythologique  :  le  sens  spiritua- 
liste, sous-jacent  dans  leurs  œuvres,  excuse  à  leurs  yeux  toutes  les 
audaces  voluptueuses.  Alors  qu'en  Italie  des  œuvres  originales,  poésie.» 
et  drames,  se  dégagent  du  texte  d'Apulée,  en  France,  les  traducteurs  et 
écrivains,  Michel,  de  la  Bouthière,  Louveau,  Montlyard.  s'en  tiennent 
à  ce  texte  avec  un  respect  servile  d'apologistes.  Tandis  que  nos  artistes 
prolongent  et  amplifient  chez  nous  l'œu\Te  de  Raphaël,  nos  érudits 
creusent  le  texte  et  le  christianisent.  Ici,  ils  obéissent  à  la  grande  id^ 
que  nous  trouvons  dès  le  TV'  siècle  de  notre  ère  et  que  Daurat  et  ses 
élèves  traduisent  dans  la  pratique.   «   La  poésie,  écrit  Ronsard,  n'était 
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à  l'origine  que  de  la  théologie  allégorique,  où  les  poètes  mettaient  à  la 
portée  du  peuple  les  vérités  abstraites  "».  Avant  les  protestations 
d'Etienne  Dolet,  on  a  modernisé  les  textes,  on  les  a  transportés  dans  la 
vie  moderne,  et  dans  l'ambiance  chrétienne  du  tempv .  Pour  les  lecteurs 
moyens,  Psyché  se  présente  tout  naturellement  comme  l'allégorie  de 
l'âme  chrétienne  et  les  essais  spiritualistes  de  1600,  supprimant  totale- 
ment la  mythologie  païenne  de  la  fable,  sont  la  conséquence  logique, 
pour  des  esprits  français,  de  l'interprétation  prônée  pendant  tout  le 
XVr  siècle  et  que  les  auteurs  italiens  utilisent  seulement  par  allusion. 
Nos  grands  humanistes  Saint-Gelais,  Héroët,  du  Bellay,  Ronsard,  qui 
étaient  aussi  des  chrétiens  éclairés,  ont  profité  de  «  l'échec  de  Saint 
Paul  à  Athènes  »  et  se  gardent  bien  de  tenter  la  fusion  entre  la  pâle 
lampe  de  Psyché  et  le  flambeau  de  leur  foi  révélée  ;  mais  il  sont  pleins 
de  respect  pour  ce  s\Tnbole  épuré. 

Il  faut  un  nouvel  apport  direct  de  l'Italie  à  la  cour  de  Marie  de 
Médicis,  vers  1620,  pour  ramener  dans  la  légende  de  Psyché  une  pléthore 
de  divinités  i^aïennes  et  encore  la  conscience  chrétienne  des  Français 
exige-t-elle  que  les  immoralités  soient  laissées  au  compte  du  paganisme 
et  qu'un  profit  moral  puisse  être  retiré  d'un  tel  passe-temps. 

Les  luttes  religieuses  du  XVr  siècle  ont  rendu  l'Eglise  plus  que  jamais 
jalouse  de  garder  sans  mélange  profane  sa  doctrine  et  les  images  biblk[ues 
qui  la  traduisent  ;  aussi  les  Psychés  christianisées  du  XVF  ou  XVIF 
seront  l'œuvre  de  jeunes  écrivains  audacieux,  comme  L.  Geliot,  de  pro- 
testants lettrés,  comme  celle  de  La  Rochôlle,  ou  de  chrétiens  vacillants, 
comme  Joulet.  Les  Anglais  Marmion  et  Beaumont  reprennent  et  exa- 
gèrent de  prudents  essais  italiens  et  français;  seuls  les  Espagnols, 
avec  l'audace  que  leur  permettent  leur  génie  et  la  foi  naïve,  vivace,  de 
leur  auditoire  catholique,  adaptent  la  fable  dans  un  sens  profondément 
religieux.  En  France,  les  projets  de  Davant  et  de  Madame  Guyon, 
étouffés  avant  d'éclore,  gardaient  un  mélange  impossible  et  contradic- 
toire ;  même  la  fausse  recommandation  de  St-Fulgence,  le  théologien 
vénéré  par  Bossuet,  ne  put  donner  à  Psyché  droit  de  cité  dans  la 
vraie  littérature  chrétienne. 

Nos  grands  classiques  —  Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  Quinault, 
Fontenelle  —  ont  essayé  de  garder  un  dosage  savant  des  éléments 
traditionnels  :  l'élément  humain,  l'analyse  psychologique  a  chez  eux  pris 
le  pas  sur  la  mythologie  conventionnelle  et  la  préoccupation  morale  ; 
mais  le  souci  de  la  forme,  les  envahissements  de  la  mise  en  scène  et  de 
la  musique  ont  submergé  cette  fine  analyse  de  l'amour  et  de  ses  exigences 
infinies.  La  Fontaine  surtout,  ignorant  les  monuments  et  les  mystères 
grecs,  écrivant  pour  la  société  précieuse,  donne  à  Psyché  un  caractère 
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conventionnel,  voisin  du  sien,  et  l'habille  à  la  mode  de  son  temps. 
Le  siècle  suivant  vit  de  cette  impulsion,  et  exagère  encore  le  ton  frivole 
et  le  faux  brillant  du  récit  ou  du  spectacle.  La  comédie  bouffe  et  les 
chansons  italiennes  ne  pouvaient  qu'encourager  cette  mythologie  frelatée 
qui  trouve  son  expression  typique  dans  les  cantates  superficielles  des 
Morin,  Fuzclier,  Richer,  les  fades  peintures  de  Coypel,  Boucher,  Natoire, 
et  les  ballets  des  Moncrif  ou  Voisenon.  Nul  sujet  ne  se  laisse  plus 
facilement  imprégner  des  idées  du  temps  :  la  Psyché  au  minois  chiffonné, 
précieux,  pomponné,  qui  danse  dans  les  peintures  et  les  spectacles 
de  l'époque  de  Louis  XV  est  une  image  exacte  de  cette  société  roma- 
nesque, superficielle,  qui,  bientôt,  comme  Psyché  au  mont  Etna,  ne 
s'apercevra  pas  qu'elle  joue  près  d'un  volcan. 

La  rénovation  ne  paraît  pas  cette  fois  venir  d'Italie,  mais  d'un  retour 
vers  l'antiquité  gréco-romaine,  retrouvée  dans  les  fouilles  de  Pompéï 
et  de  l'Orient  ;  ce  mouvement,  aux  origines  diffuses,  ramènera  notre 
héroïne  sur  les  bords  d'une  Méditerranée  et  dans  une  Grèce  moins 
conventionnelles,  mais  pas  encore  réelles.  Ce  surnaturel  de  l'époque 
antiquisante  manque  d'âme  et  la  psychologie  de  Psyché  est  presqu'inexis- 
tante  chez  Aubcrt,  Le  Bruu-Pindare  ou  F.  Beauhamais.  L'épouse  de 
l'Amour  n'est  que  l'héroïne  pâlote  d'un  conte  de  fée  grivois  ou  atten- 
drissant, chez  Sérioys,  de  Salles,  Lantier,  après  avoir  été  le  prétexte 
de  spectacles  mélodramatiques  ou  de  danses  pantomines.  Vraiment, 
Psyché,  l'âme  selon  les  Grecs  et  quelques  lettrés  impénitents,  n'était 
plus  qu'un  papillon  volage,  aux  ailes  fanées  et  grisâtres,  et  qui  ne 
volait  plus  qu'après  un  Amour  folâtre  et  libertin,  «  le  petit  polisson  » 
de  l'OhTnpe,  remis  en  liberté.  Mais  ces  poètes  légers,  qui  n'avaient  plus 
que  le  nom  de  chrétiens,  avaient-ils  une  autre  conception  de  leur 
propre   âme  ? 

A  ne  prendre  le  sujet  que  dans  Apulée  on  aboutissait  normalement  à 
ces  oripeaux  flétris,  décolorés.  Pour  faire  renaître  une  VTaie  Psyché, 
on  s'adressa  aux  monuments  antiques  et  à  la  philosophie  de  Platon. 
Cependant,  le  Romantisme,  attiré  vers  les  héros  en  révolte  contre  les 
lois,  devait  délaisser  Psyché  :  sa  soumission  aux  lois  divines  et 
hiunaines,  l'optimisme  de  toute  son  histoire  en  faisaient  le  contraire  de 
l'héroïne  romantique,  et,  comme  elle  n'avait  rien  do  bourgeois,  elle 
échappait  aux  invectives.  Aussi,  elle  n'est  évoquée  que  par  Lamartine 
et  dans  une  œuvre  classique.  Une  nouvelle  imitation  italienne,  greffée 
sur  Raphaël,  aurait  peut-être  produit,  vers  1840,  d'élégants  poèmes, 
d'une  grande  virtuosité  artistique,  sans  l'influence  des  archéologues  et 
des  Allemands,  qui  imposèrent  pour  longtemps  l'interprétation  sym- 
boliste. 
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Avec  Laprade  et  les  hellénisants,  l'élément  humain  réoceupe  sa 
place  fondamentale,  le  romanesque  est  renvoyé  aux  vaudevilles  et  à 
l'opéra-comique  ;  Psyché  est  désormais  l'âme  humaine  qui  prend  cons- 
cience de  son  besoin  d'amour  et  d'idéal,  qui  par  les  créatures  perçoit  le 
mystère  et  le  divin  :  en  elle  se  mêlent  les  aspirations  religieuses  et 
la  soif  de  science  réaliste  et  généreuse  qui  étreignaient  alors  toutes  les 
âmes  d'élite.  L'élément  mythologique  est  cependant  conservé  comme  un 
motif  d'art  et  d'exactitude,  mais  il  est  si  pénétré  de  doctrine  morale 
et  de  signification  symboliste,  qu'il  est  avant  tout  d'esprit  chrétien. 
Pour  atteindre  ce  but,  Laprade  modifie  profondément  le  sujet,  qu'il 
débarrasse  des  péripéties  accessoires,  et  ramène  aux  données  des  monu- 
ments antiques.  Son  poème  garde  pourtant  la  trame  essentielle  de  la 
fable  et  j^rétend  fondre  dans  un  corps  vivant  les  éléments  que  le  temps 
avait  diversifiés.  Sa  Psyché,  à  force  d'être  symbolique,  devient  abstraite  : 
sa  beauté  blonde  et  son  caractère  sont  inconsistants  comme  le  rêve.  Mais 
dans  sa  sincérité,  ce  poème  est  capable  d'enthousiasmer  des  âmes  chré- 
tiennes, qui,  comme  C.  Franck,  oubliant  les  préoccupations  de  voluptés 
charnelles  de  l'Olympe,  élèvent  Psyché  à  l'amour  divin  le  plus  ortho- 
doxe; il  plaît  à  des  dilettantes,  comme  Pron,  qui  continuent  à  l'épurer 
au  gré  de  leur  fantaisie  et  par  leurs  rêves  le  prolongent  indéfiniment; 
enfin,  il  n'y  a  pas  que  les  amateurs  d'art  grec  qui  songent  à  l'illustrer 
par  des  gravures  antiques  :  plus  d'un  écrivain,  comme  Ménard,  y  trouve 
le  chemin  de  l'Acroi^ole. 


Ainsi,  de  la  Renaissance  à  la  mort  de  Laprade,  Psyché  provoque  en 
France  des  essais  dans  tous  les  geni'es.  Ceux-ci,  il  est  vrai,  s'entremêlent 
et  alternent  sans  cesse,  mais  on  peut  distinguer  dans  la  marche  de 
notre  fable  trois  grandes  étapes  :  jusqu'à  1656,  domine  la  traduction 
libre  d'Apulée,  de  1656  à  1824,  dans  une  imitation  lointaine  du  récit 
latin,  le  théâtre  et  le  roman  exploitent  le  sujet,  tandis  qu'au  XIX° 
prévalent  le  poème  et  la  dissertation  philosophiques  :  chaque  étape 
est  dominée  par  une  œuvre  forte,  originale,  que  le  nom  de  son  auteur 
ou  sa  valeur  propre  mettent  au  rang  des  chefs-d'œuvre.  Est-ce  à  dire 
que  chaque  genre  s'approche  également  de  la  perfection  ?  Non.  Regardons 
par  delà  nos  frontières  et  nous  serons  obligés  d'en  convenir.  Si  pour 
Psyché  les  œuvres  de  Gérard,  Pajou  et  Prud'hon  sont  loin  des  peintures 
de  la  Farnésine  et  surtout  des  groupes  de  Canova,  nos  œuvres  lyriques 
ne  sont  pas  comparables  à  celles  de  Frascatoro  et  Sarioli  ;  nos  poèmes 
narratifs  n'ont  ni  le  brillant  ni  la  splendeur  de  forme  des  Italiens  et 
peut-être  des  Allemands.  Mais  laissons  de  côté  le  théâtre  léger,  où  Psyché, 
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nulle  part,  n'est  à  sa  vraie  place  ;  nous  reprenons  l'avantage  pour  la 
fidélité  des  traductions,  la  finesse  et  la  vivacité  des  contes.  L'adaptation 
dramatique  de  Molière,  Corneille,  moins  hardie,  moins  profonde  que 
celle  de  Calderon,  est  cependant  plus  parfaite  par  son  goût  sobre,  sa  fine 
psN'chologie  et  le  dessin  des  caractères.  Beaucoup  y  voient  le  chef-d'œuvre 
de  la  littérature  sur  Psyché. 

Sans  instituer  une  comparaison  impossible,  nous  mettons  à  part  le 
poème  de  Laprade  :  il  fraie  une  voie  nouvelle  et  prépare  le  chef- 
d'œu\Te  indiscutable,  car  la  vie  littéraire  de  Psyché  se  poursuit 
immortelle. 

Ce  qui  fait  l'importance  de  la  Psyché  de  Laprade,  c'est  qu'elle  a 
redonné  au  symbole,  en  même  temps  que  sa  signification  générale,  son 
application  relative  au  temps  et  à  l'auteur.  Plus  que  les  idées  sociales, 
elle  exalte  la  sainteté  de  l'amour  sans  en  exclure  l'amour  physique  ; 
elle  y  voit  le  chemin  d'un  bonheur  épuré,  étemel.  Il  y  a  dans  quelques 
scènes  un  peu  erotiques  une  indication  que  vont  recueillir,  tardivement 
il  est  vrai,  les  matérialistes  uniquement  épris  de  réalités  physiques 
et  grossières.  Pour  satisfaire  aux  exigences  du  sujet  et  à  leur  conception 
personnelle  de  la  Grèce,  ils  diviniseront  l'amour  sensuel  :  ramenant  les 
divinités  de  l'OljTupe  à  des  forces  naturelles,  ils  placeront  l'OljTnpe 
dans  la  vie  ordinaire  ;  leur  imagination,  trompant  leurs  sens  dans  une 
vision  de  rêve  optimiste,  traduira  en  un  langage  mystique  et  romanesque 
une  commune  aventure  d'amour,  oii  Psyché  sera  l'héroïne  d'un  conte  ou 
d'une  nouvelle.  Son  seul  symbolisme  sera  d'exprimer  la  soudaineté  irrai- 
sonnée de  l'amour  chez  la  femme  et  son  évanouissement  rapide  dès  lors 
qu'elle  l'a  découvert. 

Limitée  à  cette  médiocre  constatation.  Psyché  n'est  plus  elle-même. 
Sous  la  poussée  des  folkloristes,  elle  sombre  dans  le  fleuve  fatal.  Quels 
esprits,  quelles  njonplies  vont  la  recueillir  pour  lui  sauver  la  vie  t 
Déjà,  la  rénovation  semble  venir  de  Belgique  et  gagner  la  jeune  écolo 
spiritualiste  de  France.  Nous  pouvons,  en  effet,  nous  rassurer  sur  notre 
héroïne.  Chaque  fois  qu'elle  retombe  vers  la  réalité  terrestre,  il  lui  suffit 
de  toucher  sa  terre  natale  ou  sa  terre  d'adoption,  la  Grèce  et  l'Italie, 
pour  reprendre,  comme  Antée,  des  forces  nouvelles.  Dans  une  méta- 
morphose souvent  profonde,  qui  l'adapte  au  climiit  et  à  la  flore  locale, 
elle  retrouve  ses  ailes  légères,  puis,  dans  son  vol  capricieux,  emporte 
les  âmes  vers  le  Dieu  mvstérieux  de  leur  cœur. 
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APPENDICE 


Depuis  la  mort  do  Laprade,  Psyché  n'a  guère  provoqué  en  France 
que  de  courts  poèmes  de  débutants  ^.  Plusieurs  d'entre  eux  sont  dans 
leur  genre  de  petits  chefs-d'œuvre.  Est-ce  le  résultat  de  la  vaste 
offensive  des  folkloristes  ^  qui  ont  reporté  l'origine  de  la  fable  en 
EgJ'pte,  puis  en  Perse,  puis  dans  l'Inde  ?  Les  partisans  du  mythe  ^ 
répondent  que  même  là  cette  histoire  avait  une  signification  morale 
et  religieuse.  Ainsi  les  deux  courants  qui  n'ont  cessé  de  revendiquer 
Psyché  finissent  par  se  rejoindre  pour  se  confondre  dans  l'antiquité  la 
plus  lointaine.  Les  études  scientifiques  de  ces  dernières  années  susciteront- 
elles  un  renouveau  dans  la  vie  littéraire  de  Psyché  en  France  ?  Nous 
l'espérons,  car,  en  dehors  de  la  Bible,  dans  le  «  christianisme  antérieur  », 
Psyché  est  le  plus  beau  thème  où  puisse  s'alimenter  la  poésie,  l'humain 
s'unissant   au    divin    dans   la   contemplation   et   l'amour. 


(1)  Pour  les  œuvres  postérieures  à  1800  nous  renvoyons  au  tableau  syncliro- 
nlque  ci-après,  signalant  cependant,  outre  les  ballades  de  Maurras  et  les  drames 
de  iMourey  ou  de  J.  Lorrain,  le  roman  de  P.  Louys.  Certaines  «riivres  se  parent 
abusivement   du   nom  de   Psyché  :   nous  les   Igrnorons. 

(2)  Ils  remontent  aux  frères  Grlmm  :  Kinder  und  Hausmacrchcn...  Berlin  1815, 
cf  Frlëdlander.  Dissertalio  qita  fabula  apuleana  de  Pa.  et  C.  cum  fabulis  cognatia 
comparatur.  Kœnlgsberg-,  1860.  Darstcllung  aus  der  Littcngcschichte  Homa. 
Leipzig-  1883,  t.  I,  pp.  -les-r.Oi.  narlh,  rhe  religions  of  Iiulia,  1880.  Cosquln. 
Etudes  folkloriques,  Paris  1922,  pp.  10,  11,  17,  19,  53.  539  citante  leur  triomphe, 
cf.  E.  TcgettiofT.  Studien  zum  Marchenlypus  von  A.  und  Ps.  Bonn  1929. 

(3)  Cil.  Ploix.  Mythologie  et  Folklorisme.  Les  Mythes  de  Kronos  cl  de  Psyché, 
Paris  1886.  R.  Reitzensteln.  Dte  Gôltin  Psyché  in  der  hcllcn  u  frahchrisll.  Lite- 
ratur.  Heldolberg  1917.  Eros  als  Osiris  1930.  Soch  cinmal  Eros  und  Psyché 
<Arch.  f.  Rellg.  Id.  t.  XXVIII)  1930.  —  En  France,  la  revue  Mf'lusine  reprodui- 
sait les  opinions  de  G.  Perrot,  P.  Séblllol,  Lolseleur,  Parmenller,  Dcslonchamps, 

LéVÔque,    etc.  —  Notons  surtout  le  livra  de   Bonilla  y  San  Martin. 
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depuis  V   s.   av.   J.-C. 


Filletin. 

Pierre  Reymond. 

Léonard    le   Limousin. 

Pénicaut,  J.  III. 

Raphaël  1514. 

M.  Cocxie. 

Pierin  del  Vaga. 

J.  Romain  :   T. 

Agostino  Veneziano. 

M. -A.  Raimondi,  32  gr. 

Le   Titien. 

Tim.    Viti    de    Urbino. 

Luca   Cambasio. 

Bernardo  Castelli. 

Le  Corrège. 

Le  Caravage. 

J.  Goujon. 

Bernard    Palissy. 

C.rispin  de  Pas. 

Cangiasi. 

Le    Guide. 

hubens. 

Van  Dyck. 

Michel'  TAsne. 

Domenico  Riccio. 

Rembrandt. 

Fr.    Salviati. 

Taddeo    Zuccheri. 

Giovi    Manozzi. 

Bell.  Ant.  da  Soligo. 


Lesueur. 

Vouet. 

Mellan. 

Spranger. 

Polidoro    Caldara. 

Antonio   Molinarl. 

\  elasqnez. 

Pompeo  Baitoni  de  L. 

Fr.    Pozzi. 

Gius.    Errante. 

Agricola. 
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Psiché,  p.  de  Nie.  da 
Clorreggio    (1491). 

Psiché,  G.-M.  Verdi- 
zutli    (15U0-?...). 

Boiardo  M.M.  tr.  1516. 

Ps.,  paraphrase  iné- 
dite ?    1. 1  ri%  ulziano) 

Galeuttû  del  Carretto 
(1519). 

Galeotto  del  Carretto 
1520,   drame   ). 

Pidinzuolo,  comédie. 

(Sienne   (1523;. 

Ps.,  com.  (Constantin, 
1524). 

Firenzuola, trad. (1548) 

Fracaslori   (1553). 

Granucci  (154)9). 

F.   Bcccuti    (1551-80). 

A.    Strifîgio   b.-op. 

(Flor.   1565.) 

Jius.  Cantelmo,  p. 

(Aquila    1566). 

Ere.   Udine   ép.  (1599). 
Chabriera. 
Bracciolini    (1600). 
Sommi    op. 
Parahosci,      .4.      d'oro, 

trd.    (1601). 
P.     Vizani,     .4.     d'oro, 

trd.   (1607). 
Tassoni,   .4.   d'oro,  trd. 

(1610). 
Giov.  Basile. 
Mercadanti     dr.    (1618) 
F.  Pona  (1622). 


Marine,  Adone  (1623). 
.Bruni,   ep.   eroische 
I     (1627). 

Seacchi    op.   (1634). 
Fusconi,    Cavalli,    op. 
1    (1642). 

"    -:io.    M.   op.    (1645). 

■  ielli,  op.  (1649). 

Lippi    (1650). 


L'Ane  d'or,  tr.  Diego 
Lopez  (Séville  1513) 

L'Ane  d'or,  tr.  du  mê- 
me (Zamora,  1536- 
1539). 

L'Ane,  d'or,  tr.  du  mê- 
me (Mediua  d.  C. 
1543). 

L'Ane  d'or,  tr.  du  mô- 
me (Anvers,   1551). 

Piuquis  ep.  I>on  J.  de 
Mal   Lara   (1550). 

Ps.  p.  Lopes  (Halcala 
de   H.). 

Psiquis  p.  Fern.  de 
Herrcra    (1570). 

Cancao  de  Encanta- 
mento, 

Fr.  de  Sa  de  Mir. 
(1595). 

G.  de  Heredia  (Barcel. 
1603). 

Ps.  y  Cup.  Com.  Lope 
F.  de  Vega  (1603). 

Metamorfosis,  tr.  Âla 
driti  (1605). 


Psiques    y    Cup.    auto. 
J.      de      Valdivielso 
(1622). 

Ni  Amor  se  libra  de 
Amor,  com.  Calde- 
ron   (1640). 

Psiquis  ij  Citpidn.  au- 
to,   Caldcron    (1640). 

Amor  Enam.  P.  y  C. 
p.  Fabio  Clémente 
(1655). 


The  Assault  of  Cupid 
poem  Tho.  Lord 
Vaux   (1520  ?). 

The  Golden  Ass.  tr. 
W.  Adliugton  (1566). 

Cupid  and  Psyché, 
play  (1575  ?). 

The    G.    A.    and   Cupid 
&.  Psichcs,   H.  Chettle. 

J.    Day    et    Th.    Dck- 

ker  (IGOO). 

Cupid's  Pastime,  poem. 

Dat)ison's  Poetical 
Rapsody. 

Loves  Mistris,  masque 
Th.  Heywood  (1636). 

The  legend  of  C.  S:  P. 
moral  p.  Sh.  Mar- 
mion  (1637). 

L.  Ap.  of  the  G.  A., 
trad.  W.  S.  (1637). 


Psyché  or  the  Love's 
Mystery,  Jh  Beau- 
mont   (1648,   1702). 


(l'Ane  d'or),  trad.  Ulm 
(1840). 

Der  Guldin  Esel,  trad. 
N.  de  Wyle  (Stras- 
bourg   1499). 

Ein  hubsche  bistory, 
V.  L.    Ap.  (1509). 


(l'Ane    d'or),    trad.    J. 
Sieder    (1538). 
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Paris  (1688). 


Altenbourg   (1778). 
Leyde   (1786). 
Ps.    Paris    (1787). 
Deux-Ponts   (1788). 


Paris   (1796). 
Paris   Ps.    1797. 
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Fabula  de    Ps. 
Thorlac    (1801). 


COMMENTAIRES 

TRADUCTIONS 

&  POESIES 


Psyché    gemmea, 

J.  Chiflet. 

Le  Divorce  de  l'Amour 
et    de    l'Hymen 

[1680]. 

Rech.  cur.  d'antiquité 
Spon  L.  (1683). 

Les  A.  de  Psiché  et 
de  C.  (Br.  de  B.) 
(1690). 

l'Ane   d'or    (Comp.    de 

S.   M.)    (17U7). 
Dict.    Moréri    (1689). 
J.-B.     Morin,      Cantate. 
(1712). 
Euzelier,  Cant.  (1714). 
L'Antiq.     expt.,     t.     II, 

Montfaucon.    (1717). 
Les    A.    de    P.    &    C, 

(Rouen,    1719). 
L.-Th.  Bourgeois,  cant. 

(1718). 
H.  Richer,  Cantate, 

(1723). 
Psyché,   M"*   de   Lam- 
bert. 
Warburton  &  Silhouet- 
te,   diss.   (1742). 
Pernety,    Dict.    Mytho 

Herm.    (1758). 
Lagarde,  Cantat.  (1758) 
J  -  L.    Aubert,    poème 

(1769,  1774). 
Junker,  tr.  de  Wieland 

(1771). 
Ecouchard-Le  Brun 

poème    (1774,    1782). 
M.    L.    P.    H.    héroide 

(1786). 
F.      de      Beauharnais 

compl.  (1787). 
Ane   d'or,   Bastien 

(1787). 
A.  et  P.,  Sérieys  (1789, 

1803). 
Lettres   à   Emilie,   De- 

moustier  (1790). 
Rech.  phil.  sur  le  sens 

mor.  (R.   M.)    (1798). 
Les  voy.  d'Anténor,  E. 

F.   Lantier   (1799). 
Les  A.   de  P.  *  C,   A. 

Br.   de  Barante 

(1801). 
Ps.     dans     Musée     des 

mon.,  Lenoir  (1803). 
Les    A.    de    P.     et     C. 

trad.    L.    Feuillet 

(1809) 


THEATRE 
&   ROMANS 


Ballet    royal  de  Psiché, 

Benserade    (1656). 
Les  A.  de  Ps.  et  de  C, 

La    Fontaine   (1669). 
Psiché   tr.  c.  b..  Molière 

Corneille,    Quinault, 

Lulli    (1671). 
Psyché     tr.     lyr..     Th. 
Corn.   Fonten.  (1678) 
Psiché    transformée, 

inéd.     F.     D  a  v  a  n  t 

(1673). 
[Psiché],   M"®   Guyon, 

inédite  (s.  d.). 
La  Nouv.  Psyché,  M™^ 

XXX.    (1711). 
Psyché,    par.    Letellier 

(1714). 
Noces    de     l'A.     et    P., 

ballet,    Aunillon 

(1730). 
Esclav.     de     P.,     o.-c, 

Fagan  et  Panard 

(1731). 

L'A.  &  Ps.,  Moncrif,  b. 

.ri733). 
Hist.  des  A.  de  C.  <S- P., 

sp.    Bazin    (1751). 
Les     A.     de     Ps.,    par. 

Lourdet    (1758). 
A.    &    Ps.    (Voisenon), 

b.  her.  (1758). 
m  Mondonville  (1758). 
mus.  St-Amans  (1782). 
mus.  Candeille  (1780). 
mus.  Lenoble  (1788). 
mus.  Mchul  (1790). 
Ps.  h.  J.  Noverre  (1760, 

1772). 
Ps.    b.    Dauberval 

(1780). 


Ps.  escl.  de  V.  o.-c, 
Belleval  (1782). 

l'Ame  ou  A.  de  Ps., 
o.-v.  Maveur  de  S. P. 
(1782). 

Ps.  au  Mt  Etna,  Delisle 

de    S.   (1788,   1804). 

Cup.    pleurant    Psyché 

A.-V.  Arnault  (1805). 

Amour  et  Psyché,  com. 

Moline     et     Cubièrcs 

(1807). 

Ps.   ou  la  curiosité  des 

./.,    Thcauion    (1814). 


BEAUX-ARTS 


Le  Brun,  fr.  (1650). 

Mignard,    fr.    (1665). 

J.-B.  Corneille,  9  tabL 

Le  Brun,   tap.  (1691). 

S.   Leclerc   et   Dorigny 

A.   Coypel. 

N.   N.  Coj-pel. 

Natoire  (1737). 

Restout  J.  (1747). 

Boucher  t.  et  f. 

Nattier. 

Fragonard. 

Meynier. 

Briard    (1765). 

Lagrenée  (1769). 

Belle  (1771). 

Vien   (1751). 

S.   Julien   (1783). 

Marcuard  (1784). 

Greuze  (1786). 

Appiani. 

Barth.   Pinelli. 

Canova  (1783). 

David. 

Pajou  i(188'5-91). 

Canova    (1795). 

Moreau. 

Coiny. 

Chaudet  (1796). 

Gérard  (1796). 

J.-B.   Lesueur. 

Clodion. 

Gérard   (1798). 

Guillaume. 

Aubry  le   Comte. 

Cabassou. 

Godefroy   (1801). 

Dugourg  (1801). 

Chaudet  (1802). 

Milhomme  (1804). 

Ingres  (1804). 

Boucher-Desnoyers 

Bosno,   gr. 

Prudhon  :  Enl.  (1808) 

Volpelière. 

Stiangeli   (1810). 

Milhomme  (1810). 

Duret  (1812). 

Wesmacott    (18Î2). 

Teverani   (1817). 

Lafitte  (1817). 

Matte  (1817). 

Picot  (1819). 

Bidault  (1819). 

H.  C.  Muller  (1822). 

F.  Tuaire    (1822). 
Pradier  (1824). 
Ul.    Cambi. 
Cinc.    Baruzzi. 

G.  M.   Benzoni. 
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ITALIE 


//  dil.  A.  (l'oro,  Vienne 

(1G53)  fit?. 
Savaro,  op.   If.ns. 
Dra.uhi,  oi).   lluS.S. 
Psiché    (Molière)    trad. 

N.  de  Castelli  (Kltl.S). 


Bernardoni  da  Vignola 

p.  dr.  <1707). 
A.    d'oro.    ad.    Montc- 

Socio  (1709). 


Vinc.   Cassani 
cello    (1711). 

Pariati,      Fiix. 
1722). 

Fortetîucrri  , 


et   Mar- 

(1720, 

Ricciar- 


dctto  (1738,  tr.  1793). 


op. 
op. 


Lcon    Léo 
Ap.    Zeno, 

1744). 
Vittore       Vittori, 

vers.  (1744). 


1738. 
(1720, 

tr. 


Ps.      F.      Pazzagli      di 

Race.  <1758). 
Psiché    bal.  i)ant.    Dio- 

dati   <17(i2). 
Agricola  et   Landi,  op. 

(175(5,   17fi7). 
M.  Coltellini  dr.  (17fi7). 
Cassiani    sonet   (1770). 
E.    N.    P.   A.   p.   (1777). 
Gius.    Fabiani   panl. 

(1778). 
Schuster,   op.  (1780). 
J.  Sc-hirer  op.  (1780). 
Fr.  Monti  sonnets 

(1784). 
Onor.  Vigano  pan  t. 

(171)2). 
Savioli    (1703). 
Ps.     trad.     Rlanvillain 

(179!)). 
Psiché    in   cicln   ode. 

[Rosini    giov.]     Pise 

(1817). 


ESPAGNE 


Triunfos  de  Amor  y 
Fortuna,,  sp.  Ant. 
de    Solis  (1658). 


Psiquis  u  Ciipido  auto, 
Calderon  (Tolède, 
1665). 


Psiquis  y  Cup.  dr.  her 
D.  L.  F.  Comella 

(1793). 


ALLLEMAGNE 


/-.  A.  Gedichte  von 
diT  Psyché  (vers  bl.), 
M.  L.  K.  (ienliu) 
(1669). 


ANGLEn:RRE 


Psijche,      tr.     op.     Th. 

Shadwell    (1675). 
Psyche'debauch'd  com. 

Th.  DulTet   (1678). 
The    New    Melam,    ad. 

Monte    Socio   (1709). 
Pyche      (of      Molière), 

tr.  J.  Ozell   (1704). 
Ps.      (Molière),       trad. 

Miller,   Johnson 

(1739) 
Psyché  (d'Apulée)  et 
Psyché  (La   Font.),    tr. 

Lockmann  (1744). 


Psyché  or  the  Great 
Metamorphosis,  p.  G. 
Ridley    (1747). 


Cupid  d-  Ps.,   masque, 
W.   Mason  (1750). 


Psyché  (Molière),  trad. 

Baker-Johnson. 

(Glascow    1751). 
Cupid    Sr    Psyché,    tr. 

vers,  H.  Gurnev 

(1799). 
Psyché,     trad.     Tajior 

<1795). 
The     Met.      trad.     Th. 

Taylor  (1795). 


Psyché  or  the  Icycnd 
of  Love.  Mrs  H. 
Tighe,    p.    (1805). 


Ode    ta    Psijche,    John    Rsf/r/ir,  op.  J.C.  Abeille 
Keats   (1819).  I      (1801). 

Die  (■/>.  Fabcln  der  Ps. 
tr.  J.  J.   Fr.  V.  Linc- 
ker  (1S04). 
Eros  A    Ps.,  diss.   Mirt 
(1812). 


Psyché    op.    Postel    < 

Kaiser  (1701).. 
Psyché   bail.,  J.   J.   Rv 

dulphe   (1762). 
Amor   und  Psyché,   op. 

F.  L.  Sassmann 

(1767). 
Psyché      Bruchstiicke- 

von    h.,    Wieland 

(1770). 
Psyché     (Molière),     tr. 

Bicrling    (,1769). 
Der  Golden  Esel,   trad. 

A..    Rode   (1780). 
Psi/che,  op.   P.Wessely 

(1789). 
Ps.    op.    P.    V,    Wintcr 
Br.     bef.    Hïim.    (Her- 

der)   (1793). 


354 


PSYCHE 


EDITIONS      LATINES 
ET    COMMENTAIRES 


Londres  (1825). 

Paris  (1835-38). 

Leipzig  1(1842). 

Ps.    (Orellius)    (1833). 

(Baumgarten-Cr.). 
de  Ps.  fab.  plat. 

(1835). 

Paris  (1842). 

Berlin    Ps.   (1847). 
de   Ps.    imaginibus. 

Conze,    Berlin    (1855). 

Ps.  Leipzig  (1856). 

Berlin    (1866). 

Berlin  (1868). 

Paris  (1873). 

Paris  (1883). 


Fribourg    (1891). 
Leipzig  (1897). 


Londres  Ps.  (1901). 

Groningue  Ps.  (1902). 

Londres  (Purser) 

(1913)    Ps. 

Roma  (1918  Ps. 

Berlin   (1922)    Ps. 

Paderborn  (1926)    Ps. 

Leipzig  (1928)  Ps. 

Turin  (1929)  M. 


EN   FRANCE 
ESSAIS  DIVERS 


Ane    d'or,     tr.     J.    A. 

Maury  (1822). 
La    Mort    de    Socrate. 
Lamartine  (1823). 
A.  de  P.,  Lemolt-P.-H. 
Ane  d'or,  tr.  V.   Béto- 

laud   (1835). 
Symbol.    Creuzer. 

(1838). 
Psyché,   Laprade 

(1841). 
Ps.  de  Galonné  (1841). 
Ps.,  tr.  Aulard  (1842). 
Psyché,    réduction     de 

La  F.  (1853). 
Psyché,  F.  Pron(18i84). 
Psuchê  J.  Favre  (1864). 
La  fable  de  l'A.   abré- 
gée   par   Morel 

(1868). 
Eros,  L.  Ménard(1870). 
Essai    sur    Ps.,    CoUi- 

gnon   (1876). 
Ane   d'or,   tr.   Savalète 

(1872). 
Ps.  tr.  Develay  (1873). 
Psyché,    tr.    A.    de    La 
tour  (IS'79). 


Ps.     p.     Ch.     Maurras 

(1891). 
Le  Bosquet  de  Ps.,  H. 

de    Régnier    (1894). 
Conte   à  Ps.,   J.   Rémy 

(1895). 
Psyché,       myst.       ant. 

(Soc.    Nouv.)    (1909). 
Eros      éc      Psyché,     tr. 

Neur.  Janvier  (1914). 
Ode  à  Psyché,  J.   Rey- 

naud   (1920). 
Psyché,    p.   R.   Marans 

(1922). 
Psyché,    p.    Renée    de 

iîrimont  (1924). 
Psyché,  par  Cl.  Cordés 

(1926). 
Ane      d'or,      trad.      H. 

Clouard    (1932). 


THEATRE 
ET  ROMANS 

Mallefille,  vaud.  (Ii842). 
Malletille,  com. 

(1846-69). 
Barbier    &   Carré,    Th. 

op.  c.  (,1857). 
Giralda.    Scribe   (1850). 
A.    &  P.,    V.    Clairville 

&  Pilati   (1856). 
A.   &   P.,    V.    P.    Aubry 

i(l»57). 
Ps.  Barbier,  op.  (1878). 
A.     &     P.,     sayn.     Ch. 

Foley  (1884). 
Lavergue    (1866). 
P.  Baudry  (1866). 
Amaurv-Liuval   (1867). 
Prior   (1868). 
A.  Legros  (1868). 
Peiffer   (1869). 
Mazerolle  (1870). 
Carrier-BeL  (1872). 
Racinet,    Bénard. 
Damé  (1877). 
Machaud  (1876). 
Champollion  (1880). 
Lionel  Rover  (1880). 
Levy   (1881). 
Gracommelli   (1881). 
PI.  Baudry  (4882). 
Rouget. 

J.    Lefebvre  (1883). 
PI.  Baudry  (1885). 
Avril  P.  (1887). 
Ps.    p.   svmph. 

C.  Franck  (1887-90). 
Ps.    mus.    Paladilhe. 
P.  iSr  l'A.,  div.  Hansen 

(1891). 
Ps.      T.      J.      Daurelle 

(1894). 
Le  bandeau  de  Ps.,  Mar 

solleau  (1894). 
Ps.    pant.    G.    Launey 

&  E.  Rey  (1898). 
Pan  &  Psyché,  dr.  lyr. 

Cl.    Lorrey    (1909). 
Eros  vainqueur.  J.  Lor- 
rain (1909). 
Ps.     dr.     G.     Mourrey 

(1911). 
Ps.  (reprise  Molière). 
(1914). 
Ps.  h.  A.  Bolsène(1917) 
Ps.  se.  1.  Roussel,  Cou- 
pel,  Dupré  (1914-19). 
E.    &    P.    mvst.    p.    A. 

Giraud   (1914-22). 
Ps.   p.    dr.   chr.    P.    de 
La    Garanderie 

(1922), 
Psyché ,      roman  ,       P, 
Louys   (1913-1927). 


BEAUX-AHTS 

Salv.   Albano. 
Fr.   Barzaghi. 
Ser.   Ramazotte. 
Giul.   Branca. 
Lot   Tovelli. 
Al.   Me   Donald. 
Réveil,   i(1825,    1836). 
Dubufe. 
Lafond  (1831). 
Schwind.    fr.  (1835). 
L.    Schultz   (1835). 
Tenerani. 
Triqueti  (1842). 
Glaize  (1842). 
Gruyère  (1843). 

Cherelle  (1844). 
Desbœufs    (1845-1886). 

Loison  (1845). 

A.  Scheffer. 

Ottin  (1847). 

Delvaux  (1847). 

Hillemacker  (1850). 

Legendre  H.  (1850). 

Huguenin  (1853). 

Oudiné  (1855). 

Croff.  (1855). 

Lor.  Frôlich.  (1862). 

Dubois  (18&7). 

Calmais   (1857). 

Rude  (1857). 

Wattier  (1859). 

Curzon  (1859). 

Montagny  (1863). 

De  Blézer  (1864). 

Hillemacker  (1865). 

Delorme  (1865). 

Prouha  (186-6). 


Rodin  (1897). 
M.  Denis  (1908). 


ITALIE 


Leopardi  U821J. 

F.  Cajetano  N'ovatclli 
p.    {\Srr>). 

Arici  U827). 

Pindernuute  (1841). 

C.  Bologno,  él.  (1«47). 

A.  et  Pu.  tr.  T.  Cata- 
lan!   (1861). 

P.  E.  Castciînola  p. 
anacr.  U873). 

G.  Prati.  (1876) 

(500  sonnets). 
Caj.  Lovatelli  (1883). 
G.   Zanella   (1886). 


Eros  G.     Bellincioni  & 

E.  Golisciani.  '1895) 
Psiche   in  poemi  couv, 

G.    Pascoli    (1912). 
Le  origine   e   (o   svolg. 

dcl  mito  di  Ps.   Fa- 

oini    Mario   (1918). 

Psiche,    una    fatal    di- 

menza   Persio    Vinc. 

(1920). 

As.  d'oro.,  trad.  Mar- 
tini  (1927). 

Ps.  Transform.  Bon- 
tcmpclli    (1928). 

Eros  Psiche  nel  dra- 
mima  eterno  délia 
vita,   D.   Tinozzi 

1(1930). 

A.  A-  Ps.  dans  Jieato 
Angelico  de  Tu- 
miati    Dom.   (1934). 

La  fanolae  il  prohl. 
de  As.  Mosca  Br. 
(1935). 
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Gramont). 
Le    Prévost   d'Exmes  :    Trésor   de    littérature    étrangère.    T.    L    Paris, 

1782,  iu-8. 
LouvEAu   (Jean)  :   L'Apulée,   de   l'Asne   doré,   etc..   Lyon,   1553,   iii-lG. 
ilARTiN  DE  Choisy  (Jean)  :  Le  Papillon  de  Cupido,  etc..  Paris,  1543,  in-â. 
Maugin  (J.)  :  L'Amour  de  Cupido  et  de  Psyché,  mère  de  Volupté,  etc.. 

Paris,  154G,  in-16. 
Michel    (Guillaume)  :     Lucius    Apulée,    de    l'Asne    doré,    etc..     Paris, 

1517,  in-4''.  —  1518,  in-8";  —  1522,  in-é". 
2.)  Les  Critiques  ; 
Anonyme  :  ximoris  divini  et  humani  effectus  varii,  avec  vers  françïds. 

Anvers,  1626,  in-18. 
Beroaldo   (Ph.)  :  Asinus  aiireus  cum  commentario.  Lutetiac,  1512. 
CoCHiN   (H.)  :   Boccace.    Paris,   1890,   in-8. 

Decauville-Lachenie  (A.)  :  Le  graveur  caennais  Michel  Lasne.  1889. 
Décrue  :  Anne  de  Montmorency.  Paris,  1885,  in-8. 
Delessert  (Benj.)  :  Marc  Antoine  liaimondi.  Paris,  1S53,  in-fol. 
Fantuzzi  .•  Scrittori  Bolognesi,  t.   n.   Bologne,  in-folio. 
FlClN^  Marcile  :  Le  commentaire  de  M.  F...  sur  le  Banquet  de  Platon. 

(Trad.   par    Syraon   Silvius.)    Poitiers,   1546,   in-8. 
Gamba  (Fr.)  :  Baphacl.  Pari.s,  1932,  in-4°. 
Gastoue  (A.)  :  La  mtusique  française  du  Moyen  Age  à   la  Hévolution. 

Paris,  1934,   in-8. 
Geliot   (Louvan)  :   La  vraie  et   parfaicte  science  des  armoiries.   (Xouv. 

édit.)    Paris,    1661,   in-fol. 
Gillet  (L.)  :  Eaphaël.  Paris,  1906,  in-8. 

Gohin    (F.)  :    Œuvres   poétiques   d'Antoine   Hénirt.    Pari.s,    1909,    iii-r2. 
Gruter  (F.-A.)  :  Eaphaël  et  l'antiquité.  Paris,  1864,  2  vol.  in-S. 
Kawczynski    (M.)  :    Ist    Apuleius    in    Mittflaltcr    beknnnt    gewcscn  î 

{Bau.^t.  z.  R.  Phil.).  Halle,  1905,  in-8. 
—    Huon  de  Bordeaux   {Bulletin  Ac.   d.  Sciences  de   Cracovic.   1902. 
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Lange  (Th.)  :  The  marrioge  of  Cupid  and  Psyché.  London,  1887,  in-8. 
Lenoir  (A.)  :  Musée  des  Monuments  français.  T.  VI.  Paris,  1803,  in-8. 
Maçon    (G.)  :    Chantilly   et   le  Mîisée   des    Condé.    Paris,    1900,   1910, 

3  vol.  in-4°. 
Map   (Walter)  :    The  Latin  Poëms   commonly   attributed,  to   W.M.   éd. 

Wright.  London,  1841,  in-4°. 
MiGNE  :   Les   Orateurs   sacrés.   Paris. 

MoLiNiER  (H.-J.):  Mellin  de  St-Gelays  (thèse).  Rodez,  1910. 
Montanus  (B.-A.)  et  Heyns:  Le  traicté  et  accord  des  Nopces  spirituelles. 

Anvers,  1573,  in-4°   oblong. 
MoNTLYARi-)  (J.  de)  :  Les  Blétamorphoses  ou  l'Ane  d'or  d'Apulée.  Paris, 

1602,  in-12,  etc.. 
Muntz  (E.)  :  Le  château  de  Fontainebleau  au  IT  s.  Paris,  1886. 

—  Histoire  de  l'Art]  t.  II  l'Italie.  Paris,  1891. 

—  Raphaël,  hiogr.  crit.  Paris  1905,  in-8. 

NOLHAC   (P.  de)  :  Erasme  et   l'Italie.   Paris,   1925,  in-8. 

—  Ronsard  et  l'humanisme.  Paris,  1921,  in-8. 

Picot    (E.)  :    Des   Français   qui    ont    écrit    en   italien   au   XVP    siècle. 

Paris,   1900. 
Quatremère  de  Quincy  :  Histoire  de  Raphaël  et  de  ses  œuvres.  Paris, 

1824,    in-8. 
Roquefort  :  La  fable  de  Psyché  au  M.  A.  {Mémoires  de  la  société  des 

Antiquaires  de  France.)   Paris,  1817,  in-8. 
Rossi  (M.)  :  L'Asino  d'oro  di  Agnolo  Firenzuola,  studio  eritico.  1900,  in-8. 
Vasari  :    Vie  des  peintres.   (Trad.  Leclanché.)    Tome  III. 


III.   -  PSYCHÉ  AU  XVir  SIÈCLE 

1.)  Avant  La  Fontaine  (1769) 

A.)   Les   Textes  : 

Benserade  :   Ballet  de  Psiché  ou   de   la  puissance  de   l'Amour.   Paris, 
1656,  in-4°. 
—   Œuvres.  Paris,  1697,  in-8. 
Bracciolini   (Fr.)  :   Psiche,  poemetto   (1600).   1889,  in-12. 
Fusconi  (J.-B.)  :  Amore  innamorato,  favola  da  reppresentarsi  in  musico. 

Venise,  in-32. 
Grammont  (Scipion  de)    :  Ballet  de  la  Reyne,  tiré  de  la  fable  de  Psiché. 

Paris,   1619. 
La   Serre   (J.  Puget  de)  :   Les  Amours  des  Dieux,   de   Cupidon  et  de 

Psiché,  le  tout  enrichi  de  figures.  Paris,  1624,  in-8. 
LiPPi    LORENzo    (Perlone    Zipoli)  :    Il   Malmantile    Racqiiistato    (1688). 

Florence,   1861. 
Marino    (G.)  :   L'Adone.   Paris,   1623,   in-fol. 
Recueil  d'opéras  comiques,  Paris,  1773,  30  vol.,  in-8. 
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B.)  Les   Critiques    : 

BouRGOiN  (Aug.)  :  Les  Maîtres  de  la  critique  au  XVIt  siècle.  Paris,  in-8. 
Cabeen    (Ch.-W.)  :    L'influence   de   Marino   sur   la    littérature   française 

dans    la    première    moitié    du    XV IF    siècle    (thèse).    Grenoble, 

1904,   in-8. 
Chapelain     (J.)  :     Opuscules    critiques.     (Intr.     d'A.     Ilunter).     Droz, 

1936,  in-8. 
Chasles   (Philarète)  :   Etudes  sur  l'Espagne.  Paris,  1847,  in-8. 
Châtelain  (U.-V.)  :  Nicolas  Fouquet  (thèse).  Paris. 
Combes  (F.)  :  Une  victime  de  Boileau  :  Puget  do  la  Serre.  {Actes  de 

VAc.  de  Bordeaiix.)  1886. 
Cousin  (V.)  :  La  Société  Française  au  XVIT  siècle.  Paris,  18G6,  in-8. 
r.^GUET  (E.)  :  Benscrade.  {C.  et  C.)  1896-97. 
FiDAO  JuSTiNiANi  (J.-E.)  :  L'Esprit  classique  et  la  préciosité  au  XVII' 

siècle.   1914. 
FotJRNEL  (V.)  :  Les  contemporains  de  Molière.  Paris,  3  vol.,  18G3-75,  in-S. 
Germa  (B.)  :  L'Astrée,  sa  composition,  son  influence.  Paris,  1904. 
Lanson  (G.)  :   La  préface  de   Chapelain  à  VAdone.   {R.   Universitaire, 

T.  II,  1905.) 
Le  FÈXTiE  Deumier  :  Etudes  biographiques.  Paris,  1854,  in-8. 
Magendie   (M.)  :   Le   roman   français  au  XVIP  siècle,   de   l'Astrêe   au 

Grand    Cyrus.    Paris,    1932. 
Mabsan  (J.)  :  La  pastorale  en  France  à  la  fin  du  XV F  et  au  début 

du  XV IF  (thèse).  Paris,  1905. 
MÉNÉTRIER  :   Des  ballets  anciens  et  modernes.  Paris,  1862,   in-12. 
MoRiLLOT  (P.)  :  Le  Roman  en  France  depuis  1610  à  nos  jotirs.  Paris. 
Perrault  (Ch.)  :  Mémoires  ou  recueil  de  divers  oxivrages.  Paris,  1676. 
PRUXIFJIES  (H.  de):  L'Opéra  en  France  avant  Lulli.  Paris,  1913. 

—  Le  Ballet  en  France.  Paris. 

—  Le  Ballet  de   Cour  avant  Benserade  et  Lulli.   Paris,  1914. 
Pure  (Abbé  de)  :  Idée  des  spectacles  anciens  et  nouveaux. 
Raguenet  (Fr.)  :  Parallèle  des  Italiens  et  des  Français.  Paris,  1702,  in-12. 
Reimann  (A.)  :  Das  Apuleius  Maercheti  von  A.  und  P.  in  dcr  franz. 

Litter.  des  XVII  Jahrhunderts.  Wohlau,  1885,  in-4''. 
Rothschild  (J.)  :  Les  continuateurs  de  Robinet. 
SCHWARTz  (A.)  :   The  commedia  dell  arte  and  its  influence  on  french 

comedy  in  the  XVII  century.  New- York,  1933,  in-8. 
Stumpall  (Balth)  :  Das  Maerchen  von  Amor  und  Psyché  in  scinem  fort- 

leben    in    der    franz.    ital.    und    span.    Litter.    bis    18°    Jahhr. 

Leipzig,  1907. 
Tamiset    de    Larroque  :     Lettres   de   J.    Chapelain.     Paris,     1880  -  83, 

2  vol.,  in-4°. 
TiR.\BOSCHi     (J.)  :     Storia     dcUa     letteratura     italiana.     Milan,     1826, 

16  vol.  in-8. 
Valladier  (André)  :   La  saincte  philosophie  de  l'Ame.  Paris,   1612. 
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2.)  La  Psyché  de  La  Fontaine  (1669) 

A.)  Les  Textes   : 

La  bibliographie  de  La  Fontaine,  par  de  Rochambeau,  indique  46  éditions 

à  part  de  Psyché  et  69  éditions  complètes  des  Œuvres  de  L.F. 

sans  compter  les  nombreux  extraits.   Depuis  1911,  cette  Psyché 

a   été   réimprimée   plusieurs   fois.    Nous   avons   surtout   utilisé  : 

La  Fontaine  (  J.  de)  :  Les  Amours  de  Psiché  et  de  Ciipidon  par  M.  de 
la  F.  Paris,  1669,  in-8. 

—  Recueil   de  poésies  diverses   (à  Mgr  le   Prince  de   Conti),  t.  III. 

Paris,  1671. 

—  Œuvres  complètes.  Ed.  crit.  par  H.  de  Régnier,  t.  VIII.  Paris,  1892. 
— ■    Œuvres  choisies,  par  P.  Clarac.  Paris,  1926,  in-8. 

—  Œuvres  de  J.  de  L.  F.  Ed.  Edm.  Pilon.  Paris,  1926,  in-8. 

—  Œuvres  de  J.  de  L.  F.  Ed.  V.  Longnon.  Paris,  1928. 

B.)  Les  Critiques   : 

Babaud  (A.)  :  Mignard.  Paris,  1825. 

BoiLEAU  :  Œuvres  complètes.  Ed.  J.  Bainville.  Paris,  5  vol.,  1928-35,  in-8. 
BouLVE  (L.-J.)  :  La  Fontaine,  lecteur  de  Platon  (thèse  latine).  P.,  1897. 
BoiLLOT  (Félix)  :  Les  impressions  sensorielles  chez  La  Fontaine.  P.  1926. 
Châtelain    (U.-V.)  :    La    Fontaine    et    la    légende    de    Psyché.    Paris, 

1932,  in-8. 
Demeure  (J.)  :  Les  quatre  amis  de  Psyché.  (Merc.  Fr.  15  janvier  1928.) 
Dorchain  (Aug.)  :  La  Fontaine.  {B.  Hebd.  1917.) 
Faguet  (E.)  :  La  Fontaine.  Paris,  1913,  in-16. 
Giraudoux  (J.)  :  Les  cinq  tentations  de  La  Fontaine.  1938. 
Gohin  (Ferd.)  :  La  Fontaine  :  Etudes  et  Recherches.  Paris,  1937. 

—  L'art  de  La  Fontaine  dans  les  Fables.  Paris,  1932. 
Guéret  :  La  Promenade  de  St-Cloud.  Ed.  G.  Monval.  Paris,  1888. 
Hallats  (A.)  :  J.  de  La  Fontaine.  Paris,  1922. 

Lafenètre  (G.)  :  La  Fontaine.  Paris,  1896,  in-8. 

Laharpe  :  Lycée.  T.  VI.  1813. 

Lebrun-Dalbannb  :  Pierre  Mignard  (Etude  sur)  :  sa  fam.,  son  Œuvre. 

1878,  in-8. 
MiCHAUT  (G.)  :  La  Fontaine.  Paris,  2  vol.,  1913-1915,  in-12. 

—  Travaux   récents  sur  La  Fontaine.    (R.H.L.,   1916.) 
Monville  (Abbé  de)  :  Mignard.  Paris,  1730,  in-8. 

MoRiLLOT  (Paul)  :  La  Fontaine.  (Hist.  de  la  Litt.  Petit  de  JuU.  t.  V.) 
Nayrac  (J.-P.)  :  La  Fontaine  :  Ses  facultés  psychiques.  Paris,  1913,  in-8. 
Roche  (Louis)  :  Vie  de  J.  de  La  Fontaine.  Paris,  1913,  in-8. 
St-Marc^Girardin  :   Cours  de   littérature  dramatique.  T.   II.  Paris. 
Taine  (H.)  :  La  Fontaine  et  ses  Fables.  Paris,  1853,  in-8. 
Truc  (G.)  :  Jean  Racine.  Paris,  1926,  in-8. 
Walkenaer  :  Histoire  de  La  Fontaine.  Paris,  1820,  in-8. 
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3.)  Molière,  Corneille,  Quinaiilt,  Lulli  (1G71) 

A.)  Les  Textes    : 

LuVCROix  (P.)  :  Bihliographie  Moliéresque.  Paris,  1875,  in-8. 

Levallois    (H.)  :    Catalogue   de   Molière.    (Dans   les   grnndes   Bibl.    de 

Paris.)    1933,   in-8. 
Molière  :  Psiché,  tragédie-ballet,  par  J.-B.  Molière.  Paris,  1671,  iu-12. 

—  Psiché,  tragédie-ballet,  rééd.  Richardot  et  G.  de  Pourtalès.  P.,  1923. 

—  Psiché,  tragédie-ballet,  éd.  par  Léon  Abensour.  ilâcon,  1932. 

—  Œuvres,  éd.  Despois  et  Mcsnard.  Paris,  13  vol.,  t.  VIII,  1882. 

—  Œuvres,  éd.  A.  Martin,  t.  V.,  Paris,  1845. 

—  Œuvres,  éd.  T.  de  Wyzewa.  Paris,  1895. 

—  Œuvres,  éd.  J.  Copeau,  t.  VII,  Paris,  1930. 

—  Le  Ballet  des  ballets,  dansé  devant  Sa  ilajesté,  à  St-Gcrmain,  1671. 

Paris,  1671,  in-4°. 

B.)  Les  Critiques   : 

(Bauderon  de  Senece)  :  Lettre  de  Clément  Marot  à  M.  de  S.  touchant 

l'arrivée  de  M.  Lulli  aux  Champs-Elysées.  Cologne,  1688. 
Baumal  (F.)  :  Molière,  auteur  précieux.  Paris,  1925. 
Bayle  :  Œuvres.  T.  I. 

Bellessort  (A.)  :  Etudes  et  figures.  1921. 
BOTTGER  (Fr.)  :  Die  «   comédie  ballet  »   von  Molière  und  Lulli.  Berlin, 

1931. 
BouGENOT  (S.)  :  Psyché  au  Théâtre  des  Tuileries,  état  de  la  dépense,  etc. 

(Bull.  hist.  et  phil.  du  Corn.  Trav.  Publ.  1914,  in-4°.) 
Bouquet   (F.)  :   La  troupe  de  Molière  et  les  deux  Corneille  à  Rouen 

en  1658. 
Brice  (G.)  :  Description  de  la  Ville  de  Paris.  T.  I.,  T  éd.,  Paris,  1725. 
Castil-Blaze  :    L'opéra    italien    en    France,    de    1548    à    1856.    Paris, 

1856,   in-8. 

—  Molière  musicien.  Paris,  1852,  in-8. 

Celler  (Ludovic  Leclerc)  :  Les  décors  au  XVIP  siècle  (1615-1680).  1869. 
Comte  (Charles)  :  Les  stances  libres  dans  Molière.  Versailles,  1893. 

Descente  de  l'âme  de  Molière  dans  les  Champs-Elysées.  Lj'on,  1674. 
Dubech  (Lucien)  :  Le  Théâtre.  Paris. 

Duhamel  (R.)  :  Le  rire  et  les  larmes  de  Molière.  Paris,  1932. 
EhR-ARD  :  Les  comédies  de  Molière  en  Allemagne.  Paris,  18S8,  in-8. 
Erdmank  (Hugo)  :  Molière' s  Psyché.  Insterburg,  1892. 
Faguet  (E.)  :  En  lisant  Molière.  Pari.s,  1914. 

Fritsche  (H.)  :  Namcn-Buch  zu  Moliere's  Wcrken.  2°  t'd.,  Berlin,  1887. 
Gautier  (T.)  :  Psi/ché,  c.  r.  de  la  reprise  {Nation^il,  25  août  1SG2). 
Grimarest   (J.   Léonor-Gallois)  :     La   Vie   de  Molière.     Ed.   Chanccrel, 

Neuilly-sur-Seine,  1935. 
Huszârd  (G.)  :  Molière  et  l'Espagne.  Paris,  1907. 
Johanxides  :  La  Comédie  Française  de  16S0  à  1920. 
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Klatt  Willibald  :  MoUeres  Beziehungen.  Berlin,  1908,  in-8. 
Lacroix  (P.)  :  Iconographie  Moliéresque.  Paris,  1876,  ia-8. 
Lapenêtre  (G.)  :  Molière.  Paris,  1909,  iii-8. 
La  Mothe  Le  Vayer  :  Œuvres.  Paris,  15  vol.  in-12.  1669. 
Lapradb  (V.  de)  :  Essais  de  critique  idéaliste.  Paris,  1882,  in-12. 
Lemaitre   (J.)  :  Impressions  de  théâtre,  IV  série.   Paris,  1888. 
Ltonnet  (H.)  :  Mademoiselle  Molière.  Paris,  1925. 

—  Les  premières  de  Molière.  Paris,   1921. 

Martinenche  (E.)  :  Molière  et  le  théâtre  espagnol.  Paris,  1906. 
Melese  (Paul)  :  Le  Théâtre  et  le  Public  sous  Louis  XIV.  Paris,  1934. 

—  Documents  contemporains  d'information  et  de  critique  concernant 

le   théâtre   sous   Louis  XIV.   Paris,  1934. 
Mercure  Galant  (Le)  :  Années  1671  et  1672. 

MiCHAUT  (G.)  :  Molière  raconté  par  ceux  qui  l'ont  vu.  Paris,  1932. 
MOLAND  (Louis)  :  Molière  et  la  comédie  italienne.  Paris,  1867. 
Noël  (Eug.)  :  Molière  (Légendes  françaises),  in-18,  1852. 
Parpaict  (Frères)  :   Histoire  du  théâtre  français.   T.   XL 
Patin  (Guy)  :  Lettres. 

Pellisson  (Maurice)  :  Les  comédies-ballets  de  Molière.  Paris,  1914. 
Prunières  (H.  de)  :  Lulli.  Paris,  1910. 
Becueil  des  Gazettes  nouvelles  ordinaires  et  extraordinaires  parues  en 

1671.  Paris,  1672. 
RiGAL  (E.)  :  Molière.  Paris,  2  vol.,  1908. 
Robinet  :  Lettres  en  vers  à  Monsieur.  Paris,  1671-1673. 
Roux  (A.)  :  Vie  de  Molière.  T.  I. 
Saint-Maurice  (le  Marquis  de)  :  Lettres  sur  la  Cour  de  Louis  XIV, 

p.  p.  J.  Lemoine,  Paris,  2  vol.,  1912. 
SoLEiROL  :  Molière  et  sa  troupe.  Paris,  1858,  in-8. 
SouRiAU   (M.)  :    La    versification    de    Molière     {Le    Monde    poétique, 

n°  4,  1887). 
,  Stoulig   (Recueil)  :   Articles  de  !M]VL  Daudet,  R.  de  Fiers,  Bidou  H., 

J.  G.,   G.   de  Pawlowski,   L.    Schneider,   Ed.   Sée,   P.   Souday,  à 

propos  de  la  reprise  de  Psyché  au  Théâtre  Antoine,  le  2  avr.  1914. 

(Bibl.  de  l'Arsenal.) 
Thierry  (Ed.)  :  Psyché.  {Le  Moliériste,  avril  et  mai  1887.) 
ToLDO  (Pietro)  :  L'œuvre  de  Molière  et  sa  fortune  en  Italie.  Turin,  1910. 
VÉziNET  (P.)  :  Molière  et  Florian  et  la  littérature  espagnole.  Paris,  1909. 
Wickelgren  :  La  Mothe  Le  Vayer  :  sa  vie,  son  œuvre.  Paris,  1876. 

Corneille  :  La  Bibliographie  cornélienne,  de  Emile  Picot  (1876),  et  son 
addition  de  L.  Le  Verdier  et  Pelay  nous  ont  servi  de  base, 
ainsi    que  : 

Corneille  (P.)  :  Œuvres  complètes,  éd.  Marty-Lavaux.  Paris,  1862-1868, 
12  vol.,   t.   VIL 

Crétin  (R.)  :  Les  images  dans  l'œuvre  de  Corneille.  Caen,  1927  (thèse). 

Dorchain  (A.)  :  Pierre  Corneille.  Paris,  1918. 
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Faguet  (E.)  :  Corneille.  Paris,  1886. 

—  En  lisant  Corneille.  Paris,  1914. 
Lanson  (G.)  :   Corneille.  Paris,  1898. 

Le   Corbeiller   (A.)  :    Corneille   intime.   Paris,   1936. 
Le  Guiner  :  Les  femmes  dans  les  tragédies  de  Corneille.  Quimper,  1920. 
MoNTAGON  (F.)  :  Corneille,  un  grand  poète  malhenrevx.  Paris,  1931. 
Tastevin  (Maria)  :  Les  héroïnes  de  Corneille.  Paris,  1924. 

4.)  L'Opéra  de  1678 
Psiché,  tragédie  lyrique   aux  frais  de  l'Ac.   Roy.   de  Musique.   Paris, 

1678,  iii-4".   (Rééditée  en  1688,  1703,  1713.) 
Corneille  (Th.)  :  Poèmes  dramatiques,  5  vol.  in-12.  Paris,  1748. 
FONTENELLE  :  Œuvres,  t.  V,  Paris,  1825,  in-8. 

Recueil  des  opéras  présentés  à  l'Ac.  Royale  de  Musique.  La  Haye,  1725. 
Carré  (J.-R.)  :  La  philosophie  de  Fontenelle.  Paris,  1932. 
Faguet  (E.-Th.)  :  Corneille.  {J.  des  Débats,  21  mars  1904.) 
Gros  (E.)  :  Quinault  :  sa  vie,  son  œuvre.  Paris,  1929  (thèse). 
Laborde-Milaa  :    Fontenelle.   Paris,   1905, 
Lajarte  :  Bihlioth.  mus.  du  th.  de  l'Op.  (Catalogue).  1378. 
LioxEL  DE  LA  Laurencie  :  Les  créateurs  de  l'opéra  français.  Paris,  1921. 
Maigron  :  Fontenelle.  Paris,   1900  (thèse). 
Reynier  (Gustave)  :  Thomas  Corneille.  Paris,  1892  (thèse). 
Trublet   (Abbé)  :   Mémoires  pour   servir  à  l'histoire  de   la  vie  et  des 

ouvrages  de  Fontenelle.  2"  éd.,  Paris,  1759. 

5.)  Fin  du  XVIF  siècle 
1.)  Les  Textes  : 
Amours  [Les)  de  Psyché  et  de  Cupidon,  trad.  iiouv.  avec  des  Rens.  Ron- 

ein,  1719. 
Barante  (Ignace  de  Brugière)  :  Les  Amours  de  Psiché  et  de  C.  Paris, 

1695,   in-8. 
Beaumont  (J.)  :  Complet  works,  éd.  A.  Grosart.  Edimbourg,  1880,  in-8. 
Calderox  de  la  Barca  :  Atctos  sacramentales.  Madrid,  1717,  6  vol.,  1926. 

—  Comedias.  Madrid,  1845-50. 

Chapelle  &  Bachaumont  :  Le  Voyage  d'Encausse.  Paris,  1854. 
CoMPAiN  DE  Saint-Martin  :  L'Atie  d'or.  Paris,  1707,  in-12, 
Heywood  (Th.)    :  Love's  Mistress.  London,  1824. 
Madame  ***  :  La  nouvelle  Psyché.  Paris,  1711,  in-12. 
SiiADWELL  (Th.)  :  Psyché  a  tragcdy.  London,  1675,  in-4°, 
SoLis  (Antonio  de)  :  Comedias.  Madrid,  1681. 

2.)  Les  Critiques  : 
ASCOLI  (G.)  :  La  Grande-Bretagne  devant  l'opinion  française  ou  XVIF 

siècle.  Paris,  1930,  2  vol,  (thèse). 
Banier  (Antoine)  :  Explicafion  historique  des  Fables.  Paris,  1711. 
Baudry  (Paul)  :  Cérémonies  aux  Emmurées  de  Rouen  pour  Stc-Rose  de 

Lima.  {Gazette  de  France  extraordinaire,  13  sept.  1669.) 
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Baurepaire  (Cil.  de)  :  P.  Corneille  et  sa  fille  Marguerite,  dominicaine. 

Rouen,   1885. 
Bremond  (H.)  :  Histoire  du  sentiment  religieux  en  France,  depuis  la  fin 

des  guerres  de  religion.  Paris,  1916-1933,  11  vol.  in-8. 
BossuET  (J.-B.)  :  Correspondance,  éd.  Urbain  et  Lévesque.  Paris,  1909- 

1915,   15   vol. 

—  Œuvres  complètes,  éd.  Lâchât.   Paris,  1862-66,  31  vol.   in-4°. 
BouRiGNON    (Ant.)  :   Extraits   précédés   d'une    étude   par   E.    S.    Paris, 

1876,   in-12. 

—  Œuvres.  Amsterdam,  1683,  19  vol. 

Brémond  (H.)  :  La  querelle  du  Pur  Aynour  au  temps  de  Louis  XIII. 

Paris,   1932. 
Cagnat  (Moïse)  :   Fénelon:  études  critiques.  Paris,  1910,  in-8. 
Camus  (P.)  :  La  Caritée.  Paris,  1641. 

Charlanne  :  L'influence  française  en  Angleterre  au  XVIIF  siècle.  Paris. 
Cherel   (Albert)  :    Fénelon    ou    la    religion    du    Pur    Amour.    Paris, 

1934,  in-8. 
Clerc  (A.)  :  Fagan,  auteur  comique...  Paris,  1933.   (Thèse). 
Delacroix  (H.)  :  Etudes  d'histoire  et  de  psych.  du  mystic.  —  Les  grands 

mystiques.  Paris,   1908,  in-8. 
Faguet  (E.)  :  Essai  sur  la  tragédie  française  au  XVF  siècle.  Paris,  1883. 
Guerrier  :  Madame  Guy  on.  Paris,  1881  (thèse). 
Griselle  (E.)  :  Revue  Fénelon.  Paris,  1910. 
GuTON    (M"*)  :    Lettres    chrétiennes    et    spirituelles.    Cologne,    1717-18, 

4  vol.  in-8. 
Hautecloque   (d')  :   Les   représentations   dramatiques   dans   les   collèges 

d'Artois  avant  1789.  Abbeville,  1888. 
Hauvette  :  Les  plus  anciennes  traductions  françaises  de  Boccace  aux 

XV'  et  XVr  siècles. 
Imbert  du  Cange  :  Œuvres  de  Fr.  Lavant  le  Pacifique  (recueil  factice). 
Lalouette  :  Histoire  et  abrégé  des  ouvrages  latins,  italiens  et  français 

pour  ou  contre  la  comédie  et  l'opéra.  Orléans,  1697. 
Le  Bègue  (R.)  :  Les  ballets  au  XVIP  et  XVIIF  siècles.  (C.  et  C.  1936.) 

—  La  tragédie  religieuse  en  France.  Paris,  1929. 
Masson  (M.)  :  Fénelon  et  Mme  Guyon.  Paris,  1907. 
Moffat     (M.)  :     La    controverse    sur    la    moralité    du    théâtre.     Paris, 

1935  (thèse). 
MONTFAUCON  :  L'antiquité  expliquée,  t.  II.  Paris,  1719. 
MoREAU  :  Les  mazarinades,  t.  I. 
MoRERi  :  Dictionnaire  et  suppléments.  1689-1718. 

Pascoe  (Margaret  E.)  :  Les  drames  religieux  au  milieu  du  XVIP  siècle. 
Perrault  (Ch.)  :  La  marquise  de  Salusse  ou  Grisélidis.  Paris,  1695. 
Spon  :  Recherches  curieuses  d'antiquités.  Lyon,  1683,  in-4°. 
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IV.  -  PSYCHÉ  AU  XVIir  SIÈCLE 
1.)  Les  Textes  : 

Arnault  (A.-V.)  :  Œuvres,  Théâtre,  t.  III  ;  Cupidon  pleurant  Psyché. 

—  Cupidon  pleurant  Psyché  après  le  c.   r.  de  la  séance  publique  des 

Beaux-Arts.   (Institut   National,   6   vend.   XIV.) 
AuBERT    (Jean-Louis)  :    Psiché,    poème    en    8    chants    avec    des    notes. 
Paris,   1769,   in-16. 

—  Fables:  Psiché,  poème  en  10  chants,  2*  éd.,  Paris,  1774,  2  vol.  in-12. 
Beauharxais   (Fanny   de)  :   Les  Amants   d'autrefois,   par   la  Comtesse. 

Paris,  1787,  3  vol.  in-8. 
Belleval  :  Psiché  esclave  de   Vénus,  opéra  comi-épisodique  en  4  actes. 

ilarseille,  1782,  in-8. 
Bibliothèque  choisie  de  contes,  facéties  et  bons  mots,  t.  IL  P.,  17SG,  in-S. 
Bibliothèque  universelle  des  romans,  t.  I,  Paris,  1775,  in-12. 
Blanvillain    (J.F.C.)  :    Psyché   et    Cupidon,    épisode    traduit   d'Apulée 

avec  des  notes  {et  des  quatrains  trouvés  dans  un  ancien  manus- 
crit). Paris,  1797,  in-16. 
Bourgeois  :  Cantates  françaises.  Paris,  1712,  in-fol. 
Cléiiext   (D.)  :    Bibliothèque   curieuse.    Gottingcn,  1750-60,   in-4°. 
Collet  (La  Bruyère  et  ]\I.)  :  Les  Festes  de  Paphos,  ballet  héroïque  en 

3  actes.  Paris,  1758,  in-4°. 
(Delisle  de  Sales)  :  Le  théâtre  d'un  poète  de  Sybaris  traduit  pour  la 

première   fois   du   grec   avec  commentaires,   variantes   et   notes. 

Sybaris  (Orléans)  et  Paris,  1788,  3  vol.  in-18. 
Delisle  de  Sales  (Jean  Izouard  dit)  :  Œuvres  complètes.  Paris,  1804, 

30  vol.  Théâtre:  t.  II,  in-8. 
Demoustier  :    Lettres   à    Emilie   sur   la   Mythologie,   4°    partie.    Paris, 

1790,  in-8. 

—  Lettres,  notice  de  FayoUe.  Paris,  1820,  in-32. 
Fagan  (Chr.)  :  Le  théâtre  de  M.  Paris,  1757,  4  vol.,  t.  IV. 
Forteguerri    (N.)  :    Le   Eichardet    {adaptation   libre    et   anonyme).    La 

Haye,  1766. 
— •    Œuvres,  trad.  Mancini-Nivernois,  t.  VIL  Paris,  179G,  in-8. 

—  Ricciardetto   di  Nicolo   Carteromaco.   Paris   (Venise),   1738,   in-4''. 
Gardel  :  Psiché,  ballet  pantomine  en  3  actes.  Paris,  1790,  in-18. 
Junker    (G. -A.)  :    Les    Grâces    et    Psyché    entre    les    Grâces,   de    Ch.  ; 

M.  Wieland.  Paris,  1771,  in-8. 
Lagarde  (De)  :  Journal  de  Musique.  Paris,  1758,  in-4°. 
Lantier   (E.-F.)  :    Voyages   d'Anténor  en    Grèce   et   en   Asie  avec   des 

notions  sur   l'Egypte,  manuscrit   trouvé  à   Ilerculanum,  traduit 

par   Paris,    1802,    in-8. 
Lebrun-Pixdare  (Ponoe  Denis  Ecouchard  dit)  :  Œuvres,  éd.  Ginfjucné. 

P.   1811,  4  vol. 
LocKMANN  :  Traduction  anglaise  des  Amours  de  P.<.  et  de  C.  d'Apulée 

et  de  La  Font,  avec  une  introduction  historique.  Londres,  1744. 
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MOLINE  :  L'Amour  et  Psyché,  comédie  en  1  acte  et  en  prose,  mêlée  de 

vaudevilles  et  de  musique  (iutrod.  hist.  de  Cubières  Palmezeaux), 

P.,   1807. 
MONCRIP  (Fr.-A.  Paradis  de)  :  Œuvres,  t.  III.  Paris,  1768,  in-12. 
Nouveau  recueil  de  Cantates,  La  Haye,  1728,  in-12. 
NovERRE  (J.-G.)  -.Lettres  sur  la  danse,  sur  les  ballets   et  sur  les  arts. 

Paris,  17G0.  L'éd.  de  St-Pétersbourg  (1803-04,  t.  III),  contient 

des   livrets   de   ballets,   3   vol.   iu-4°. 

—  Lettres,  etc.,  éd.  Levinsou.  Paris,  1927, 
Panard   (Ch.-F.)  :   Œuvres.  Paris,  1763,  t.  III,   in-12. 
Pernety  :  Traité  des  Fables  Egyptiennes.  Paris,  2  vol.,  1758,  in-8. 

—  Dictionnaire  Mytho-IIermétique.   Paris,   1758,  in-8. 

RiCHER  (H.)  :  Epitres  choisies  des  héroïnes  d'Ovide.  Paris,  1723,  in-12. 
Romance-Mesmon  :    Recherches    philosophiques    sur   le    sens    moral   de 

la  fable  de  Psyché  et  de  Cupidon  par  le  Marquis  de  B.M.  (trad.). 

Hamboui-g,  1798,  in-8. 
Sallier  (G.-M.)  :  L'Ane  au  bouquet  de  roses.  Paris,  1802,  2  vol.  in-12. 
Serieys  (Ant.)  :  L'Amour  et  Psyché,  poème  en  VIII  chants,  par  M.  S. 

Paris,  1790. 

—  L'Amour   et  Psyché,  nouv.    édit.   Paris,   1803,   in-12. 
Stuck  (J.-B.)    [Le  Batistin]  :  Cantates.  Paris,  1706,  1714. 
Theaulon  &  Dartois  :  Psyché  ou  la  Curiosité  des  femmes;  com.  anacr. 

en  1  acte  mêlée  de  vaudevilles.  Paris,  1814,  in-4°. 
(Voisenon)  :    L'Amour    et    Psyché,    divertissement,    paroles    de    M***. 

Paris,  1762,  in-8;  1777,  in-8. 
Voisenon  (Abbé  de)  :  Œuvres  complètes.  Paris,  1781,  5  vol.,  t.  III,  in-8. 
Zeno  (Apostolo)  :  Poésie  drammatiche,  t.  VII,  Psiche.  Venise,  1744. 

2.)  Les  Critiques  : 
Annales  dramatiques,  t.  III. 

Bertrand  (Louis)  :  La  fin  du  classicisme  et  le  retour  à  l'antique  à  la  fin 
du  18"  et  au  début  du  19\  Paris,  1897,  in-8. 
Briquet  :   Dictionnaire  des  Françaises.   Paris. 
Carmody  (Fr.-J.)  :  Le  répertoire  de  l'Opéra-Comique  en  vaudevilles  de 

1708  à  1764.  Berkeley,  1933,  in-8. 
Desnoiresterres  :  Le  chevalier  Dorât  et  les  poètes  légers  du  XVIIT 

siècle.  Paris,  18S7,  in -12. 
Dictionnaire  portatif  des  théâtres.  Paris,  1763. 

Diderot  :   Œuvres,  éd.  Asséza  et  Tourneux.  Paris,  1875-79,  20  vol. 
DuNLOP  (J.-C.)  :  Ilistory  of  fiction.  Londres,  1816,  2  vol.,  in-8. 
EcKHEL  (le  P.)  :  Choix  des  pierres  gravées  du  Cabinet  impérial.  Vienne, 

1788. 
Font  (A.)  :  Essai  sur  Favart.  Paris,  1894  (thèse). 
GoRi  (A.-F.)  :  Muséum  Florentinum.  Florence,  1731. 
GoujET  :  Bibliothèque  française,  t.  XI,  Paris,  1740,  in-12. 
Crimm  :   Correspondance  littéraire,  éd.  Tourneux,  t.  VIII.  Paris,  1882. 
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GuiET  (R.)  :  Le  livret  d'o];)éra  de  1774  à  1793.  Paris,  1936  (thèse). 

Hebdee  (J.-G.)  :  Briefe  zu  Befocrderung  der  Humanitact,  t.  VI,  64. 
Riga,  1793-97,  in-8. 

HiRT  (A.)  :  Eros  und  Psyché.  (Mémoires  de  l'Ac.  de  Berlin,  1812.) 

Julien  (J.-A.)  :  Histoire  du  Théâtre  Italien,  t.  VII.  Paris,  17G9. 

Laharpe  :  Œuvres. 

Lablée  :  Tableau  de  nos  poètes  vivants.  Paris,  1789-1790,  etc. 

Lachau  (G.  de,  et  Gaspard  Michel)  :  Description  des  pierres  gravées 
du  cab.  du  Duc  d'Orléans,  2  vol.  P.  1780-81. 

La  Vallière  (Duc  de)  :  Ballets,  opéras.  Paris,  1760,  in-8. 

Le  Conte  (Pierre)  :  Répertoire  des  navires  de  guerre  français.  Cher- 
bourg, 1932,  in-8. 

Maxne  (De)  et  Ménétrier  :  La  troupe  de  Nicolet.  Paris. 

Mémoires  de  Trévoux,  déc.  1769,  mars  1770,  nov.  1774. 

Mercier  (L.-S.)  :  Héroïdes  et  autres  pièces  de  poésie.  Paris,  1765,  iu-8. 

Millin  (A.)  :  Dictionnaire  portatif  de  la  Fable  de  Champré  revu  par... 
Paris,  1801,  2  vol. 

Millin  (A.)  :  L'Exposé  du  cours  de  M.  Millin.  Paris,  1809,  in-8, 

MONGLOND  (A.)  :  Bibliographie  de  la  France  révolutionnaire  et  impé- 
riale. Grenoble,  1930-35,  4  vol.  in-8. 

Palissot  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  notre  littérature  depuis 
François   I"   à  nos   jours.   Paris,   1775. 

Racine  (Louis)  :  La  Religion  -  La  Grâce.  Paris,  1742  ;  1720,  ia-18. 

Rousseau  (J.-B.)  :  Œuvres.  Paris,  1726. 

(St-Martin  L.-C.  de)  :  Le  Crocodile  ou  la  guerre  du  bien  et  du  mal 
sous  le  règne  de  Louis  X.V,  poème  épiquo-magique  en  102  chants. 
Paris,   an   VII. 

St-Martin  :  Tableau  naturel  des  rapports  entre  Dieu  et  l'homme. 
P.,   1782,   rééd.   Paris,   1900,   in-8. 

SiLVESTRE  DE  Sacy  :  Recherches  historiques  sur  les  mystères  du  paga- 
nisme. Paris,  1817,  2  vol.  in-8. 

Thorlac  (B.).  :  Fabula  de  Psyché  et  Cupidine.  Hayniae,  1801,  in-8. 

Titon  du  Tillet  :  Le  Parnasse  français  (avec  suppl.). 

Voltaire  :    Œuvres    complètes.    Paris,    1877-83,    52    vol.    in-8. 

Wabburton  (G.)  :  Dissertations  sur  l'union  de  la  religion,  ae  la  morale 
et  de  la  politique,  trad.  par  Silhouette.  Londres,  1742,  2  vol.  in-8. 


V.  -  PSYCHÉ  AU  XIX'  SIÈCLE 

1.)  Les  Textes  : 

AuBRY  (Paul)  :  Amour  et  Psyché,  vaudeville.  Paris,  1857,  in-4°. 
Ballin  :  Notice  sur  Savioli.  (Bull.  Ac.  de  Rouen,  juin  1862.) 
Barbier   (J.)    &    Carré  :    Psyché,   opéra   comique   en    3    actes.    Paris, 
1857,   in-8. 
—   Psyché,    opéra    en    4   actes.    Paris,    1878,    in-8. 
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Calonne  (E.  de)  :  L'Amour  et  Psyché.  Paris,  1842,  in-8. 

Carlier  (Théodore)  :  Psiokê,  études.  Paris,  1838,  in-8. 

DuPEUTY  &  M.  Delaporte  :  Les  Amours  de  Psyché,  pièce  fantastique. 

Paris,    1841,    in-4°. 
Favre  (Jules)  :  Psukê.  Paris,  1864. 

—  Mélanges  politiques,  judiciaires  et  littéraires.  Paris,  1882,  in-8. 
FOLEY  (Charles)  :  Les  Saynètes  (parmi  lesquelles  L'Amour  et  Psyché, 

féerie).  Paris,  1884. 
Franck  (César)  :  Psyché,  poème  symphonique.  Paris,  1889. 
Hartzenbusch  (J.-E.)  :  Psiquis,  zarzuela.  Madrid,  1857. 
Lamartine   (A.   de)  :  La  Mort  de  Socrate.   Paris,   1823. 

—  Œuvres  complètes.  Paris,  1900-1907,  22  vol.  in-8. 
Laprade  (Victor  de)  :  Psyché.  Paris,  1841,  in-12. 

—  Psyché  :  Odes  et  Poèmes.  (Introd.  et  argum.)  P.  1857. 

—  Œuvres.  Paris,  Lemerre,  1878,  6  vol.,  t.  I. 
Lemolt-Phalary  :    Les  Amours   de   Psyché    (36  gravures   par   Réveil, 

d'après  Raphaël).  Paris,   1832,  in-16. 
Mallefille  (Félicien),  :  Psyché,  comédie  en  5  actes,  publiée  en  feuilleton 
dans  Le  National,  mai  1846. 

—  Psyché  comédie.  Paris,  1809,  in-16. 

Pron  (Abbé  Fr.)  :  Psyché.  Bourg-en-Bresse,  1864,  in-16. 

—  Psyché,  2"  éd.  Paris,  1866,  in-12. 

—  Psyché.   Paris,   1925,   in-12. 

Savioli  :  Les  Amours,  trad.  p.  Ballin.  Rouen,  1862. 

Scribe    (Eug.)  :    Giralda   ou    la   Nouvelle   Psyché.   [Œuvres   complètes, 
Vr  série,  t.   XIV.)    Paris,   1879,  in-12. 

2.)  Les  Critiques  : 

Alloury   (Louis)  :   Article  sur  la  Psyché  de   Laprade   (J.   des  Débats, 

10  octobre  1843.) 
Amours    (Les)    des   Dieux,   d'après   lé    Titien,   Annibal    Carrache   et   J. 

Romain.  18  gr.  gra\'ures  par  Réveil;  notes  par  Duchesne  aîné. 
Paris,  1833,  in-8. 
AuTRAN  (Joseph)  :  La  Maison  démolie.  (Œuvres  complètes,  t.  VIL) 

—  Article   sur   la   Psyché   de   Laprade.    (Le    Sud,   j.    de    la   Médit., 

9  oct.  41. 
Ballanche  :  Œuvres.  Paris,  1830,  3  vol.  in-8. 

BiRE  (Edm.)  :  Victor  de  Laprade,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1886,  in-12. 
Bray  (René)  :   Chronologie  du  Romantisme  (1804-1830).  Paris,  1932. 
Bûche  (Joseph)  :  L'école  mystique  de  Lyon  (1776-1847).  Paris,  1935,  in-8. 
Bûchez  :  Traité  complet  de  philosophie  au  point  de  vue  du  catholicisme 

et  du  progrès.  Paris,  1841,  3  vol.  in-8. 
BuRTiN  (Nicolas)  :   Un  semeur  d'idées  au  temps  de  la  Rest.:  le  Baron 

d'Eckstein.  P.,  1931. 
Canat  (R.)  :  La  littérature  française  au  XIX^  siècle.  Paris,  1921,  in-18. 
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